22 ноября 1969 г.
Алан Гленн (автор публикации “Пол мёртв!”, 2009 г.): «Осенью 1969 года по студенческим городкам Среднего Запада распространился странный и таинственный слух: Пол Маккартни из “Битлз” мёртв.
Согласно слухам, Пол Маккартни погиб тремя годами ранее в ужасной автокатастрофе. Его смерть – так гласила история – была скрыта, оставшиеся в живых “Битлз” нашли ему замену и с тех пор скрывали в своих песнях и обложках альбомов подсказки, которые раскрывали правду об ужасной судьбе их бывшего коллеги по группе.
Никто не знает наверняка, как и откуда появились эти слухи. Но в середине октября они за считанные дни распространились по всей стране, охватив молодёжь от побережья до побережья. Внезапно стало казаться, что все люди в возрасте до тридцати лет либо обсуждают возможность смерти Маккартни, либо изучают пластинки “Битлз” в поисках подсказок.
Сила этого слуха была такова, что четыре десятилетия спустя многие бэби-бумеры всё ещё живо вспоминают то покалывающее ощущение, которое они испытали, когда впервые услышали жуткий голос, доносящийся из их проигрывателей, и начали подумывать, что Пол, возможно, на самом деле мёртв. Чего многие не знают, так это того, что этот слух, возможно, вообще не дошёл бы до них, если бы не озорной молодой студент Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, изучающий природные ресурсы, по имени Фред Лабур. Действительно, если слухи о смерти Маккартни можно назвать современным мифом, то эксперт по “Битлз” Кевин Маккинни, возможно, прав, называя Лабура его родоначальником.
Сорок лет назад Фред Лабур был весёлым сотрудником газеты “Мичиган Дейли”, которому поручили написать рецензию на “Эбби-Роуд” – последний на тот момент альбом “Битлз”. 12 октября 1969 года Лабур слушал радиостанцию “Даблю-Кей-Эн-Эр” из Детройта, когда диск-жокею Рассу Гиббу позвонил слушатель, который хотел поговорить о слухе о смерти Пола Маккартни. Сначала Гибб отнёсся к этому скептически, но был заинтригован, когда звонивший объяснил, что в песнях “Битлз” есть подсказки, указывающие на смерть Маккартни.
В течение следующего часа тысячи слушателей, включая Лабура, не отрывались от своих радиоприемников, пока Гибб и его собеседники обсуждали предполагаемые доказательства и то, что могло за ними стоять. На следующий день Лабур достал свои пластинки “Битлз”, разложил их в ряд на столе и сел писать одну из самых странных и нашумевших рецензий на пластинки, когда-либо напечатанных.
Утром 14 октября университетское сообщество проснулось от шокирующего и невероятного сообщения о том, что одного из самых популярных и любимых артистов эстрады в мире больше нет. Заголовок, красовавшийся на второй странице “Мичиган Дейли”, сообщал ужасную новость: “Маккартни мёртв; появились новые доказательства”.
“Пол Маккартни погиб в автомобильной аварии в начале ноября 1966 года, – так начиналась статья Фреда Лабура, занимавшая целую страницу, – после того, как он покинул студию звукозаписи ‘И-Эм-Ай’ усталым, печальным и подавленным”. Маккартни был найден четыре часа спустя, “зажатым под своей машиной в водоотводе со срезанной головой”. Он был мертвее, чем дверной гвоздь.
То, что написал Лабур, было не столько обзором пластинки, сколько конспирологической легендой. Он подробно рассказал, как был скрыт несчастный случай и найден двойник, который заменил погибшего музыканта – не как слух, а как факт. Таинственные подсказки считались частью странного и жуткого заговора, организованного Джоном Ленноном, который намеревался основать новую религию, в которой он сам стал бы богом, а “возрожденный” Маккартни стал бы фигурой, подобной Христу, рядом с ним.
История Лабура всколыхнула кампус. К середине утра весь тираж газеты был распродан, и для удовлетворения спроса был заказан второй тираж. “Помню, как гулял по улицам Анн-Арбора, слушая музыку ‘Битлз’, доносившуюся из каждой квартиры и дома”, – говорит Лабур. Он также вспоминает, что иногда слышал, как кто-то пытался воспроизвести запись задом наперед, прислушиваясь к подсказкам.
Действительно, загадочные подсказки, казалось, завлекли большинство людей в паутину слухов, и статья Лабура содержала множество свидетельств, которые могли переварить жаждущие разгадки читатели.
Например, на внутренней стороне обложки альбома “Сержанта Пеппер” размещена фотография, на которой у Маккартни нарукавная повязка с буквами “Оу-Пи-Ди”, что по мнению Лабура было аббревиатурой от “Официально объявленный мёртвым”, британский эквивалент “Ди-Оу-Эй”. На задней обложке альбома помещена фотография, на которой Маккартни – единственный из “Битлз”, кто смотрит в сторону от камеры.
Лабур также отметил, что на обложке “Эбби-Роуд” Маккартни идёт босиком, что символизирует смерть, потому что именно так хоронят трупы. Более того, на фотографии Пол держит сигарету в правой руке, в то время как “настоящий” Маккартни левша.
Из других подсказок, которые можно было найти, проигрывая определенные песни задом наперед, в композиции “Революция 9” (Revolution 9) звучит что-то устрашающе похожее на “Заведи меня, мертвец”, в то время как в конце песни “Я – морж” (I Am the Walrus), кажется, звучит жуткий хор “Ха-ха! Пол мёртв”.
“Я не могу сказать, сколько раз я переслушала эти записи задом наперед”, – говорит актриса Кристин Лахти, которая осенью 1969 года была 19-летней студенткой театрального факультета Калифорнийского университета. Поначалу она сомневалась, но после многочисленных прослушиваний и общения с друзьями поняла, что готова в это поверить. “В какой-то момент начинаешь слышать это, – объясняет она, – просто благодаря силе внушения”.
Лахти подозревает, что этот роршаховский характер подсказок во многом объясняет убедительность слухов (прим. – Роршах – персонаж комиксов “Хранители”). “Возможно, это также как-то связано с наркотиками, изменяющими сознание, к которым были причастны многие люди”, – добавляет она со смехом.
Режиссёр Рик Бёрнс, в то время подросток-битломан, вспоминает, как часами искал подсказки и обсуждал слухи с друзьями. Как и Лахти, он считает, что главная привлекательность заключалась в двусмысленности предполагаемых доказательств.
Рецензия Лабура привлекла внимание престижных журналов (“Тайм” и “Лайф” опубликовали статьи о смерти Пола) и не очень престижных. Ажиотаж продолжался несколько недель, но даже сегодня жители беби-бума могут вспомнить навязчивое, жуткое скопление улик.
“Это не было какой-то подсказкой, – объясняет Бёрнс. – Можно было услышать, но нельзя увидеть. Это было похоже на то, что вы видели верхушку айсберга настоящей действительности”.
Но большинство людей не понимали, что многие подсказки были не более чем студенческой шуткой.
В статье Фреда Лабура в “Дейли” было представлено более двух десятков версий, большинство из которых он придумал сам. Многие из них впоследствии стали неотъемлемой частью слухов.
Но Лабур признал – и всегда признавал – что он придумал подсказки экспромтом, в шутку. Ярким примером является его утверждение о том, что “морж” – как в тексте “моржом был Пол” – по-гречески означает “труп”. На самом деле это не так. Лабур без какого-либо смущения придумал множество других “фактов”, например, указал, что на смену Маккартни пришёл шотландский сирота по имени Уильям Кэмпбелл. Он хотел назвать самозванца “Глен” Кэмпбелл, в честь кантри-певца, но решил, что это было бы слишком очевидно.
Лабур никак не ожидал, что его статья будет принята за чистую монету, и был удивлён, когда национальная пресса восприняла её как серьёзную новость. “Эта история широко цитировалась повсюду, – вспоминает он. – Сначала газеты Детройта, затем Чикаго, а затем, к выходным, обоих побережий”. После этого слух, казалось, действительно разошёлся. Внезапно игривые выдумки Лабура стали на полном серьёзе обсуждаться в вечерних новостях всех трёх крупнейших телевизионных сетей и в престижных национальных журналах, таких как “Тайм” и “Лайф”.
Неясно, почему именно статья Лабура оказала такое влияние. Это была не единственная статья, посвященная слухам, и не первая. Слух также активно продвигался на альтернативном радио. Но многие согласны с битловедом Андру Дж. Ривом, который считает, что история Лабура была “единственным наиболее значительным фактором, повлиявшим на широту распространения слухов”.
Лабур вспоминает, что беспокоился о своей непреднамеренной роли в распространении слухов, которые вышли из-под контроля. “Но через несколько дней, – говорит он, – театральный аспект стал мне понятнее, и, несмотря на то, что я был застенчив перед лицом всеобщего внимания, я начал получать удовольствие от происходящего”.
Кульминацией этого “снежного кома” стало приглашение в начале ноября в Голливуд для участия в специальном выпуске телеканала “Эр-Кей-Оу”, в котором знаменитый адвокат Ф. Ли Бейли проводил инсценированный судебный процесс, в ходе которого он допрашивал различных экспертов “свидетелей” по поводу предполагаемой смерти Маккартни.
“Я был всего лишь студентом колледжа, я нервничал и мне было не по себе, – вспоминает Лабур. – Перед выступлением я признался Бейли, что всё это я выдумал. Он вздохнул и сказал: ‘Что ж, у нас впереди целый час телевизионного эфира, поэтому тебе придется смириться с этим’. Я согласился”.
(прим. – Во время программы Ф. Ли Бейли провёл перекрёстный допрос Лабура, Гибба и других сторонников теории и выслушал противоположные мнения “свидетелей”, таких как друг Маккартни Питер Эшер и Аллен Кляйн. Бейли предоставил зрителю самому сделать вывод).
Однако к тому времени, когда программа была запланирована к выходу в эфир (прим. – 30 ноября), общественный интерес к слуху остыл. Она была показана только один раз, на местном телеканале в Нью-Йорке, 30 ноября 1969 года. Популярная мания, связанная со слухом о том, что “Пол мёртв”, была недолгой, но даже сегодня, несмотря на тщательное опровержение почти всех так называемых доказательств, он продолжает жить, в основном среди любителей конспирологии и любознательных поклонников “Битлз”».
Гэри Паттерсон (автор книги “Пол Маккартни: история жертвоприношения”): «К поискам “доказательств смерти” подключались всё новые “расследователи”; истерия, охватившая американскую публику, нарастала, как снежный ком. В это трудно поверить, но в те дни в эфир вышла телевизионная передача, в которой знаменитый адвокат Ф. Ли Бейли опрашивал ряд свидетелей, среди которых были менеджер группы “Битлз” Аллен Кляйн, а также участник рок-группы “Питер энд Гордон” Питер Эшер – брат Джейн Эшер. Кляйн и Эшер категорично отрицали факт гибели Пола. Они отказывались признавать правдоподобность измышлений, которые выдавались за “улики” и на основании которых делался вывод о том, что Пол Маккартни трагически погиб. Однако Гибб и другие “расследователи” представили вниманию публики новые мрачные “подсказки”. В завершение телепередачи Бейли предложил публике сделать собственные выводы на основании полученной информации. Им предстояло самим разобраться в представленных доказательствах и опровержениях. Отметим любопытный факт, что ни одной видеокопии этой передачи не осталось. И никто не мог вспомнить, куда делся оригинал записи!
Обнародованные улики вращались вокруг следующей гипотезы: Пол Маккартни лишился головы в автомобильной катастрофе, в гневе покинув студию “Эбби-Роуд” после ссоры с другими “Битлз”. Маккартни сел за руль своего спортивного “Астон-мартина” и помчался навстречу ужасной смерти. Предположительно, несчастный случай произошел в ноябре 1966 года – вероятнее всего, в один из вторников. Согласно одной из версий трагического происшествия, расстроенный ссорой Пол подобрал голосовавшую на дороге девушку, чуть позже ставшую причиной трагедии, потому что она проявляла неистовое желание как можно теснее прижаться к поп-идолу. Предполагают, что таинственную девушку звали Ритой. В песне “Прелестная Рита” (Lovely Rita) Маккартни поёт: “Я подвез её домой. Я почти сделал это” (I took her home. I nearly made it). Многие слушатели были убеждены, что в этой фразе скрывается один из намеков на автомобильную катастрофу».
Из стенограммы телешоу от 22 ноября 1969 года с участием адвоката Ф.Ли Бейли:
Ф.Ли Бейли: Пожалуйста, назовите нам своё имя, сэр.
Расс Гибб: Расс Гибб.
Ф.Ли Бейли: Где вы проживаете, господин Гиббс?
Расс Гибб: Детройт, Мичиган.
Ф.Ли Бейли: Чем занимаетесь?
Расс Гибб: Я диск-жокей на радиостанции “Дабл-ю-Кей-Эн-Эр”.
Ф.Ли Бейли: Обращаем ваше внимание на 12 октября, 1969, господин Гиббс, работали ли вы днём в эфире?
Расс Гибб: Да, сэр.
Ф.Ли Бейли: У вас был телефонный звонок от слушателя, по поводу Пола Маккартни из группы “Битлз”?
Расс Гибб: Да, сэр. Был.
Ф.Ли Бейли: Теперь прошу обратить внимание на запись на моём магнитофоне, скажите, вы можете идентифицировать её?
Расс Гибб: Она похожа на нашу регистрационную запись. Мы регистрируем все наши программы.
Ф.Ли Бейли: Воспроизвести разговор о Маккартни?
Расс Гибб: Да, сэр.
(Бэйли проигрывает запись)
Расс Гибб: Да, привет, Том. Чем занимаешься?
Том Царски: Ээ, ну, хожу в школу…
Расс Гибб: У тебя включено радио?
Том Царски: Ну да, немного…
Расс Гибб: Выключи его, приятель, потому что у нас помехи обратной связи.
Том Царски: Я собирался обсудить с вами смерть Маккартни. Что всё это значит?
(во время эфира Расса Гибса 12 октября передачу слушал студент второго курса Мичиганского университета Фред Лабур)
Ф.Ли Бейли: Могу я узнать ваше имя?
Фред Лабур: Меня зовут Фред Лабур.
Ф.Ли Бейли: Где вы живете?
Фред Лабур: Анн-Арбор, Мичиган.
Ф.Ли Бейли: Чем занимаетесь?
Фред Лабур: Я студент университета.
Ф.Ли Бейли: Вы тот самый Фред Лабур, который опубликовал 14 октября 1969 года в “Мичиган Дейли” статью университетской газеты, которая начиналась словами: “Пол Маккартни погиб в автомобильной аварии в ноябре 1966 года после того, как покинул студию звукозаписи ‘И-Эм-Ай’ в состоянии грусти и подавленности?”.
Фред Лабур: Да. Я написал эту статью.
Ф.Ли Бейли: Вы знали тот факт, что это правда?
Фред Лабур: Нет, не знал.
Ф.Ли Бейли: Тогда почему вы это опубликовали?
Фред Лабур: Ну, мне нужно было… меня попросили написать отзыв об “Эбби-Роуд”, который был только что выпущен “Битлз”, ну и я решил, что не хочу просто, хм, писать рецензию о нём, ну, знаете, Пол написал эту песню, Джордж – эту, и так далее, как делают такие обзоры. Поэтому я решил сделать эту работу в символической форме, на религиозном уровне.
Фред Лабур (2015): «В 1977 году я стал бас-гитаристом группы “Райдерс Ин Зе Скай”. Мой успех как музыканта продлил мою пятнадцатиминутную славу за роль в слухах до семнадцати минут. Со мной по-прежнему периодически связываются сторонники конспирологии, предлагая новые версии слухов о смерти Маккартни».
Газета “Дрейк Таймс”, Дельфийский университет, 17 сентября 1969 года: «В последнее время в кампусе высказывалось много предположений о нынешнем состоянии Битла Пола Маккартни. Удивительная серия фотографий и текстов песен на альбомах группы указывают на явную вероятность того, что Маккартни действительно может быть сошедшим с ума, на грани нервного срыва или даже мёртвым.
Альбом “Сержант Пеппер”, очевидно, означал “смерть” старых “Битлз”, которые заставляли девушек кричать, когда пели “да, да, да, да!”. Новые “Битлз” курили траву и употребляли кислоту, критиковали религию, учились у Махариши в Индии и обрели новое звучание.
На этом альбоме также появились намеки на то, что с “Битлз”, особенно с Полом, не всё в порядке. На обложке изображена таинственная рука, поднятая над головой – знак, который, по мнению многих, является древним символом смерти у греков или американских индейцев. Кроме того, гитара для левой руки (Пол был единственным левшой из четверых) лежит на могиле у ног группы.
На обороте того же альбома Джордж, Ринго и Джон улыбаются в камеру, но Маккартни стоит к нам спиной. Джордж указывает на фразу из песни “День из жизни” (A Day In The Life), относящуюся к какому-то событию в среду в пять утра, когда у какого-то известного, но у неназванного человека “снесло крышу в машине” (he blew his mind out in a car). Двое других “Битлз” также указывают на фразы, одна из которых о том, что они завоевывают мир, но теряют душу, а другая – о том, что в среду в пять утра.
На фотографии на центральном развороте они все смотрят в одном направлении. Единственное отличие? У Пола чёрная повязка на рукаве.
Следующий альбом “Битлз” – “Волшебное таинственное путешествие”, продемонстрировал серьёзную идеосинкразию (прим. – непонятно, почему Тим Харпер использовал этот термин). На обложке этого альбома все четверо одеты в костюмы моржей (прим. – на самом деле в костюме моржа только Джон), в честь главной мелодии пластинки “Морж” (The Walrus). Лиц не видно, но три костюма моржей серые, а один – чёрный.
Внутри, под словами “Морж” (The Walrus), есть фраза, в которой говорится, что Пол – это морж, а не Джон, который поёт песню. Морж, предположительно, является символом смерти у викингов. Во вступительном абзаце к альбому упоминаются “Четыре из пяти волшебников”. Почему?
Затем вышел последний альбом группы “Битлз” с полностью белой обложкой. На этой пластинке тайна стала ещё более жуткой. В мелодии “Революция № 9” (Revolution № 9) есть фрагмент, где одинокий низкий голос повторяет “номер девять” (number nine). При воспроизведении в обратном порядке голос звучит как “Включи меня, мертвец” (Turn me on, dead man) и “Берегите мёртвых” (Cherish the dead), а также множество звуковых эффектов, включая шум ошеломляющей автокатастрофы.
В другой песне на пластинке – “Стеклянная луковица“ (Glass Onion), “Битлз” поют: “Вот ещё одна подсказка для вас: Моржом был Пол”.
Столько намёков, хотя это лишь некоторые из тех, на которые указывают многие люди. Существует множество косвенных “доказательств”. Например, раньше Пол был самым ярким из этой четвёрки, но в последнее время в центре внимания оказался Леннон.
Конечно, люди обращают внимание на недавнюю женитьбу Пола на Линде Истман и приближающееся рождение их ребенка, но есть и другой нюанс: у Маккартни есть брат Майкл, который, возможно, помогает в этой фальсификации.
Ещё один момент: все знают, что Пол встречался с английской моделью Джейн Эшер, так почему же он вдруг женился на Линде Истман? Кроме того, на недавнем концерте Боба Дилана в рамках рок-фестиваля на острове Уайт присутствовали только трое из “Битлз”. Пол явно отсутствовал.
Теперь возникают противоречия. Почему, если с Полом что-то не так, то эти намёки отбрасываются? Это было бы совсем в духе “Битлз” – устроить такой грандиозный розыгрыш, но, похоже, в этом есть нечто большее, например, номера телефонов, которые можно разглядеть, если поднести обложку альбома “Волшебное таинственное путешествие” к зеркалу».
Газета “Мелоди Мейкер”, 22 ноября 1969 года: «Жуткие слухи о “смерти” Пола Маккартни, охватившие Штаты, уже распространились по Великобритании и всему континенту. На этой неделе исполнительный директор австрийского телеканала позвонил нашему редактору Джеку Хаттону с просьбой прокомментировать репортаж в специальной телепрограмме. Предложение было отклонено на том основании, что Джек Хаттон не хотел делать ничего, что могло бы увековечить столь болезненный слух. “Я обедал с Полом после того, как он предположительно погиб”, – сказал Хаттон. Сам Пол говорит: “Всё это чертовски глупо”.
Дерек Тейлор – пресс-агент “Битлз”, сказал нам в понедельник (17 ноября): “Плохие слухи никому не приносят пользы, но мы научились с ними жить. Но это вызвало много негатива в нашей работе”. Дерек имеет в виду поток запросов, которые обрушились на лондонскую штаб-квартиру “Битлз” – “Эппл”, после того, как эта история стала известна в Штатах. Слухи имели конкретные – и не неблагоприятные – последствия для “Битлз”. Дерек Тейлор добавляет: “Альбом ‘Сержант Пеппер’ вернулся на 124-ю строчку в американском рейтинге лучших 200, а альбом “Волшебное таинственное путешествие” вернулся на 146-ю строчку”. Оба альбома, разумеется, ранее долгое время занимали лидирующие позиции в чартах. Теперь “смерть” Пола вдохнула в них новую жизнь.
Барни Алес – исполнительный вице-президент детройтской звукозаписывающей корпорации “Мотаун”, прислал в нашу редакцию статью, которая была опубликована в “Детройт Ньюс” и начиналась словами: “Пол Маккартни мёртв?” В статье, подписанной Шэрон Кэссиди, приводятся слухи о том, что Пол “уже два года как мёртв, и всё это время ‘Битлз’ использовали его дублера”. Затем в статье перечисляются “подсказки”, которые дали основание для этих слухов.: “На фотографии Пола в альбоме ‘Сержант Пеппер’ его рука поднята над головой, как и на его снимке в ‘Жёлтой подводной лодке’. Так же, как и на нескольких фотографиях в ‘Волшебном таинственном путешествии’. Является ли поднятая рука древним индийским символом смерти? На обложке ‘Сержанта Пеппера’ группа людей, скорбящих у могилы, на которой красными цветами написано слово ‘Битлз’. Прямо под красными цветами расположена группа жёлтых цветов в форме трёхструнной гитары, бас-гитары. Если присмотреться, на цветах написано слово ‘Пол’, а после него стоит знак вопроса. Пол? Мёртв? Является ли четырёхрукий Шива внизу обложки ещё одним символом смерти? Если да, то он указывает прямо на Пола”.
В статье отмечается, что на развороте альбома “у Пола чёрная повязка на рукаве. У остальных её нет. Буквы на повязке – Оу-Пи-Ди – Официально объявлено о смерти?”
Комментарий Пола по этому поводу, процитированный журналом “Лайф”, таков: “Я получил этот знак полицейского управления в Канаде. Это был полицейский значок. Возможно, это означает Департамент полиции Онтарио или что-то в этом роде”. Далее в статье “Детройт Ньюс” перечисляются другие важные “подсказки”. Например, на альбоме “Волшебное таинственное путешествие” Пол был одет в чёрные брюки, чёрный пояс и без обуви. “Людей не хоронят в обуви”, – зловеще добавляется в статье.
“И намеки на его смерть звучат всё чаще. Их миллион, – продолжает Шэрон Кэссиди. – На всех альбомах. Здесь чёрная гвоздика, там чёрный букет цветов. Пол в чёрном, в то время как остальные “Битлз” в белом”. Цитируется ряд названий песен “Битлз”, которые позволяют предположить, что Пол мог погибнуть в автомобильной катастрофе. “Если это так, то, вероятно, это произошло между 1965 и 1966 годами, между альбомами “На помощь!” (Help) и “Вчера и сегодня” (Yesterday and Today). В статье журнала “Тайм” говорится: “Те, кто верит, что Маккартни мертв отчасти сублимируют свой страх перед могилой”.
В статье добавляется: “И наоборот, неоднозначные свидетельства смерти известного лица почти наверняка спровоцируют слухи о том, что он жив. Некоторые люди считают, что Гитлер всё ещё жив, другие утверждают, что Джон Кеннеди влачит существование ‘овоща’ в хорошо охраняемой частной больнице”. Безусловно, Пол Маккартни жив-здоровёхонёк. Как и последний альбом “Битлз”. “Эбби-Роуд” по-прежнему прочно занимает первое место как в Америке, так и в Великобритании.
Но слухи о “смерти” вызвали волну релизов синглов на эту тему в Штатах под названиями “Брат Пол” и “Пол несущий” (Paulbearer) (прим. – игра слов: “ Paulbearer” созвучен с “pallbearer” – один из несущих гроб на похоронах). Представитель “Эппл” назвал их “отвратительными”».
Дерек Тейлор (публикация “Вечеринка для ‘Битлз’ окончена”, журнал “Сандей”, 26 июля 1970): «Джордж, Ринго и Джон виделись друг с другом чаще, чем с Полом, и публика их видела чаще, чем Пола. Просто Пола нигде не видели. Он выходил из дома, но он мастер переодевания. Пошли слухи о его смерти, которые, прежде чем исчезнуть, разошлись продажами десятков тысяч альбомов».