12 марта 1969 г.
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студия “Олимпик”, Барнс, Лондон. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Глин Джонс.
Это была третья сессия стереосведения неизданного альбома “Вернись”, который Джон Леннон и Пол Маккартни попросили Глина Джонса скомпилировать в начале марта 1969 года. В этот день было сделано сведение двух песен, записанных 31 января 1969 года: “Долгая извилистая дорога” (The Long And Winding Road) и “Пусть будет так” (Let It Be)».
Аллен Кляйн: «12 марта я покинул Англию, поручив компании “Гудмен Мэйерс Энд Компани” поставить на контроль расходы предприятий “Битлз”: “Эппл”, “Эппл Электроникс Лимитед” и “Эппл Паблишинг Лимитед” в части расходов, которые направлены на развлечения, отдых, частные и деловые поездки, расходы на юристов и так далее. Все отчеты, помеченные “A.K.8”, “Гудмен Мэйерс Энд Компани” должны были направляться мне».
Пилчер ранее проводил облавы против Мика Джаггера, Эрика Клэптона и Джона Леннона и особенно ополчился на Брайана Джонса из “Роллинг Стоунз”. Он приобрёл дурную славу из-за того, что активно нападал на поп-музыкантов, и было широко распространено мнение, что он подставил ряд знаменитостей или рьяно проводил рейды, чтобы прославиться в бульварной прессе.
В прошлом году, когда Леннона арестовывали за наркотики, полиция нагрянула большой группой. До их приезда один из репортёров предупредил Леннона, который позаботился о том, чтобы в его квартире не было наркотиков. В результате общественного резонанса Пилчер получил выговор от министра внутренних дел Джеймса Каллагана.
Стремясь избежать повторения такой ситуации, Пилчер выбрал время, когда дом Харрисона, скорее всего, будет пуст; он не случайно выбрал дату свадьбы Маккартни.
Джордж в тот день был в “Эппл”. Однако Патти Харрисон была дома и позвонила в офис, когда прибыла полиция.
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Утром того дня Патти Харрисон поехала в Лондон купить новое платье для вечеринки Рыб, которую художник Рори Макивен проводил вечером. Среди гостей ожидались принцесса Маргарет и лорд Сноудон, поэтому Патти отправилась купить обновку к дизайнеру Ози Кларку. Патти припарковала машину неподалеку от салона Кларка и вошла вовнутрь. Когда она вышла некоторое время спустя, то обнаружила на крыле машины пачку сигарет “Ротманс”. Внутри пачки она нашла визитку с номером телефона и надписью “Позвоните мне”. Кроме того, внутри лежала щепотка гашиша. Патти положила сигареты в сумочку и вернулась в Кинфаунс, где был их дом. Она приняла ванну и вытиралась, когда услышала звонок. Патти выглянула из окна и увидела на обочине три или четыре машины».
Патти: «Внезапно я услышала шум нескольких машин на гравийной дорожке – слишком много, чтобы это мог быть Джордж. Моей первой мыслью было, что, возможно, Пол и Линда решили повеселиться после свадьбы. И тут раздался звонок. Я открыла дверь и увидела на крыльце женщину-полицейского с собакой. В этот момент раздался звонок в дверь черного хода, и я подумала: “Боже мой, это так страшно!” Я окружена полицией».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Перед ней стоял детектив сержант Норман Пилчер в компании восьмерых полицейских».
Патти: «Их начальник представился сержантом Пилчером из Скотленд-Ярда и протянул мне листок бумаги. Я поняла, зачем он пришёл: он подумал, что у нас есть наркотики, и сказал, что собирается обыскать дом. Они вошли, около восьми полицейских, спереди, ещё пять или шесть сзади, и ещё больше было в теплице. Женщина-полицейский сказала, что будет рядом со мной, пока остальные будут искать, и не выпускала меня из виду. Я спросила: “Зачем вы это делаете? У нас нет никаких наркотиков. Я позвоню своему мужу”.
Я позвонила Джорджу в “Эппл”: “Джордж, тут твой самый страшный кошмар. Возвращайся домой”».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «“Нас подставили” – сказала Патти Джорджу.
– Прекрати, – ответил Джордж. – Брось такие шутки.
– Я серьёзно. Поговоришь? – Она передала трубку сержанту Пилчеру, и тот подтвердил, что это серьёзно».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Пол и Линда поженились в загсе Мэрилебона. Свидетелями были его брат Майкл и дорожный менеджер Мэл Эванс».
Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «Пол Маккартни – последний из “Битлз”–холостяков – наконец-то положил конец многонедельным спекуляциям, женившись в среду утром в Мэрилебоне на 27-летней Линде Истман».
Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «Мистер Джон Пол Маккартни, 26-летний Битл и миллионер, наконец-то попрощался со своей холостяцкой жизнью. Он женился на мисс Линде Истман, 27 лет. Как бы то ни было, шёл дождь, и это было символично для данного случая: тротуары перед офисом регистрации в Мэрилебоне в любом случае были бы мокрыми от слёз поклонниц, внезапно осознавших, что им не удалось стать миссис Маккартни».
С персональными помощниками “Битлз” Мэлом Эвансом и Питером Брауном.
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Утром 12 марта 1969 года я был шафером на свадьбе Линды Истман и Пола Маккартни».
Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «У места регистрации собралась большая толпа, среди которых было много заплаканных поклонниц».
Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «Этот день стал печальным не только для бедных поклонниц, но и для сотни или около того репортёров и фотографов, которые четыре часа простояли под дождём у Мэрилебонской ратуши. Грустно было с семи часов утра, поскольку о времени и дате свадьбы так и не было объявлено заранее».
Ежемесячный журнал для поклонников “Битлз” (№ 69, апрель 1969 года): «Первым человеком, узнавшим о свадьбе Пола, был журналист Рэй Коннолли, который 11 марта позвонил в штаб-квартиру “Эппл”. Находясь там, он увидел Пола, который небрежно заметил: “Привет, Рэй, ты в курсе, что завтра утром я женюсь?” И именно так, насколько нам известно, пресса попала на самую крупную свадьбу шоу-бизнеса 1969 года, когда Пол Маккартни женился на Линде Истман в Мэрилебонском загсе утром 12 марта. Хотя многие руководители “Эппл” были удивлены этой новостью, все они пришли на свадьбу в полном составе».
Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «К десяти часам на ступенях ратуши выстроилось что-то вроде почетного караула, состоящего из промокших от дождя журналистов, пожилых дам, пытающихся одновременно орудовать зонтиками и фотоаппаратами, юных поклонниц, стонущих и плачущих в объятиях друг за друга и отпускающих ехидные замечания и комментарии о невесте. Какой-то мужчина средних лет прокричал: “Битлз – чушь собачья”, после чего ему пришлось спешно спрятаться.
Пола, конечно, там не было, и он этого не слышал. Он вошёл через заднюю дверь, одетый в тёмный костюм, жёлтый галстук и рубашку в цветочек. Мисс Истман вошла вместе с ним, одетая в жёлтое пальто поверх бежевого платья. И Хизер – дочь мисс Истман от предыдущего брака, и Линда были с букетами фрезий в руках».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Они прибыли в бюро регистраций около десяти утра в чёрном “Даймлере”».
Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «На часах было 9:50».
Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Свадьба должна была состояться в 9:45 утра, но поезд Майка из Бирмингема задержался».
Поезд, на котором добирался Майк Маккартни, сломался во время его поездки из Бирмингема в Лондон, и он опоздал на час. Предполагая, что свадьба уже состоялась, он поехал на ожидавшем его лимузине в загс, где обнаружил огромные толпы плачущих поклонниц. Внутри его ждали Пол и Линда.
Майк Маккартни: «Регистрация была назначена на 9:45 утра, и мой поезд должен был прибыть в Юстон в 9:05. Но он сломался, и Британским железным дорогам пришлось заменить локомотив. Поэтому, к тому времени, как я прибыл в Юстон, примерно в 10:30 утра, я уже отчаялся сесть на поезд и понял, что вряд ли успею. Я подумала, что нет смысла даже утруждать себя пытаться успеть в ЗАГС, потому что знал, что у него там есть кто-то ещё, кто мог бы заменить меня в качестве одного из двух его свидетелей».
Анатолий Максимов (автор книги “Маккартни. День за днём”): «В тот день регистрация никаких других браков не планировалась, и архивариус, мистер Сандерс, ожидал, пока не прибудет Майк».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Кроме брата Пола Майкла, который был свидетелем, Мэла Эванса и меня, не присутствовал никто из близких друзей Пола».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «О свадьбе Пола я почти ничего не помню, потому что я на ней не был. Пол и Линда принимали всех, были очень милы, и фотографировались».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В день бракосочетания Пола Маккартни и Линды Истман никто из Битлов не пришёл».
Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «Чтобы избежать ещё большего скопления людей на церемонии в среду, остальных “Битлз” попросили не присутствовать».
Пол: «Я не помню, приглашал ли я кого-нибудь из группы на свадьбу. Почему нет? Наверное, я конченный ублюдок, не знаю, правда. Может быть, это из-за того, что группа распадалась. Мы все были озлоблены друг на друга. Мы, конечно, больше не были группой. В этом-то всё и дело. Как только группа распадается подобным образом, это конец.
Джона, Джорджа и Ринго не было на свадьбе, и это могло быть связано с напряжённостью того времени или с тем, что мы решили сделать это быстро. Сейчас всё это кажется важным моментом, но в то время так не казалось – просто мы оба хотели пожениться тихо. Моего отца там тоже не было, и я не уверен, что он был доволен мной по этому поводу, но моим лучшим оправданием было то, что это было в духе времени. Мы не хотели большого шума».
прим. – в день свадьбы Маккартни Леннон и Оно отправились в Пул в Дорсете, где он познакомил её со своей тётей Мими; во время этой поездки он попросил шофера Леса Энтони съездить в Саутгемптон, чтобы узнать о возможности проведения свадьбы на море, на пароме через Ла-Манш во Францию.
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Джон и Йоко сказали, что не смогут прийти, потому что заканчивают альбом “Незаконченная музыка No.2: Жизнь со львами”, который они записали на концерте в Леди Митчелхол в Кембридже. Ринго и Морин занимались домом, а Джордж Харрисон пробубнил что-то насчёт работы на Сэвил-Роу».
Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «Час спустя пара подошла к окну гостиной в ратуше, чтобы улыбнуться в объективы камер, но самые преданные поклонницы не улыбались. Они прижались к борту большого чёрного “Даймлера”, в котором пара должна была уехать, и с энтузиазмом распевали столько песен “Битлз”, сколько могли вспомнить, которых, к счастью, было немного. Они также сымпровизировали что-то своё, начав со слов: “О, Пол, мы любим тебя, да, любим”. Полиция попыталась их оттеснить».
Репортер: В качестве намёка для прессы он попросил нас не приезжать на Кавендиш-авеню раньше девяти утра. Но в семь утра туда уже прибыли первые репортёр и фотограф. Мистер Маккартни и мисс Истман, а также шестилетняя Хизер прибыли в офис регистрации в Мэрилебоне незадолго до десяти утра и вошли в офис в ратуше через боковую дверь, чтобы скрыться от прессы и необузданных поклонников. Около трёхсот человек, почти половина из которых – журналисты и телевизионщики, несколько часов прождали под холодным проливным дождём. Пока свадебное мероприятие проходило в здании, подростки давали о себе знать. Группа девушек, которые посвятили свою жизнь Полу и испытывали чувство предательства, не раз исполнили репертуар “Битлз”. Они задумчиво пели “Как я тоскую по вчерашнему дню” и часто добавляли свои собственные слова “О, Пол, мы любим тебя” на мотив “Битлз”.
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «В этот день было холодно и сыро, но погода не помешала множеству плачущих и заламывающих руки девиц протестовать против потери последнего холостяка из “Битлз”».
Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Через день после бракосочетания Пола и Линды во всех британских газетах была опубликована одна и та же фотография безутешно плачущей девушки. Это была Джилл Причард – парикмахерша из Реддитча. Фотографы, окружившие её в тот момент, кричали: “Давай, плачь сильнее – ты попадешь в газеты!”».
Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «Атмосфера теперь стала напоминала драку на Гросвенор-сквер. В ней чувствовались едва заметные следы молитвенного собрания и ощутимый намёк на коллективный договор о самоубийстве. Счастливая пара спускалась по ступеням ратуши, бросая фрезии толпе, в то время как полиция распахнула дверцу их машины».
Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Когда мы с Питером Брауном проходили мимо ЗАГСа примерно в 9:15, там было всего несколько фотографов и ярых поклонниц, стоявших под дождём, но когда мы вышли в 11:30 или, возможно, в 11:15, то нас окружила толпа около тысячи человек».
Ежемесячный журнал для поклонников “Битлз” (№ 69, апрель 1969 года): «Мэл Эванс и Питер Браун приложили все усилия, чтобы защитить Линду от суматошной давки у здания ЗАГСА».
Фото Гарри Демпстера.
Репортёр: Пока пара пробиралась к машине, дюжина полицейских пыталась оттеснить подростков, тянущиеся к ним руки и микрофоны. Мусорный бак полетел в сторону, его затоптали ногами, подростки пронзительно закричали, а бедную Хизер, выглядевшую растерянной, унёс на руках полицейский. Для двух девушек это было равносильно концу света, так как они не выдержали происходящего и безутешно плакали в истерике. Пресса оказала ему подобающее его статусу отношение, а группа молодых поклонниц, которые всё равно продолжали его любить, помогали ему пройти. Линда была одета в жёлтое, как нарцисс, пальто поверх бежевого платья и выглядела очень привлекательно. На Поле был тёмно-серый костюм с белой рубашкой и жёлтым галстуком.
Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Хизер пронёс на руках полицейский и Рэй из компании по прокату автомобилей».
Фото Уиллиама Ловлейса.
Фото Джона Роджерса.
Вернувшись домой на Кавендиш-авеню, они предстали перед прессой.
Репортёр: Каково это – наконец-то пожениться?
Пол: Я чувствую себя прекрасно, спасибо.
Репортёр: Линда, вы работаете в фотофирме “Истман–Кодак?”
Линда: Не имею к ней никакого отношения.
Пол: (шутливо-серьёзно) Ты меня надула! Где деньги?
Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «Свадьба без гостей, торжественного приёма и медового месяца – заставила сотни поклонниц-подростков пикетировать дом Пола в Сент-Джонс-Вуд, пытаясь в последнюю минуту убедить его передумать».
Марго Стивенс (поклонница): «Мы все понимали, что это произойдёт. Мы даже знали, что Линда беременна. Мы видели рецепт, который Рози, домработница, приготовила для неё. Но мы продолжали надеяться, что Пол как-нибудь выкрутится. Он был расстроен, потому что мы так плохо это восприняли. Днём он подошёл к воротам, чтобы поговорить с нами: “Послушайте, девочки, – сказал он, – будьте справедливы. Когда-то я должен был жениться”».
Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Когда Пол и Линда возвращались домой после церемонии, горе поклонниц переросло в насилие. Ворота были взломаны, входную дверь выбили пинками, а в почтовый ящик набросали горящих газет. После этого появилась полиция и велела всем разойтись. Марго, Джилл и другие завсегдатаи, уже без каких-либо эмоций отправились в ближайший паб».
Марго Стивенс (поклонница): «Позже мы услышали от экономки Пола Рози, что он был очень расстроен из-за нас. Он стоял у входной двери и говорил: “Я должен выйти и поговорить с ними ещё раз”. Но когда он вышел, никого из нас там уже не было. Он не мог поверить, что мы ушли, как сказала Рози. Когда он вернулся в дом, то был почти в слезах».
Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Вернувшись домой, они посмотрели пару телепередач».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Я был с Джорджем в офисе, когда раздался звонок. Это был конец долгого рабочего дня в “Эппл”. Звонила Патти: “Они здесь – полиция здесь”, и с этого момента мы уже знали, что делать. Мы позвонили адвокату Мартину Полдену в “Релиз” (прим. – благотворительная организация, предоставляющая юридические консультации лицам, обвиняемым в хранении наркотиков). Мы договорились, что он заезжает в “Эппл”, после чего мы все вместе едем на лимузине в Эшер, где к тому времени уже обосновалась полиция».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Я тоже был в офисе в тот вечер, когда позвонила Патти. Джордж спросил меня: “Что будем делать?”, и я ответил: “Они перероют весь дом. Где наркотики?”. Он ответил: “Немного гашиша в коробке на каминной полке”.
Он перезвонил Патти и попросил показать полицейским, где находится наркотик. К этому времени они уже успели осмотреть большую часть дома».
Джордж: «Они выбрали день свадьбы Пола, чтобы прийти ко мне с обыском. Он [сержант Пилчер] пришёл ко мне домой примерно с восемью другими полицейскими, женщиной–полицейским и служебной собакой, которую, как оказалось, звали Йоги – я полагаю, из-за связи “Битлз” с Махариши. Они решили немного поразвлечься».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Джордж отнёсся к этому спокойно. Джордж всегда спокоен – иногда он начинает ворчать, но он всегда спокоен – и в тот вечер он был необычайно спокоен и очень, очень возмущён».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Полицейские прихватили с собой большой пакет гашиша (на случай, если они ничего не найдут), который они “нашли” на полу».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Они обыскали весь дом как трудолюбивые пчёлки, добираясь до заветной щепотки гашиша в пачке “Ротманс”. Патти поняла, что её подставили, и терпеливо объяснила полисменам, как к ней попал гашиш.
Тем временем Патти расспрашивала сержанта Пильчера, зачем он это сделал. “Чтобы спасти вас от героиновой угрозы”, – ответил он. Перед тем, как приехал Джордж, один из полицейских якобы нашел брикет героина, который Патти никогда раньше не видела. Он весил 570 граммов. Сержант Пилчер заявил, что овчарка Йоги нашла его в ванной в ботинке Джорджа. “Вы лжете”, – сказала ему Патти. – Если бы у нас было столько гашиша, то мы не стали бы прятать его в ботинке. А если вам нужна трава, то она лежит в коробке из-под сигарет на кухне».
Джордж: «Я аккуратный человек. Я храню свои носки в ящике для носков, а гашиш – в коробке для гашиша. Это не моё».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Таким спокойным и сердитым Джордж был, потому что, по его словам, он хранил свою дурь в коробке, куда складывали дурь, а свои ароматические палочки в коробке для ароматических палочек. Он был человеком, который в конце шестидесятых аккуратно вёл своё домашнее хозяйство, в котором были красивые вещи и можно было курить».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Вечером в день свадьбы Пола я сидел дома в Эшере, когда неожиданно позвонил Джордж. “Пит, – сказал он, – это очень серьёзно. Я сейчас в Лондоне, в “Эппл”, и только что узнал, что ко мне домой нагрянула бригада по наркотикам. Патти там совсем одна. Ты не мог бы оказать любезность и составить ей компанию, пока я не приеду?”. Теперь, после ареста Джона, казалось, всем Битлам была уготована встреча с хладнокровной группой сержанта Пилчера. Я не раздумывая накинул пальто, запрыгнул в машину и поехал к дому Харрисона, уже окруженному полицейскими машинами.
Когда я попытался войти в дом через боковую дверь, неизвестно откуда материализовались два джентльмена, не замедливших схватить меня за шиворот.
– Кто такой? – рявкнули они.
– Я – друг Джорджа, – ответил я. – А вы кто такие?
– Это тебя не касается! Имя и адрес!
Как только с этими формальностями было покончено, мне разрешили пройти на кухню, где я увидел Патти, сидевшую за столом под надзором женщины-полицейской и двух жутких ньюфаундлендов.
– Как я рада видеть тебя, Пит! – воскликнула Патти, обнимая меня. – Тебе придется извинить меня за этот беспорядок. Как видишь, у меня тут гости.
“В таких обстоятельствах, – подумал я, – Патти держится превосходно”.
Пока она готовила нам кофе, я прошелся по дому, где все комнаты уже были перевёрнуты вверх дном неистовой бригадой. Переодетые полицейские, несомненно, вкусили прелестей жизни, расположившись в гостиной, как у себя дома – они даже слушали на стереопроигрывателе Джорджа пластинки “Битлз”!
Вернувшись на кухню, я продолжил разговаривать с Патти так, словно в комнате были только мы вдвоём. В итоге, я забылся настолько, что достал из кармана пиджака пачку сигарет “Ротманс”, и замер от ужаса, увидев, что в ней между сигарет я спрятал пару самокруток с марихуаной! Положение оказалось, как у Дэниэла в львином логове! Но, к счастью, собаки, лежавшие у моих ног, ничего не унюхали».
Патти: «Женщина-полицейский приготовила им чай, и они стояли с чашками, не зная, что делать. Один из них спросил, можно ли им посмотреть телевизор. Некоторые из них так и сделали, а один из них спросил: “А ‘Битлз’ записали какую-нибудь новую музыку?” “Да, – ответила я, – но ты её не услышишь”».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Джордж сказал, что выезжает в Эшер немедленно, однако прошло два часа, пока он добрался до дома».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Вскоре в сопровождении Мэла Эванса и Дерека Тэйлора приехал Джордж».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Джордж вошёл в дом, оглядел всех этих мужчин и одну женщину и сказал что-то вроде. “У птиц есть гнёзда, у животных – норы, но человеку негде приклонить голову”.
“О, правда, сэр? К сожалению, вынужден сообщить вам, что мы вынуждены…” – и далее по полицейской программе».
Патти: «В конце концов Джордж приехал и застал нас в самом разгаре чаепития полицейских. Он был по-прежнему спокоен, но радости явно не испытывал. Было видно, что полицейские обрадовались встрече с ним. Они вытянулись по стойке “смирно” и почти расталкивали друг друга локтями, чтобы приблизиться к нему, пока сержант Пилчер произносил фразу “Я арестовываю вас…”».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Когда приехал Джордж, полисмены начали подначивать друг друга подойти к нему поближе. Джордж и Патти удивились, почему они не попросили автограф».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Полиция предъявила ему обвинение в хранении конопляной смолки и продемонстрировала два кусочка вещественного доказательства. “Вот этот – мой! – раздраженно воскликнул Джордж. – Но этот я вижу в первый раз в жизни! Какого чёрта вы принесли свою “травку” в мой дом, если у меня у самого её до хрена?! И на кой хрен вы перевернули весь дом вверх дном – я и сам бы мог показать, где что лежит, если бы вы попросили!”. В ответ на это Джорджа попросили проследовать с ними в полицейский участок. “Никуда я на хрен не пойду – резко заявил Джордж, – пока вы не уберёте всех этих грёбарей из моего дома!”.
Когда мы с Патти вслед за процессией выходили из кухни, Джордж внезапно положил мне руку на плечо. “Спасибо, что приехал, Пит”, – тихо и спокойно произнес он.
– Не за что, Джордж, – ответил я.
Тут внезапно полицейские взяли нас в плотное кольцо, и Джордж воскликнул: “Да не лезьте вы на нас! Никуда я не сбегу!”. В этот момент неожиданно появился какой-то газетный фотограф и ослепил нас вспышкой. После этого Джордж окончательно разъярился.
– Какого такого хрена ты делаешь на моей собственности?! – взревел он. Да я тебя за это сейчас ухайдакаю, сволочь ты эдакая!
Бросившись за фотографом с полицейскими, бегущими следом, Джордж устроил суматошную погоню по своему саду. Наблюдая со стороны, я не удержался и расхохотался, потому что подобная сцена, как я понимал, была не в пользу Джорджа, но вполне достойна фильма братьев Маркс».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Их повезли в полицейский участок».
Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Потом они [Пол и Линда] отправились в местную церковь, чтобы получить благословение».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «После этого они отправились в церковь Сент-Джонс-Вуд, где их брак был благословлен преподобным Ноэлем Перри-Гором».
Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Потом мы поехали в “Ритц Пикадилли” на свадебный обед, где к нам присоединились Нил [Аспинал] и Сью».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «После этого в отеле “Ритц” состоялся торжественный обед, который устроил Рори Маккеон».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «На бракосочетании Пола и Линды я не был, но потом они устроили обед или чаепитие в “Ритце”, на котором присутствовали только Пол, Линда, Мэл, Сюзи (моя жена) и я. Не припомню, чтобы там был кто-нибудь ещё».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Там также были принцесса Маргарет и лорд Сноудон».
Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «В “Ритце” они дали телеинтервью».
Интервью для “Ай-Ти-Ви” состоялось в лондонском отеле “Ритц” после их “свадебного завтрака” – британский термин, обозначающий блюдо, которое подается молодоженам и гостям на традиционном вечернем приеме.
“Ай-Ти-Ви”: Поздравляю. Как вам понравился свадебный завтрак?
Пол: Отлично, спасибо. Да, прекрасно.
“Ай-Ти-Ви”: Свадьба была отложена на час. Что-то случилось?
Пол: Майк. Брат Майк снова воспользовался Британскими железными дорогами. Поэтому он задержался. И он был шафером, так что мы его дожидались.
“Ай-Ти-Ви”: Когда вы решили пожениться, Пол?
Пол: Около недели назад.
“Ай-Ти-Ви”: Что побудило к этому?
Пол: Знаете, мы решили сделать это, не задумываясь об этом.
“Ай-Ти-Ви”: Линда, что вы чувствуете по этому поводу? Вы, очевидно, очень счастливы. Как вы себя почувствовали сегодня утром?
Линда: Очень счастлива. (пауза, затем шутливо) Конец цитаты.
“Ай-Ти-Ви”: Линда, вас называют светской львицей Нью-Йорка. Означает ли это, что вы будете проводить много времени в Нью-Йорке?
Линда: Нет.
“Ай-Ти-Ви”: Где вы будете жить?
Линда: В Лондоне.
“Ай-Ти-Ви”: В Лондоне. Пол, а как насчёт вас, каково вам быть отцом шестилетнего ребенка?
Пол: (шутливо, игриво корчит рожицы дочери Линды, Хизер) Это ужасно. Это ужасно. Я ненавижу это, я ненавижу это. Это будет ужасным бременем. Тебя показывают по телевизору, тебя показывают по телевизору. Иди сюда.
“Ай-Ти-Ви”: Вы собираетесь куда-нибудь в свадебное путешествие?
Пол: Возможно, что мы уедем через пару дней, но у меня ещё есть кое-какая работа.
“Ай-Ти-Ви”: Значит, это отвлекает вас от медового месяца?
Пол: Да, это так.
“Ай-Ти-Ви”: Куда вы собираетесь отправиться, когда…
Пол: Не знаю. Пока ни о чём не думали.
“Ай-Ти-Ви”: Чем вы собираетесь заняться до конца дня? Возможно, позже вы собираетесь устроить праздник?
Пол: Да, но сначала я немного отдохну. Было немного суматошно.
“Ай-Ти-Ви”: Многие поклонницы, девушки, которые ждали сегодня у дома и отеля, похоже, были более чем расстроены из-за этого. Какое у вас отношение к этому?
Пол: Понимаете, я не знаю, что я по этому поводу чувствую. Что вы на это скажете?
Фото корреспондента “Дейли Экспресс” Терри Диснея.
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В конце концов полицейские обуздали “преступника” и отвезли Джорджа и Патти в полицейский участок».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Джордж с Патти были доставлены в полицейский участок Эшера и им официально предъявили обвинение в хранении смолы каннабиса».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Они отправились в полицейский участок. Мы все были крайне возмущены, потому что это был день свадьбы Пола, не самый лучший способ отпраздновать это событие. Полиция может быть такой милой. На мой взгляд, его не нужно было арестовывать, потому что он никому не причинял вреда. Я всё ещё считаю, что то, что они сделали, было вторжением в его личную жизнь».
Патти: «После того, как сержант Пилчер зачитал нам права, нас отвезли в полицейский участок Эшера для оформления и снятия отпечатков пальцев. Местная полиция была ошеломлена, потому что они знали нас и были потрясены, увидев, как нас сопровождают лондонские полицейские. Не думаю, что они раньше пользовались аппаратом для снятия отпечатков пальцев – им потребовалось около двадцати минут, чтобы найти его, и ещё больше времени, чтобы с ним разобраться».
Джордж: «Они сняли с нас отпечатки пальцев, и арестовали. В газетах писали, что это было похоже на показ мод: “Джордж был одет в жёлтый костюм, а его жена Пэтти – в…”».
Патти: «Мы вернулись домой в мрачном настроении, и Джордж сказал: “Давай поедем на вечеринку”».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Через несколько часов их выпустили, а я оказался удостоенным сомнительной чести быть единственным свидетелем ареста двух Битлов за наркотики. Между прочим, после этого я стал встречаться с Харрисонами, по крайней мере, не реже, чем с Джоном и Йоко».
прим. – предварительное слушание состоится 18 марта 1969 года, судебный процесс – 31 марта. Харрисоны будут признаны виновными в хранении марихуаны и оштрафованы на 250 фунтов стерлингов плюс по 10 гиней на судебные издержки.
Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «Я всегда был против тяжёлых наркотиков. Они разрушают мозг и убивают человека. Но я также считал, что имею достаточно сильную волю, чтобы контролировать себя и завязать, если что. Я вовсе не собирался становиться торчком. Какого же было мое удивление, когда однажды утром, в начале 1969 года, я понял, что плотно сижу на героине. И все вокруг меня тоже. Кит Мун, Анита, Марианна, Эрик Клэптон – не могли обходиться без героина. “Отвязные шестидесятые”, когда всё только начиналось, казались временем непрекращающегося веселья, свободным от каких-либо опасностей и страшных предзнаменований. Теперь же мы расплачивались за нашу страсть к удовольствиям».
Кит Ричардс (группа “Роллинг Стоунз”): «Наркотики стали проблемой, и совершенно правильно, потому что на них подсаживают зелёную молодежь. Это, конечно, мерзость. Но если ты работающий музыкант – ситуация другая. Никто тебя не подсаживает, ничего не втюхивает. Просто зона высокого риска, вредное производство. Дело в том, что когда возвращаешься из турне, сталкиваешься с необходимостью тормознуться, унять энергетический выброс. После двух-трёх месяцев гастролей сложно приспособиться к полному покою. Вернуться к совершенно другому ритму. И я обнаружил, что героин помогает мне замедлиться, расслабиться, очень мягко и постепенно. Вроде бы и приятно вернуться домой, но мешает переизбыток энергии. Мне действительно хотелось радоваться домашнему покою, я месяцами ждал этой радости, хотел её, но не мог ощутить. Единственное, с чем я не могу справиться – это с внезапными переменами ритма жизни. С помощью веществ гораздо легче замедляться и ускоряться. Но тормозов-то нет».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Когда Харрисоны приехали, принцесса Маргарет и лорд Сноудон были уже там. Джордж и Патти сразу направились к ним поздороваться.
– Вы не поверите, что случилось, – сказал Джордж. – Нас подставили. Пилчер подбросил гашиш в мой ботинок.
– Боже мой, как не стыдно, – вежливо сказала принцесса Маргарет.
– Вы не могли бы нам помочь? – спросил Джордж. – Вы можете употребить всё ваше влияние, чтобы слухи об обыске не распространялись.
– Нет, я так не думаю, – ответила принцесса, явно в ужасе от его предложения.
В этот момент к ним подошла Паула, младшая сестра Патти. К немалому смущению собравшихся она извлекла из сумочки косячок и закурила. Когда она поняла, что все уставились на неё, то подумала, что поступила невежливо. Она протянула самокрутку принцессе Маргарет и спросила: “Не хотите закурить?” После этого принцесса Маргарет повернулась и вышла, сопровождаемая лордом Сноудоном».
Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Потом мы проводили Пола и Линду Маккартни до дома и посидели у камина».
Из интервью с Джейн Эшер в 1976 году:
Джейн Эшер: Я о нём уже почти забыла. Конечно, его свадьба – это стрела в моё сердце. Все-таки я с ним вместе прожила пять лет.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «После торжественного приёма Пол вернулся в студию, чтобы продолжить работу над записью песни “Прикидываю, как бы прокатиться” (Thumbin’ A Ride)».