14 февраля 1969 г.
Крис О’Делл (сотрудница “Эппл”): «Через несколько дней после того, как Джорджу удалили миндалины, в больнице возникла неприятная ситуация. Он позвонил мне со своей больничной койки и попросил принести кое-какие документы. “И не забудь пижаму своей бабушки”, – добавил он, смеясь. Неделей ранее Джордж был у меня в кабинете, когда я открывала посылку от бабушки, и он пришёл в восторг от пижамы в стиле шаровар из шифона лимонно-зелёного цвета с почти прозрачными брюками и лифчиком, расшитым блестками. “Хорошо”, – сказала я, поколебавшись всего мгновение, прежде чем решила, что было бы забавно зайти к нему в комнату в моём черном пальто, надетом поверх пижамы, а потом распахнуться. Может быть, это развеселило бы его, и мы могли бы посмеяться над этим несколько недель. Но когда я вошла в палату в плотно запахнутом пальто, готовясь широко распахнуть объятия, чтобы он увидел меня в пижаме, то заметила Патти, стоящую у его кровати. Джордж, которого очень позабавило изумлённое выражение моего лица, снова представил меня Патти, которая вежливо, но несколько прохладно поздоровалась со мной. Я пробормотала несколько слов в ответ, ещё плотнее запахнула пальто и через несколько минут уже была за дверью больницы, после чего благополучно усевшись в такси, поехала домой».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Джон Истман написал Клайву Эпстайну, который после смерти своего брата возглавил “НЕМС”: “Как вы знаете, мистер Аллен Кляйн проводит аудит деятельности “Битлз” в отношении компаний “НЕМС” и “Немперор Холдингз Лимитед”. Когда это будет сделано, я предлагаю встретиться, чтобы обсудить результаты аудита, проведенного мистером Кляйном, а также обсудить уместность обсуждения девятилетнего соглашения между “И-Эм-Ай”, “Битлз” и “НЕМС”».
Рэй Фуллагар (Газета “Бристоль Ивнинг Пост”, 14 февраля 1969 года): «Нечто среднее между Бахом и “Битлз”. Когда песня “Белее бледного” (A Whiter Shade of Pale) впервые появилась в мире, с печальной мелодией и оглушительным гитарным рокочущим ритмом, эксперты поп-музыки не могли поверить своим ушам.
“Она никогда не будет продаваться, – заявили они. – Подросткам не нужны такие унылые песни”. Но на этот раз они были неправы.
Поп–музыка в конце 1966 года жаждала чего-то нового – и она это нашла. Новое звучание было медленным и завораживающим, основанным на полуклассических минорных аккордах. Это было барокко в стиле бит-эра, и подросткам это не только понравилось, но и вдохновило. Они тоже полюбили группу “Прокол Харум”. И всё же “Белее бледного” – песня, которая вывела группу из безвестности в высшую лигу, стала для “Прокол Харум” весьма неоднозначным подарком судьбы.
“Для нас это было великое событие. Это открыло все нужные yfv двери не только в Британии, но и во многих других странах”, – рассказал мне органист группы Мэтью Фишер. – До этого мы постоянно находились в напряжении, доказывая неправоту всех любителей покритиковать, которые с ликованием предсказывали нам уход в безвестность. И мы были заняты, разъезжая по всему миру в невероятно плотном графике. Вот почему наше имя не часто встречается в популярных журналах и музыкальных газетах. Мы полны планов на будущее. Возможно, в ближайшие несколько месяцев у нас будет немного свободного времени, чтобы что-то предпринять”.
Даже сегодня, после того как по всему миру было продано более шести миллионов копий, пластинку по-прежнему покупают, и она по-прежнему является одним из самых востребованных дисков в радиопрограммах.
Что сделало её такой необычной и популярной, так это её звучание – нечто среднее между Бахом и “Битлз”.
И всё же, теперь, когда вся эта истерия закончилась, соавтор песни Гэри Брукер сказал мне следующее: “Теперь я думаю, что всё могло бы быть намного лучше. На самом деле всё получилось не так, как мы хотели, – она могла бы быть действительно фантастичной. Звук на пластинке, как оказалось, был совсем не таким, как мы представляли, когда шли в студию. Теперь, когда мы записываем альбом, у нас есть четкое представление о том, чего мы хотим”.
Как же “Прокол Харум” пришли к тому неуловимому звучанию, которое привело к успеху?
Гэри Брукер в то время был солистом “Парамоунтс” – группы, которая пользовалась значительной популярностью, но не произвела никакого впечатления на самые важные чарты.
“Будущее представлялось мне не слишком радужным, поэтому я решил попробовать свои силы в написании песен. Я понимал, что во время кризиса кто-то должен был выжить, и что большие группы будут искать песни для своих пластинок. Мой друг, Кит Рид, согласился присоединиться. Мы чувствовали необходимость полностью погрузиться в презентацию своих песен. Мы подумали, что нам было бы выгодно, если бы Кит не принимал активного участия в работе группы, особенно когда пришло время отправляться в студию звукозаписи. Он помог бы найти звучание, в то время как я принимал активное участие в работе группы в качестве пианиста и вокалиста, – сказал Гэри. – Мы решили, что нам нужны ещё четверо человек, и вместе мы объехали множество захолустных кафе и несколько небольших клубов в Лондоне и его окрестностях, которые в то время были полны молодых безработных музыкантов, ожидавших своего открытия”.
Свое название, “Прокол Харум”, они взяли в честь редкой породы бирманских кошек!
Именно во время прослушивания Кит и Гэри написали песню, которая, по их мнению, при правильном подходе стала бы хитом.
“Кит сказал мне: ‘Мы решили использовать эту песню для первого альбома, так как считали, что это идеальный дебютный диск’. Мы не могли допустить провала. В то время крупные звукозаписывающие компании обычно давали группам только один шанс. Мы прекрасно понимали, что успех любой пластинки в основном зависит от продюсера, и мы хотели, чтобы Дэнни Корделл нашёл и развил наше звучание. Мы отрепетировали номер, и в конце концов появился Дэнни Корделл, чтобы вынести нам свой вердикт. Корделл сказал мне: ‘Я был впечатлен не только звуком, но и энтузиазмом группы. Я подумал, что, если немного доработать, песня может иметь коммерческие перспективы’. В качестве инструментов использовались фортепиано, орган, соло-гитара, бас-гитара и барабаны, и именно завораживающий звук, издаваемый органом, привлек внимание покупателей дисков по всему миру”».
Журнал “Диск Энд Мюзик Эко” с заполненной Джоном Ленноном анкетой. Он указал свой адрес: Сэвил-Роу, 3, Лондон и возраст 28 лет, указав себя, Йоко и “Битлз” в качестве номинантов во многих категориях, включая:
– лучший солист-мужчина (в мире) – Джон Леннон;
– лучший альбом 1968 года (в мире) – “Битлз”;
– лучшее телешоу – “Волшебное Таинственное Путешествие”;
– лучший сингл 1968 года (в мире) – “Эй, Джуд” (Hey Jude) и “Мисс Валентина” (Miss Valentine) Йоко Оно.