17 января 1969 г.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В Великобритании поступил в продажу альбом “Жёлтая подводная лодка” (Yellow Submarine)».
Сопроводительный текст был написан Дереком Тейлором и сопровождался статьей под названием “‘Битлз’ попали в яблочко”, написанной Тони Палмером для газеты “Обсервер”:
Меня зовут Дерек, но так называла меня моя мама, так что в этом нет ничего особенного, за исключением того, что это моё имя, и я хотел бы сказать, что меня попросили написать заметку для альбома “Жёлтая подводная лодка”. Так вот, Дерек Тейлор раньше был пресс-агентом “Битлз”, а затем, в Америке, он стал бывшим пресс-агентом “Битлз” (после того, как ушёл от них), а теперь Дерек Тейлор снова является пресс-агентом “Битлз”, поэтому, когда его попросили написать заметку для альбома “Жёлтая подводная лодка”, он решил, что ему не только нечего сказать ничего нового о “Битлз”, которых он слишком сильно обожает, чтобы прибегать к каким-либо критическим рассуждениям, и которые платят ему слишком много, чтобы он мог чувствовать себя совершенно свободным, а также о том, что его это не беспокоило, а ещё он хочет, чтобы люди, купившие альбом “Жёлтая подводная лодка”, насладились действительно замечательным альбомом “Битлз”, вышедшим в ноябре 68-го, так что здесь и сейчас ещё некупленный, незаказанный, без купюр, непривязанный, чистый и неизмеримо благоприятный – это рецензия на “Битлз” (новый альбом Эппл/И-Эм-Ай), от “Лондонского обозревателя” Тони Палмера – выдающегося журналиста и кинорежиссера:
“Битлз” попали в яблочко.
Если ещё есть какие–то сомнения в том, что Леннон и Маккартни являются величайшими авторами песен со времен Шуберта, то в следующую пятницу – с выходом в свет нового двойного альбома “Битлз” – мы, несомненно, увидим, как последние остатки культурного снобизма и буржуазных предрассудков будут сметены потоком радостного музицирования, который не заметят только невежды, и только глухие его не поймут. Альбом называется просто “Битлз” и он помещён в простую белую обложку, украшенную только названиями песен и четырьмя лицами, которые для одних по-прежнему олицетворяют угрозу длинноволосой молодёжи, для других – великую надежду на культурное возрождение, а для третьих – отчаявшихся, по-видимому бесконечная борьба с циничными так называемыми “лучшими”.
В отражении “Битлз”, как и в их песнях, вы можете увидеть хрупкое, фрагментарное зеркало общества, которое их спонсировало, которое интерпретирует их и предъявляет к ним требования, и которое наказывает их, когда они совершают то, что другие считают злом. Пол, всегда полный надежды; задумчивый Ринго, которого любая мать готова признать своим сыном; Джордж, преуспевающий местный парень; Джон, замкнутый, печальный, но с острым умом, явно неомрачённый всем тем, что может обрушить на него общественная мораль. У каждого из нас есть герои, и они лучше, чем мы того заслуживаем.
Непохоже, что Битлы когда-либо стремились к подобному почитанию. Исключительное качество тридцати новых песен – это просто счастье. Тексты переполнены искрящимся сиянием и чувством веселья, перед которым невозможно устоять. Почти каждый трек – это отсылка к отсылке к отсылке, разухабистая, бесшабашная, нежная, волшебная. Тематика варьируется от “поросят” (“Вы видели поросят покрупнее/В накрахмаленных белых рубашках”) до “Бангало Билла во славу субботнего утреннего киносеанса” (“Он ходил охотиться на тигров с ружьём для охоты на слонов/На всякий случай он всегда брал с собой маму”); от “Почему бы нам не заняться этим по дороге” до “Савойского трюфеля”.
Мастерство оркестровки достигло предельной точности. Полный состав оркестра, духовые инструменты, скрипка соло, глокеншпиль, саксофон, орган, фортепиано, клавесин, всевозможные ударные, флейта, звуковые эффекты используются лаконично и, следовательно, умело.
Электронные эффекты подавлялись или игнорировались в угоду музыкальности. Отсылки к Элвису Пресли, Доновану, Литтлу Ричарду, “Бич Бойз”, Блайнду Лемону Джефферсону или цитаты из них вплетены в звуковую ткань, которая стала гобеленом Байе в популярной музыке (прим. – гобелен из Байё – памятник средневекового искусства романского периода, выполнен в редкой технике лоскутной аппликации по льняному полотну). Всё это есть, если прислушаться. Леннон поет: “Я рассказывал тебе о земляничных полях” и “Я рассказывал тебе о простаке на холме” – и что теперь?
“Битлз” – скорее компетентные, чем виртуозные инструменталисты, но их ансамблевая игра интуитивно понятна и удивительна. Они изменяют ритмы и фразы с единодушной свободой, которая придает их гармоническим приключениям неистовство предвкушения и непредсказуемость. Голос, особенно у Леннона, – это всего лишь ещё один инструмент, стенающий, визгливый, насмешливый, плачущий.
В них есть тихая решимость избавиться от фальшивой интеллектуализации, которая обычно окружает их самих и их музыку. Слова в них нарочито просты – одна песня называется просто “День рождения” (Birthday) и включает в себя такие строчки, как “С днём рождения тебя”; в другой просто повторяется пожелание “Спокойной ночи”; в третьей говорится: “Я так устал, я глаз не сомкнул”. Музыка также лишена всего, кроме простейших гармоний и ритма, так что остаётся лишь обильное переливание мелодий, создание музыки безошибочной чистоты и красоты притоптывания ногами.
Сарказм и горечь, которые всегда придавали их музыке тревожность и нервозность, всё ещё прорываются наружу: “Леди Мадонна пытается свести концы с концами – да / Смотрит сквозь стеклянную луковицу”. Резкость образов, пожалуй, ещё более жесткая: “Орел выклевывает мой глаз, червь обвивает мою кость”. Чёрные птицы, чёрные тучи, сломанные крылья, ящерицы, разрушение. И, что самое гротескное, есть ужасающий трек под названием “Революция 9”, который включает в себя звуковые эффекты, подслушанные разговоры, записи в обратном порядке, звуки из подсознательных воспоминаний о гибнущей цивилизации. Жестокий, параноидальный, жгучий, мучительный, безнадежный, он обретает форму благодаря анонимному голосу ведущего, который просто повторяет “Номер девять, номер девять, номер девять” – до тех пор, пока вам не захочется закричать.
Наплывающая меланхолия Маккартни окутывает всё происходящее пурпурной завесой призрачного оптимизма – сияющей, недоступной, любящей.
В конце всё, что вам остается, – это стоять и аплодировать. Каким бы ни был ваш вкус в поп-музыке, вы будете удовлетворены. Если вы думаете, что поп–музыка – это Энгельберт Хампердинк, то “Битлз” сделали это лучше – без сентиментальности, но со страстью; если вы думаете, что поп-музыка – это просто рок-н-ролл, то “Битлз” сделали это лучше – но бесконечно более мстительно; если вы думаете, что поп-музыка сногсшибательна шум, то у “Битлз” это получилось лучше – на далеких берегах воображения, которые кто-то даже не увидел.
Работа над этим альбомом заняла у них пять месяцев, и если вам кажется, что это происходит медленно, просто учтите, что к его завершению они написали еще пятнадцать песен. Даже Шуберт не писал с такой скоростью.