16 января 1969 г.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Компания “Эппл” объявила, что концерт “Битлз” в “Раундхаузе”, запланированный на 18 января, отложен. Также было сказано, что вскоре будет выпущен мини-альбом группы, в который войдут “новые” песни с альбома “Жёлтая подводная лодка”, а также ранее не издававшаяся песня Леннона “Через Вселенную” (Across The Universe)».
Джон: «Я получил письмо от бухгалтера: “Вы на грани разорения, и если вы будете продолжать в том же духе, то скоро разоритесь”. Такие письма он послал каждому из нас, но, похоже, прочел его только я. А потом я объявил об этом журналистам и добавил: “Мы разоримся, если не прекратим играть в бизнес. У нас нет и половины тех денег, что нам приписывают. Нам хватает на жизнь, но позволить “Эппл” продолжать тратить деньги мы не можем. Мы начали с множества идей о том, что нам хотелось бы сделать, мы хотели объять необъятное, но, как не раз случалось у “Битлз”, у нас ничего не вышло, потому что мы не были практичны и достаточно сообразительны и не понимали, что для управления компанией необходима деловая жилка.
Невозможно оказывать помощь поэтам, благотворительным организациям и кинорежиссёрам, не вкладывая в это деньги. С самого начала это предприятие было воздушным замком. Мы всё делали не так. Мы с Полом примчались в Нью-Йорк со словами: “Мы сделаем вот это, будем способствовать тому-то и тому-то”. Сначала надо было заняться бизнесом – теперь мы это понимаем. Необходима “новая метла”, многим придётся выйти из игры. Необходимо быть более гибкими. Дело не обязательно должно приносить огромную прибыль, но, если всё пойдет так и дальше, через шесть месяцев мы окажемся на мели”».
Газета “Дейли Экспресс” (16 января 1969 г.): «У Битлов Джона Леннона и Джорджа Харрисона нет разногласий, и у “Эппл” – их коммерческого предприятия – нет финансовых проблем. Вчера вечером сами Битлы опровергли эти слухи. Всё началось с того, что популярный еженедельник опубликовал высказывание Леннона о том, что “‘Эппл’ теряет деньги каждую неделю” и нуждается в ужесточении мер по экономии. Затем появился слух, что Леннон и Харрисон подрались. Но вчера вечером, после пятичасовой встречи четырех “Битлз” с их деловыми партнерами в штаб-квартире “Эппл” на Сэвил-Роу, объяснения пришли быстро. Джордж Харрисон сказал: “У ‘Эппл’ много денег – у всех нас есть средства. Когда Джон сказал, что мы теряем деньги, он имел в виду, что мы слишком много жертвуем на благотворительность. Мы были слишком щедры, и это нужно прекратить. Так называемая ссора между мной и Джоном? В этом нет ни капли правды. Мы по-прежнему хорошие друзья”. Джон Леннон, который ушёл вместе с Йоко Оно, сказал: “Все слухи о сворачивании деятельности ‘Эппл’ были чепухой”. Но он добавил: “Грядут перемены, и всё это будет очень интересно”. Ринго Старр назвал историю о драке “кучей старья!” Он сказал: “Я был там, когда это как бы произошло. Это полная неправда”. Четвертый Битл, Пол Маккартни, сказал об этой продолжительной встрече: “Сегодня не было ничего зловещего. Это была просто деловая беседа”».
Ринго: «Компания “Эппл” не разрасталась, а чахла. Мы все хватались за всё сразу».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Битлы не были бизнесменами, а пытались управлять магазинами, компаниями звукозаписи, художниками, издательствами и офисами и одновременно делать своё дело. Это создавало чудовищную неразбериху. Уйма денег была вбухана куда-то, и никто понятия не имел, на что они были потрачены».
Джон: «Но остальные твердили: “Нет, нет, всё прекрасно”. Это напомнило мне королевскую семью: они делают вид, будто никогда не плачут, не ходят в туалет, и их жизнь безоблачна. Но они такие же люди, как и все остальные, – они плачут и ходят в туалет».
Ринго: «Я возглавлял отдел фильмов “Эппл”. Я снялся в 1967 году в фильме “Сладкоежка” и думал, что справлюсь с этой задачей. Все мы возглавляли разные отделы компании».
Джон: «Уверен, и остальные хотели затянуть гайки, но не очень понимали значение этого. Они только разглагольствовали. Иногда Джордж заходил в офис и взрывался, видя, сколько там пьяниц и сколько людей наживается на нашей компании. Но прекратить это мы не могли. Чтобы навести порядок, требовалась сильная рука».
Ринго: «В конце концов, нам понадобился опытный человек, который объединил бы их».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «И поэтому возник вопрос: кто этим займётся? Я управлял компанией на таких условиях: “Я буду заниматься этим, пока вы не найдете человека, который согласится взяться за эту работу”. Сам я не хотел всю жизнь этим заниматься».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Битлы искали человека, имеющего вес либо в музыкальном бизнесе, либо в Сити. Они искали человека, который взял бы в свои руки бразды правления. Такого менеджера они искали всё время.
Однажды вечером мы с Джоном приняли ЛСД у меня дома – Нил тоже был с нами и, уверен, тоже принял кислоту. И мы нашли отличный выход: мы пойдем к управляющему банком в Уэйбридже и к местному юристу и скажем: “Послушайте, в ‘Эппл’ творится неразбериха, а нам нужно простое решение – просто надежный управляющий банком и юрист, которые во всём разберутся”. Это решение было навеяно ЛСД.
Но на следующий день мы от него отказались. Я до сих пор считаю, что, если бы мы осуществили эту идею, всё сложилось бы удачнее, чем когда мы попали в руки настоящих финансистов. Ведь у нас не было ни юриста, ни управляющего банком, ни всех остальных спасителей».
Джон: «Задним умом все крепки. Люди часто спрашивают, имея в виду “Эппл” и бизнес: “Почему вы не сделали так? Почему вы не сделали эдак?” Попробовали бы они что-нибудь сделать, имея миллионы долларов и видя, как они утекают неизвестно куда!».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Пол решил, что если уж “Эппл” нужен начальник, то это должен быть самый большой начальник. Скорее всего, Пол видел на его месте лорда Бичинга. Именно лорд Бичинг и его “топор Бичинга” вытащили “Британские железные дороги” и финансово оздоровили их. “Битлз” сделали ему предложение, но он сразу же отказался».
Джордж: «Чтобы разобраться с делами “Эппл”, мы вели переговоры со многими людьми. Помню доктора Бичинга, который навёл порядок на английских железных дорогах, поэтому его пытались уговорить прийти и посмотреть, может ли он навести порядок в компании “Битлз”. Но он отказался».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Следующим, к кому они обратились, был лорд Пул, президент банка “Лазард”, который предложил привести в порядок финансовые дела “Эппл” без официального трудоустройства, просто так. Однако Пол быстро остыл к щедрому, и при этом чопорному банкиру, и не сделал ответного звонка. Они консультировались также с лордом Гудманом, адвокатом премьер-министра, и Сэсил Кингом, газетным магнатом, но оба отклонили предложения. Ронан Орили, фантазер, организовавший радио “Кэролайн”, был приглашен на собеседование в “Эппл”, но “Битлз” отговорил Калеб, продавец из почившего в бозе магазина “Эппл”, который сверился с китайским гороскопом и выяснил, что у Ронана плохая карма. Фактически с его картами сверялись настолько часто, что Калеб принимал такие же большие решения, как и любой другой».
Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «Единственным человеком, который правильно отреагировал на сигнал бедствия Джона Леннона, оказался Аллен Кляйн, менеджер “Роллинг Стоунз”, “Кинкс” и Донована».
Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Аллен Кляйн был американским бухгалтером, бизнесменом и менеджером, к тому же менеджером “Роллинг Стоунз”».
Тони Колдер (первый пресс-секретарь “Битлз”): «Аллен Кляйн был очень странным типом. Он не хотел, чтобы о нём говорили. Он не хотел, чтобы о нём писали».
Аллен Кляйн: «Как-то в начале 1969 года я прочитал о его [Джона] заявлении для какой-то газеты, что если “Битлз” не предпримут срочных мер, то “Эппл” через полгода будет разорена. Это было для меня открытием. С людьми, которые отдают себе отчёт о грозящем бедствии, можно иметь дело. Перед этим сотрудник финансового отдела “Эппл” направил всем четверым парням письмо о том, что они на грани банкротства. Поэтому я попросил кое-кого из тех, кого я знал, передать Джону, что хотел бы встретиться с ним. Я хотел стать их менеджером. А кто этого не хотел? Каждый хочет самого лучшего, разве не так?».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «После смерти Брайена Эпстайна Кляйн неоднократно звонил в “Эппл”, и я неоднократно разговаривал с ним. Один раз я даже нехотя согласился на встречу, где присутствовал и Клайв Эпстайн. Кляйн был настолько груб и нахален, что я закончил встречу буквально через несколько минут, просто указав ему на дверь. Брайен сделал бы точно так же. После заявления Джона о “банкротстве” Кляйн обрушил на “Эппл” новый шквал звонков. Я всякий раз поднимал трубку, но он настаивал на разговоре только с одним человеком – Джоном Леноном. Я отвечал ему, что это невозможно. В это время среди “Битлз” как раз начались обречённые на неудачу поиски кандидата главы “Эппл”».
Тони Колдер (первый пресс-секретарь “Битлз”): «Однажды он [Кляйн] позвонил и сказал: “Мне нужно попасть к Битлам. Они во мне нуждаются. Скажи им, что я им очень-очень нужен”. Я ему ответил: “Хорошо”. А Дерек Тейлор, мой близкий друг, жил неподалёку. Я к нему заехал, предложил подбросить до работы, и рассказал, что и как: “Этому типу нельзя доверять!” И я это подчеркнул. “Но Битлы разорятся со дня на день! А он, по крайней мере, сможет их спасти. Он добудет тебе деньги, на которые ты имеешь право”. Я ведь знал, что авторский гонорар был от фирмы “И-Эм-Ай”. Знал о неудачной сделке, которую Эпстайн заключил для Америки. И говорю: “Он попытался дозвониться до Джона, но у него не получилось”. Даже Кляйн знал тогда про Маккартни с Истманом. Дерек говорит: “Ты думаешь, он сможет достать Джону деньги?” Я отвечаю: “Вне всяких сомнений! Он сможет достать деньги, он пробивной тип!” Я высадил Дерека у офиса “Эппл”, а через десять минут он мне звонит и говорит: “Свяжись с Алленом, пусть он позвонит Джону через десять минут”. И я позвонил Аллану, чтобы соединить его с нужным номером. “О, кей. Нет. Спасибо. О, кей”».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Однажды утром мне позвонили и сообщили, что Аллен Кляйн считает, что я стою у него на пути, – вот почему он никак не может встретиться с “Битлз”. Он хотел прийти к ним на помощь и считал, что я по какой-то причине препятствую ему. Я подумал: “Ничего подобного, о нём я даже не вспоминал”. И мой собеседник, Тони Колдер, сказал: “Значит, если он позвонит, ты проследишь, чтобы его сообщение передали Питеру Брауну?” И я ответил: “Конечно”».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Как-то Тони Колдер, бывший менеджер “Ролинг Стоунз”, подбросил Дерека Тейлора до метро по дороге на работу. Колдер совсем недавно прослышал от Кляйна, что именно через Тейлора можно выйти на Джона. Дерек не хотел прослыть козлом и обещал поговорить об этом со мной. В тот же день он попросил меня передать Джону содержание звонков Кляйна. Речь шла о личном одолжении, и я сжалился».
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Когда Кляйн позвонил, и его ни с кем не соединили, я помог ему, потому что моей задачей было устранять препятствия. Я не верил во все эти “желательные” и “нежелательные” звонки. Я никогда никому не мешал, за исключением тех людей, которые уже причинили вред “Эппл”. Я сказал: “Слушайте, у него скверная репутация, но давайте всё-таки встретимся с ним. Это нас ни к чему не обязывает”. Я сообщил Питеру Брауну: “Аллен Кляйн пытается созвониться с тобой – ответь ему”. Так он и сделал».
Аллен Клейн: «В январе я позвонил мистеру Леннону из Соединенных Штатов и предложил ему встретиться в Лондоне».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «В один прекрасный день Пол решил, что добрый дядя находится прямо у него под носом. Отец Линды, Истман Ли в последнее время давал ему советы по поводу его личных и деловых проблем, и Полу нравилось то, что он слышал. Ли был надежным консервативным адвокатом, который работал с такими крупными группами, как Томи Дорси».
Джордж: «Потом всё пошло наперекосяк и нам пришлось разгребать проблемы. И пока мы всю эту жесть разгребали, Пол уже не имел большого веса. И тогда он решил, пусть Ли Истман, его родственник со стороны жены, здесь верховодит».
Ален Кляйн: «Джон Истман уже крутился возле них, а потом прикатил и сам старик. Они претендовали на роль менеджеров, будьте уверены!»
Линда Истман: «Я спросила отца, сможет ли он помочь в этом деле. Он тогда ещё не знал, сможет ли. Затем я познакомила Пола со своим отцом, и они сразу же нашил общий язык. Если бы Пол с ним не познакомился, то Кляйн налетел бы на него, как ястреб».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Когда Пол случайно обмолвился остальным “Битлз” о возможности привлечения Ли Истмана, то услышал вопль недоверия. Полу дали понять, что он сильно ошибается, если считает себя вправе руководить не только музыкальной, но и финансовой стороной дела. Что характерно для Пола, он продолжал настаивать на встрече с Истманом, чтобы “Битлз” выслушали его предложения.
Ли Истман недооценил важность этой встречи (12 января 1969 года). Вместо себя он послал Джона Истмана, своего 28-летнего сына и партнера по фирме.
Рекомендации Джона Истмана были непритязательными, хотя достаточно умными и эффективными. Во-первых, следовало выкупить “НЕМС” (теперь она называлась “Немперор холдингс”). Клайв Эпстайн уже отчаялся сбыть её с рук. Налог после смерти Брайена следовало уплатить до 31 марта 1969 года, и у него не было для этого свободных средств. Чтобы убедить “Битлз”, Джон Истман напомнил им, что “Немперор холдингс” продолжает получать четверть их гонораров от продажи пластинок, хотя не делает ровным счетом ничего. Больше того, “Немперор”, будет получать эту четверть ещё девять лет, даже если “Битлз” перестанут существовать или Клайв Эпстайн продаст фирму каким-нибудь проходимцам. И если уж он вознамерился продать фирму, то для них будет лучше как можно скорее её купить.
Клайв Эпстайн тем временем обмолвился где-то в Сити, что хочет продать “Немперор” вместе с четвертью дохода “Битлз”. Вскоре он получил серьёзное предложение от Леонарда Рихенберга, напористого менеджера быстро растущей фирмы “Трайомф инвестмент”. Рихенберг предлагал миллион фунтов, которых хватило бы и на налоги, и на безбедное существование в будущем. Клайв тут же сообщил об этом предложении “Битлз” – если они дадут больше, “Немперор” станет их собственностью. Клайв добавил, что подождет несколько недель. Теперь всё, что им было нужно – это деньги.
“Битлз” попросили о встрече с сэром Джозефом Локвудом в “И-Эм-Ай”. Вместе с Йоко и Джоном Истманом они расположились в конференц-зале “И-Эм-Ай”. После небольшого вступления Джон Истман сказал сэру Джо, зачем они пришли. “Нам срочно нужен аванс в счет гонораров в размере одного миллиона двухсот пятидесяти тысяч фунтов”. Сэр Джо и глазом не повёл. “Когда именно?” – спросил он. “В среду в полдень”, – ответил Истман.
Однако когда Пол заикнулся о возможной женитьбе на Линде, Джон сразу начал подыскивать менеджера, который не был бы родственником одного из его партнёров. Эти взаимные поиски вскоре привели его к Кляйну, который вспоминает о том, как был поражен, когда впервые набрал номер Джона и услышал, как знакомый голос напевает на мотив песенки “Три слепых мышонка” следующие слова: “Нас нет дома! Нас нет дома! Оставьте своё имя и может быть, мы вам перезвоним!”».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Последний день съёмок фильма “Вернись” в студии “Туикенхэм”».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «В этот день “Битлз” не планировали присутствовать на съёмочной площадке, но Пол Маккартни пришёл, чтобы записать демоверсию песни “О! Дорогая” (Oh! Darling) под аккомпанемент фортепиано».
Звукоинженер Глин Джонс.
Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Значительная часть песни “О! Дорогая” (Oh! Darling) была закончена к 16 января 1969 года, о чем свидетельствует сериал “Вернись” Питера Джексона. Кинокадры запечатлели, как Пол записывает краткое демо песни на фортепиано на киностудии “Туикенхэм”, в то время как Мэл Эванс и другие техники разбирают оборудование “Битлз” для переезда в студию “Эппл”. Пол хорошо понимает, чего он хочет от структуры аккордов и мелодической линии».
Демозапись, спродюсированная Глином Джонсом, была показана в документальном фильме Питера Джексона “Вернись”, который выйдет в 2021 году. После окончания записи [дорожные менеджеры] Мэл Эванс и Кевин Харрингтон, а также [продюсер/звукоинженер] Глин Джонс демонтировали площадку в студии “Туикенхэм”.
Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «В четверг, 16 января, мы закончили съёмки в студии “Туикенхэм” и вернули всё наше оборудование обратно в город».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «После завершения записи демоверсии Маккартни, в студию прибыл Джордж Харрисон, чтобы встретиться с Глином Джонсом. Они отправились в штаб-квартиру “Эппл Корпс” на Сэвил-роу, 3, чтобы осмотреть студию звукозаписи, которую Алексис Мардас (“Волшебник Алекс”) подготовил в подвальном помещении».
Джордж приехал в “Туикенхэм” на встречу с Глином.
Джордж Мартин (музыкальный продюсер “Битлз”): «К тому времени кабинеты в “Эппл” были просторными, чистыми, выкрашенными белой краской – словом, выглядели опрятно, но студия ещё пустовала».
Джордж: «Здание на Сэвил-Роу было великолепным, пока не появились строители и не превратили его в подобие супермаркета “Теско”. Помню, как я ходил по нему, когда мы только решали, купить его или нет, и меня поразил подвал. Там был огромный камин и дубовые балки, кто-то сказал, что здесь находился ночной клуб Джека Хилтона. Мы подумали: “Здорово! Здесь мы и будем сочинять музыку, и записывать пластинки!”».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Когда они приехали в свою студию, то пришли в шок. 78-дорожечный магнитофон, который обещал им “Волшебник” Алекс, ещё не был готов».
Ринго: «Поначалу предполагалось, что студия будет оборудована семидесятидвухдорожечным магнитофоном, что в 1969 году казалось чудом. Мы купили несколько огромных компьютеров у компании “Бритиш Аэроспейс” в Уэйбридже и перевезли их в мой сарай в Сент-Джорджс-Хилл. В компьютерах селились птицы, заводились мыши, но сарай компьютеры так и не покинули. Идея была оригинальной, но Алекс опять-таки не сумел её осуществить. Последним словом техники были восемь дорожек для записи – только Богу известно, для чего нам могли понадобиться семьдесят две дорожки».
Бэрри Майлз (автор книги “Через много лет”): «К сожалению, Алекс не имел ни малейшего представления о том, как на самом деле функционировала студия звукозаписи, и даже не предусмотрел канал для электропроводки, соединяющий студию с диспетчерской комнатой, чтобы можно было подключить провода микрофонов и инструментов к микшерному пульту».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Алекс забыл проложить канал для электропроводки между аппаратной и самой студией».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер “Битлз”): «При всех своих технических познаниях “Волшебник” Алекс забыл просверлить отверстия в стене между студией и аппаратной, поэтому нам пришлось пропускать кабели через дверь».
Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Алекс, который был их гуру в части технического оснащения, подготовил студию звукозаписи, у которой на стенах не было розеток питания. Там не было освещения, и она совершенно не была подготовлена».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «В довершение всего, вентиляция и кондиционеры, которые работали в углу, издавали такой шум, что ни о какой записи не могло быть и речи».
Джордж: «Студия записи Алекса стала самым большим бедствием за всё время. Он расхаживал в белом халате как какой-нибудь химик, но не имел ни малейшего понятия, что и как ему надо делать. По стенам он развесил шестнадцать динамиков, хотя для стереозвучания нужно всего два. Это было ужасно. Всё это было катастрофой, и этому требовалось положить конец».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «После осмотра новой студии они сочли оборудование некачественным, с недопустимым уровнем искажений и шумов, и поняли, что не смогут продолжить работу над проектом “Битлз” без нового оборудования».
Алан Парсонс (инженер записи “И-Эм-Ай”): «Металл вокруг ручек и переключателей выступал на одну восьмую дюйма. Очевидно, это было сделано молотком и зубилом, вместо того чтобы быть должным образом спроектировано и обработано. Пульт транслировал сигналы, но Глин Джонс сказал: “Я ничего не могу с этим поделать. Я не могу делать запись с таким пультом”».
Дэйв Харрис (техник звукозаписи “И-Эм-Ай”): «Микшерный пульт [подготовленный Мардасом] был сделан из деревянных панелей и старого осциллографа. Он был похож на пульт управления бомбардировщика “Б-52”. Они попробовали провести сессию с использованием этого пульта, сделали дубль, но когда прокрутили запись, то она была сплошным фоновым гудением и свистом. Ужасно. Битлы ушли, и на этом всё закончилось».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Глин Джонс связался с Джорджем Мартином и попросил срочно заменить оборудование, которое “И-Эм-Ай” согласилась предоставить “Эппл”.
Оборудование “И-Эм-Ай” было установлено [звукоинженерами] Дэйвом Харрисом и Китом Слотером, а также техническим персоналом “И-Эм-Ай”, которые все выходные работали над тем, чтобы сделать студию подходящей для записи. Они подключили два портативных четырёхдорожечных микшерных пульта, которые подавали звук на восьмидорожечный магнитофон Харрисона “3M”».
Джефф Эмерик (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Впоследствии микшерный пульт [Мардаса] был продан как металлолом в магазин подержанной электроники на Эджвер-роуд за 5 фунтов стерлингов. Большего он не стоил».
Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Позже Мардас в своё оправдание сказал, что оборудование ещё находилось на стадии прототипа и было непригодно для записи».
Джон: «Думаю, кое-какие из его изобретений могли заработать. Их просто не запустили в производство. Наверное, среди них была хотя бы одна вещь, которая могла бы пользоваться спросом. Алекс был не таким, как все. Такое часто случается с людьми вроде нас. Он отличный парень, но с легким прибамбахом. Он всегда хотел сделать как лучше».
Тони Брэмуэлл (глава “Эппл Филмс”): «Джон настолько безоговорочно верил в Волшебного Алекса, что позволял ему выставлять огромные счета, хотя всё это ничем не заканчивалось».
Бэрри Майлз (автор книги “Дневник Зэппл”): «Волшебный Алекс, должно быть, изрядно подкосил их ресурсы. Я никогда не верил Алексу, но Джон с Джорджем его поддерживали. Он собирался изобрести всякие разные невероятные вещи, например, дверь, которая отличала бы друга от врага и впускала бы только людей с хорошими вибрациями».
Ринго: «Волшебный Алекс изобрел электрическую краску. Вы красите свою гостиную, подключаете её к розетке, и стены начинают светиться! В качестве образцов мы взяли небольшие кусочки металла, но потом поняли, что придётся прикрепить к стене в гостиной стальные листы и покрасить их».