29 ноября 1968 г.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В Великобритании поступил в продажу альбом Джона Леннона и Йоко Оно “Незаконченная музыка № 1 – Два девственника” (прим. – в США альбом вышел 11 ноября)».
Джон: «Не думаю, что альбом “Два девственника” станет хитом».
Журнал “Биллборд”: «Пять магазинов категорически отказались продавать альбом “Два девственника”: “Сирс”, “Уайт Фронт”, “Мэй Компани”, “Бродвей” и “Уэлличс Мюзик Сити”.
“Мы не продаем никакой продукции, которая могла бы нанести ущерб нашей репутации семейного магазина”, – говорится в заявлении “Сирс”. Эта компания, вероятно, не изменит свою политику даже с новой, более скромной упаковкой.
Отрицая продажу пластинки, представитель “Мэй Компани” заявил: “Хотя выступать в качестве общественного цензора не в нашей практике, я считаю, что погоня за сенсацией и либерализм могут зайти слишком далеко”.
Сеть розничной продажи “Корветт” хотя и заявила, что не будет продавать пластинку с обнаженной фотографией без дополнительного конверта, взялась продавать этот альбом и привела веские причины: “Музыкант такого уровня, как Джон Леннон, слишком важен, чтобы его не услышали”, – сказал менеджер по продажам. – “Нами принимаются соответствующие меры, чтобы продавать альбом и при этом не оскорблять наших семейных покупателей”».
Джон: «На самом деле, первой пластинкой, вышедшей на “Эппл”, был бы альбом “Два девственника”, если бы его выход не задержали. Выход застопорился, они говорили то одно, то другое. Альбом стал большим скандалом. Будучи во многом наивным, я даже не предполагал, что меня охаят ближайшие родственники. Я думал, что может быть, кто-нибудь что-нибудь скажет, но я сделал заявление. Это было всё равно, что написать песню, даже лучше, потому что лучше и не скажешь – фотографии говорят громче слов. Такие вот дела: красивое заявление».
Морис Хиндл: «Я учился на первом семестре в Киле и жил в одном из студенческих домиков. В середине ноября 1968 года я написал Джону и Йоко длинное письмо, в котором выразил интерес к их жизни и работе и спросил, могу ли я приехать и взять у них интервью о том, как они видят “Революцию” в этот культурный момент. На конверте я написал их имена как получателей и отправил письмо на адрес клуба поклонников “Битлз”, который нашёл в журнале “Ежемесячник Битлз”, купленный мною в магазине в Киле, поскольку я не знал, где живёт Леннон.
Примерно неделю спустя я с удивлением обнаружил ответ на это письмо в ящике для корреспонденций Студенческого союза. Это был конверт с моим именем и адресом, написанными небрежными каракулями. Как выяснилось, письмо написал сам Джон Леннон. Он дал мне номер своего телефона и предложил позвонить ему, если захочу.
Чтобы позвонить, я сразу же собрал столько флоринов (прим. – монета достоинством два шиллинга), сколько смог, и тут же набрал его номер. Не буду пересказывать весь наш разговор, но в итоге, если я хотел взять у него интервью, то должно был сделать это в течение следующих трёх дней, поскольку они с Йоко не планируют заранее больше этого срока, чем будут заниматься.
Это была пятница, поэтому я договорился о интервью на следующий понедельник в Уэйбридже. Джон сказал, что, когда я приеду, то нужно позвонить ему со станции, и он приедет и заберёт меня. Предполагалось, что я буду один (прим. – интервью состоится 2 декабря 1968 года)».
Роберт Коу (журнал “Роллинг Стоунз”, 27 сентября 1984 г.): «Осенью 1968 года, двадцатилетний Питер Свейлс вошёл в георгианский таунхаус на Темзе в Челси, Лондон, чтобы пройти собеседование на должность специалиста по рекламе группы “Роллинг Стоунз”. Последний сингл группы “Джек-попрыгун” (Jumpin’ Jack Flash) восстановил её репутацию после фиаско альбома “Их Сатанинские Величества просят” (Their satanic Majesties Request). Их следующий альбом “Банкет Нищих” (Beggar’s Banquet) должен был выразить симпатию к Дьяволу и уличной революции (прим. – выйдет 6 декабря 1968 года). Человеком, которого встретил Свейлс, был двадцатипятилетний Мик Джаггер, наследный принц Тьмы.
Во время съёмок фильма “Представление” с режиссером Николасом Роугом, Джаггер играл декадентскую и демоническую рок-суперзвезду. Особняк “Найтсбридж”, где снимали “Перформанс”, бывшая девушка Брайана Джонса, актриса Анита Палленберг, заполнила сатанинскими иконами и символами. Свейлс встретился с Человеком-Обезьяной-Демоном в гостиной возле тёмного задрапированного алтаря со свечами».
Питер Свейлс (промоутер группы “Роллинг Стоунз”): «Во время нашей встречи Джаггер наговорил столько всякой ерунды. Все эти революционные штучки: разве мы не могли бы продавать “Банкет нищих” с кузовов грузовиков по всей Англии, потому что “Декка” не хочет выпускать его с унитазом на обложке. Было довольно странно, потому что он всё время позировал перед зеркалом со своими длинными волосами и макияжем. Настоящий маленький Нарцисс. Но я знал, как можно быть нахальным. Он говорил о политике, а я о “театре” и “товаре”, но с огоньком в глазах, как будто знал о чём говорю».
Роберт Коу (журнал “Роллинг Стоунз”, 27 сентября 1984 г.): «Свейлс жил в Лондоне самостоятельной жизнью с семнадцати лет. Этому парню из Уэльса пророчили многообещающую академическую карьеру, но в феврале 1963 года альбом “Пожалуйста, доставь мне удовольствие” (Please Please Me) занял первое место в чартах, и учеба Свейлса рухнула почти в одночасье. Отрастив длинные волосы, он начал проводить время в Лондоне, слушая выступления таких групп, как “Манфред Мен”, “Ярбёрдз”, “Ху” и “Энималз”, и в конце концов в 1965 году разгневанный директор выгнал его из школы. После этого он остался в Лондоне, якобы для обучения в школе настройщиков фортепиано, но вместо этого получил должность стажёра в “И-Эм-Ай” в отделе продаж пластинок.
Благодаря очевидному лукавству и энциклопедическим знаниям рок-музыки Свейлс дослужился до должности помощника промоутера в “Мэрмэлейд Рекордз” и стал протеже Джорджио Гомельского, первого менеджера групп “Ярбёрдз” и “Роллинг Стоунз”. В конечном итоге самоуверенность и энтузиазм Свейлса привели его к собеседованию с Джаггером.
Тем не менее под внешностью расторопного и опытного человека скрывался болезненно застенчивый юноша из провинции. Несмотря на то что с головой окунувшись в свингующий Лондон середины шестидесятых, в изрядных количествах потребляя марихуану, не отказывая себе в употреблении психоделиков и танцуя ночами напролёт в клубах города, в целом он не злоупотреблял наркотиками, опасаясь, что это может повредить его “мозговой орган” – самый надежный инструмент выживания».
Питер Свейлс (промоутер группы “Роллинг Стоунз”): «Я видел, как менялось поведение и личность тех, кто регулярно принимал наркотики. Меня окружали люди, потерявшие себя, те, кто вышиб себе мозги и больше не вернувшиеся назад. В то же время меня заинтересовало, что ими движет. Я заинтересовался психологией. Один из моих друзей познакомил меня с трудами мистика и психолога, родившегося в России, Георгия Ивановича Гурджиева. Поняв многое, я испытал шок. Значит, я не злюсь! Я вполне в своём уме! Люди просто не осознают, кто они! Это полностью изменило мою жизнь. Основной постулат гурджиевского мировоззрения состоит в том, что человек состоит из тысячи частей, каждая из которых называет себя “Я”, но ни одна из них таковой не является. Каждый из этих фрагментов сосуществует, не обращая внимания на существование других – лишь изредка у нас появляется какое-то представление об этих противоречиях, существующих между всеми этими частями. Это было, если угодно, почти как чёрная магия – нечто, что я получил просто так. Вступив в брак с мировоззрением Гурджиева, который в любом случае был лишь тем, что я интуитивно чувствовал, я на мгновение смог увидеть структуру общества, что позволило мне её перехитрить. Так я пришел работать в “Роллинг Стоунз”.
Признаюсь, мне было страшно начинать работать на “Стоунз” – сатанизм и всё такое. Но опять же, именно по этой причине это казалось мне захватывающим делом. Я решил, что позволю себе очень быстро этим пресытиться. Я хотел постичь тайну “Стоунз”, их харизму, их образ, но не хотел, чтобы это поглотило меня. Это была моя дилемма с четырнадцати лет, когда я смотрел на “Битлз” и “Роллинг Стоунз” и боготворил их. Теперь я хотел посмотреть, в чём их великолепие, а где его нет».
Официальное заявление для прессы (ноябрь 1968): «Группа “Роллинг Стоунз” собирается сниматься в продюсируемом ими же телевизионном шоу. Они собираются продюсировать телепрограмму “Рок-н-ролльный цирк Роллинг Стоунз”, в которой будут сниматься, и они сами. Съёмки в декабре проведет Майкл Линдсей-Хогг. Это первое телешоу Стоунз».
Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Летом 1968 года я снял первый видеоклип группы на песню “Джек-попрыгун” (Jumpin’ Jack Flash), а через пару месяцев мне позвонил Мик Джаггер и сказал: “Мы хотим сделать специальный выпуск телешоу. Я не уверен, чего хочу, но знаю, что хочу, чтобы ты этим руководил”. У них была только идея, сделать что-то особенное для телевидения, но если Мик говорит, что хочет, чтобы вы что-то сделали, то ответ всегда утвердительный».
Мик Джаггер: «Мы решили вложить деньги в развлекательную передачу, чтобы держать её под контролем. Мы никогда ещё не пробовали продюсировать шоу. Если результат нам не понравится, то мы уничтожим пленку».
Билл Уаймен (бас-гитарист группы “Роллинг Стоунз”): «Идея была Мика, а расплачивалась за неё вся группа».
Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Так что несколько дней спустя я сидел в их офисе, и мне поручили придумать идею. Я набрасывал в блокноте какие-то мысли, пытаясь что-то концептуализировать. Размышляя, я начал рисовать круги и окружности, и вдруг мне пришло озарение, поэтому я сразу же позвонил Мику и сказал: “У меня есть идея: “Рок-н-ролльный цирк Роллинг Стоунз””. Ему это понравилось.
К этому времени для “Битлз” их фильм “Волшебное таинственное путешествие” был уже пройденным этапом, а “Роллинг Стоунз” и “Ху” всегда были их конкурентами в творческом плане. Стоунзы очень хотели сделать собственное шоу».
Йоко Оно: «Мне всегда казалось, что все эти Роллинг-Стоунзовские дела были чем-то, вроде диалога с “Битлз”. Что-то вроде “Вопрос-Ответ”, когда один спрашивает, другой отвечает. Но всё дело в стиле, честно. Я считаю, что музыка “Битлз” была гораздо изящнее».
Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Цель Мика Джаггера состояла в том, чтобы “Стоунз” смогли предстать перед международной аудиторией».
Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «Фильмом “Рок-н-ролльный цирк Роллинг Стоунз” Джаггер хотел компенсировать поклонникам то, что уже два с половиной года у них не было концертов».
Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Мик очень любил старомодные английские бродячие цирки. Согласно его идее “Стоунз” и их любимые группы должны были выступить вместе с клоунами, фокусниками и дрессировщиками одной маленькой цирковой труппы, по-прежнему устраивавшей представления на ярмарочных площадях сельской Англии, с Брижит Бардо в качестве конферансье».
Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Мы с Миком обсуждали, каким должен быть этот цирк. Решили, что он не должен быть похож на каких-нибудь гламурных “Ринглинг Бразерс”, а должен быть похож на небольшой, маленький бродячий европейский цирк, слегка вульгарный».
Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «Джаггер обзвонил всех друзей, предлагая поучаствовать в съёмках фильма, который должен был затмить все предыдущие рок-фильмы. В нем должны были участвовать “Ху”, “Джетро Талл”, Эрик Клэптон, а также настоящее живые тигры, кенгуру в клетке, пожиратели огня, клоуны, карлики и бог знает кто ещё».
Питер Свейлс (промоутер группы “Роллинг Стоунз”): «Аллен Кляйн всеми способами пытался саботировать “Рок-н-ролльный цирк”, задерживая денежные перечисления и проигнорировав просьбу “Стоунз” пригласить Доктора Джона и “Баррито Бразерс”. Потом Глин Джонс дал мне послушать пластинку новой группы Джимми Пэйджа, называвшуюся тогда ещё “Нью Ярбёрдз” (которая в скором времени станет группой “Лед Зеппелин”) и предложил пригласить их. Однако Джаггер категорически отказался, даже не послушав пластинку. Видимо, здесь сыграли роль личные отношения».
Майкл Линдсей-Хогг (режиссёр): «Мы собирались представить публике новую группу, или же группу, которой долго не было – и такой группой была “Джетро Талл”. Была ещё одна группа, и мы подумывали о ней, но она была чем-то вроде тяжёлой гитарной группы, и Мику она не очень нравилась. Поэтому мы выбрали “Джетро Талл”, и отказались от будущих “Лед Зеппелин”».
Питер Свейлс (промоутер группы “Роллинг Стоунз”): «Я нашел группу, называвшуюся “Джетро Талл”, услышав их “Блюз для Джеффри” в студии “Пай”. Затем Брайан Джонс, который почти не участвовал в организации шоу, настоял, чтобы из Парижа был приглашен Иври Гитлис. Сорокасемилетний Гитлис, парижский знакомый Брайана, был одним из последних великих европейских виртуозов-скрипачей, воплощением романтической традиции и соратником таких великих композиторов, как Барток и Стравинский. В то время Брайан явно испытывал огромное эмоциональное напряжение, много пил и часто плакал в офисе. Он утверждал, что Гитлис – это гений, и что его обязательно нужно пригласить. Явно озадаченный подобным приглашением, Гитлис принял его из уважения к Брайану».