30 сентября 1968 г.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Официальная биография “Битлз” Хантера Дэвиса была опубликована в Великобритании издательством “Уильям Хайнеманн Лимитед”».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз», 1968): «Все четверо “Битлз” прочитали эту книгу. Джордж пожаловался, что я недостаточно полно затронул духовную сферу и индийский мистицизм, поэтому я возразил: “Ну, это же биография группы. Это не только твой взгляд на эту тему”. Полу понравилось, Ринго понравилось, и Джону понравилось, и они настояли на том, чтобы никаких изменений не было.
Когда я закончил книгу, самым важным стало то, что мне не хотелось её заканчивать. Мне очень понравилось брать интервью у “Битлз”. Мне хотелось, чтобы это продолжалось вечно. Я работал над книгой восемнадцать месяцев и решил, что пора заканчивать. Причина была в том, что она всё время изменялась. Каждый день, когда я встречался с Битлами, они отрекались от того, что говорили вчера. Их взгляды постоянно менялись. Взгляды “Битлз” постоянно менялись. По моему соглашению с Брайеном Эпстайном они, “Битлз”, должны были прочитать книгу, чтобы внести какие-либо фактические исправления. Но, конечно, Брайен был уже мёртв. Это означало, что его мать, Куини, унаследовала мой контракт. В первом варианте у меня было, что Брайен гей, но его мать это отрицала. Я понял, что Брайен был геем, потому что это была одна из самых интересных ситуаций с “Битлз”: как школьник, любивший классическую музыку и посещавший Королевскую академию драматического искусства, стал по-настоящему очарован “Битлз”. Моя теория заключалась в том, что именно Джон, двигающийся на сцене, привлек его, и Брайен, грубо говоря, в конце концов признал это, но я не смог выразить это прямо. Я использовал фразу “одинокий гей”.
Те немногие, кому я рассказал об идее написать их биографию, сначала сказали: “И чё? О них написано всё, что кто-то хотел бы узнать. И вообще, они скоро сойдут на нет”. Как мы, поклонники группы, понимаем, мы многого не знаем, но в ноябре 1966 года, когда я начал писать их биографию, многие думали именно так. Они прекратили гастроли. Никто не знал, в каком направлении они будут двигаться. Не было никаких признаков, что появится “Сержант Пеппер”. Меня, как поклонника, это не беспокоило. Я просто хотел узнать больше, чем мог прочитать из книг и литературе о Битломании.
Всё началось в тот день, когда я познакомился с Полом. Однажды, будучи журналистом, я брал у него интервью, и всё прошло хорошо. Позже я вернулся уже в другом качестве, чтобы попросить его написать музыку для фильма, в котором я участвовал. Именно благодаря разговору об этом – он ответил отказом – я задал ему вопрос: раз и навсегда, не лучше ли было бы, если бы кто-нибудь всё это записал, прежде чем об этом забудут? Он ответил: “Отлично”, но он был всего лишь одним из четырёх. Мне пришлось обратиться к Брайену, но он сказал, что я должен обратиться в письменном виде.
Я даже не подозревал, что если бы даже я случайно подружился с кем-нибудь из них, то это бы мне не помогло. Пол всегда был восприимчивым человеком, к которому можно было обратиться с просьбой, и, прежде всего, тем, кто хотел добиться результата. В то время я также не знал, что Брайен делал всё возможное, чтобы больше всего угодить Полу. Причины этого достаточно деликатные и непростые, но это всё есть в моей книге.
После непродолжительного разговора я подписал с “НЕМС” контракт на написание книги. Это будет моя книга, написанная так, как я хочу, но они должны будут её прочитать и внести какие-то “разумные предложения”. Умная формулировка.
Так называемой “авторизованной” биографией она стала немного позже. Звучит как версия короля Джеймса, но издателям такая формулировка нравится. Полагаю, это оказывает впечатление на книжных торговцев, которым, в конце концов, приходится продавать книги. Преимущество быть авторизованным, помимо, конечно, того, что они уделили мне сотни лет своего времени, заключалось в том, что все родители, друзья и деловые партнеры, которые до сих пор ничего ещё не сказали, были достаточно любезны, чтобы рассказать мне всё, что я хотел знать.
Я начал с того, что просмотрел сагу в хронологическом порядке, исследуя последовательность событий. Например, я посетил школу “Кворрибэнк” прежде, чем Художественный колледж. В каком-то смысле этот метод мне помог. Я не обращался к роли Брайена Эпстайна, пока не дошёл до того периода, когда он появился в их жизни, хотя встречался с ним постоянно. Мы время от времени разговаривали о сегодняшних днях, но я был так занят соблюдением правильной последовательности, что не зафиксировал столько его размышлений, сколько мне хотелось бы до того, как произошла ужасная трагедия. Это была трагедия для всех. Я выражаю ему свою признательность. Эта книга посвящена ему.
Примерно шесть месяцев ушло на то, чтобы собрать достаточное количество начального материала, выведать его у мам, пап, родственников, друзей на улице и в школе, прежде чем перейти к главному действию и четырём главным героям. Несмотря на то, что я такой умный и думающий, и что мне есть что рассказать, чтобы им не было слишком скучно из-за необходимости снова говорить о том, каково это быть Битлом, часто случалось, что я обнаруживал, что им не хочется о чём-то рассказывать. Что касается Джона, то у него часто бывали такие дни, когда он вообще ничего не говорил. Я приезжал в Уэйбридж, и часами проводил время в молчании. Обычно это молчание происходило в бассейне, так что всё в порядке. Что касается Ринго, то частенько он решал, что чувствует себя Ричи и хочет играть в снукер, а не говорить о том, каково это быть Ринго.
Джордж, бывало, говорил, что он хочет немного попрактиковаться в игре на ситаре, и это займет несколько часов. Даже когда у него был обед, а я собирался продолжить за столом, он доставал портативный магнитофон и слушал упражнения на ситаре, которые Рави Шанкар специально для него подготовил. Теперь я могу спокойно написать без ошибок “Рави Шанкар”, так что время не было потрачено зря.
Из всех них Пола было труднее всего задержать на какое-то время. Джон, Ринго и Джордж в конечном итоге уделили много времени и сделали всё возможное, чтобы рассказать мне то, что я хотел знать. И всё же бо́льшую часть времени я, вероятно, проводил в доме Пола. Отчасти это произошло потому, что это их лондонское место встреч, особенно во время работы, но главным образом потому, что мне удавалось общаться с Полом совсем недолго, временами почти на бегу, подстраиваясь к тем моментам, когда у него было время и настроение.
С ними всеми многое приходилось делать буквально на ходу, поэтому магнитофон не всегда был удобен, тем более что я предпочитаю блокнот и свою собственную стенографию, печатая текст каждый вечер по горячим следам, пока колорит встречи ещё был в моей голове. В любом случае, молчание Пола означало, что пришло время вывести Марту на прогулку. Мы мчались, проносясь мимо поклонников возле его дома и направлялись в Примроуз-Хилл. Когда я был с ним, то в Примроуз-Хилл к нему ни разу не подошли поклонники, что говорит о их недостаточном чувстве географии или чего-то такого.
Но я был очень впечатлен, даже поражён поклонниками и их невероятным терпением, часами слонявшимся вокруг дома Пола или студии “И-Эм-Ай”. Когда приходил кто-то из “Битлз”, не было ни истерик, ни криков. Заметив Битлов, после нескольких восклицаний они просто молча смотрели издалека. Реакция людей среднего возраста показалась мне гораздо более непривлекательной. В поезде до Бангора (во время первого появления с Махариши) они постоянно врывались к Битлам и настойчиво требовали автографы, как будто это была обязанность участников группы.
В книге я сосредоточился на всём, что привело к появлению Битломании, и на всём, что произошло потом. В течение этих семи лет их настойчивость была невероятной. Всё это началось как детское увлечение и превратилось в долгий и утомительный процесс, когда они отчаянно пытались добиться успеха и быть замеченными. В книге есть интересное письмо Пола, написанное им в те ранние годы, полное лжи и преувеличений, адресованное неизвестному журналисту с просьбой написать о них. Я даже не подозревал, что так долго им приходилось прилагать столько усилий, наполовину веря распространённому мнению, что они были своего рода недолговечным феноменом, к которому успех пришел легко. Думаю, что даже они забыли некоторые детали.
Не думаю, что я каким-то образом преуменьшил заслугу Брайена в их успехе, но я был поражён, обнаружив, насколько популярными они были в Ливерпуле задолго до того, как стали знаменитыми, без менеджера, без рекламы и без какого-либо упоминания в прессе. Всё, что действительно произошло, когда они стали знаменитыми, так это то, что ситуация с Ливерпулем была повторена в мировом масштабе.
Ещё одна интересная мысль заключается в том, что к 1962 году тот, кого считали самым умным Битлом, умер. Настоящие поклонники понимают, о каком человеке идет речь. Остальным придется прочитать книгу.
Когда я приступил к работе, то обнаружил, что у меня есть полмиллиона слов записей, чего достаточно для шести книг. Я сократил первый черновик до четверти миллиона. После этого он постепенно сократился до того, что есть сейчас, почти 400 страниц, что всё ещё довольно увесисто, если подумать, как, без сомнения, подумают не поклонники. В конце концов, в бит-группе всего четыре парня.
Я всё время пытался избегать фатального поклонения героям и подавлять свои предубеждения, но уверен, что они проникли повсюду.
Когда книга была закончена, никаких споров по поводу “разумных предложений” с нашими четырьмя героями уже не было. Вечером Джон получил рукопись, на следующий день проснулся, в один присест её прочитал и сказал, что мог бы прочитать больше. Ринго потребовалось немного больше времени, так как он читает медленно. (Он говорит, что отсутствовал, когда в школе проходили правописание.) Джордж был единственным, кто предложил сделать несколько изменений, и всё это было разумно, поскольку многое из того, что я написал о его религиозных взглядах, радикально изменилось за эти восемнадцать месяцев. Полу, тому, кто помог начать всё это, казалось, требовались недели за неделями, чтобы закончить. В конце концов у него не появилось никаких существенных предложений, но у меня осталось такое ощущение, что вместо того, чтобы читать книгу, он, должно быть, выводил Марту на продолжительные прогулки.
Закончив книгу, самое сложное теперь – это отвечать тем, кто спрашивает, какие они в жизни. Либо это выходит необъективно, либо приходится просто повторять то, что об этом уже сказали остальные. Мэл дал лучший ответ. Он говорит, что его любимый Битл всегда тот, с кем последним он общался.
Как личности они обыкновенные люди, и это, пожалуй, их самое хорошее качество. Последние восемь лет я был профессиональным интервьюером так называемых известных людей, и их самая отличительная черта заключается в том, что они думают, что они неординарные. Они позиционируют себя, постоянно играя свою роль. У “Битлз” ничего такого нет. Однажды Пол с Джейн пришли ко мне в гости на чай, а потом он выскочил за сигаретами. Он пошёл в кондитерскую и купил себе сигареты. Конечно, это совершенно обычное дело, но он сделал это именно так, без всякой показухи. Все они сразу же заставляют всех чувствовать себя непринуждённо в своём присутствии, просто оставаясь самими собой.
Их семейная жизнь, несмотря на некоторое внешнее сумасшествие, вполне себе обычна. Джон и Ринго живут дома почти как Энди Кэпп (прим. – персонаж рабочего класса одноименного британского комикса). У Джорджа и Пола есть привычки среднего класса уроженцев юга, хотя они оба совершенно бесклассовые. На ужине Джордж с удовольствием съел свой рататуй (прим. – традиционное овощное блюдо прованской кухни), но Ринго спросил: “Это что? Где печеная фасоль?”.
Но когда они вместе, в них появляется что-то особенное, что трудно определить. Когда они работают, то между ними происходит почти химическая реакция, появляется что-то такое, что исключает всех остальных, даже их жен.
Но, пожалуй, больше всего меня впечатлила их увлечённость. У них есть почти всё, что этот мир может дать. Они могли отстраниться от дел в 25 лет или просто заниматься тем же самым в своё удовольствие. Я имею в виду не только их музыку. Мы все знаем, как у них всё складывается. Но во всех своих интересах они постоянно в движении. Например, существует мнение, что Махариши появился, чтобы заполнить их пустые умы. Напротив, они его активно искали.
“Эппл”, пожалуй, лучший пример такой увлечённости. Им не обязательно вкладывать в это столько усилий. Это всё для них новое, сложное, беспокойное, и публика готова подвергнуть критике любой их промах, но у них откуда-то есть эта энергия и воображение, которые ими движут. Как говорит Джордж в книге: “Они ещё ничего не сделали!”»
Приглашение на официальное открытие студии “Эппл” на Сэвил-Роу, 30 сентября.