11 сентября 1968 г.
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Запись песни “Стеклянная луковица“ (Glass Onion)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-3:30. Студия 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд. Продюсер: Крис Томас; звукоинженер: Кен Скотт; помощник звукоинженера: Джон Смит. Джордж Мартин находился в отпуске».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Когда “Битлз” впервые оказались в центре внимания США на шоу Эда Салливана 9 февраля 1964 года, миллионы новых поклонников в первую очередь обратили внимание на их, как им казалось, уникальное звучание. Содержание текстов их композиций не особо волновало кричащих от восторга девушек в студии в тот вечер, в чём может убедиться каждый, посмотрев эту передачу. Когда Пол пел: “Закрой глаза, и я поцелую тебя, завтра я буду скучать по тебе”, то никто не пытался истолковать эти слова каким-то другим образом. Потому что, конечно, то, что имелось в виду, было очевидно.
Однако всего пару лет спустя те же самые кричащие от восторга девушки, возможно, начали ломать голову над смыслом текстов “Битлз”, таких как “Отключи свой разум, расслабься и плыви по течению”. Вскоре после этого они, возможно, задавались вопросом, что означают “мармеладные небеса” или “жёлтая масса заварного крема”, или как они могут добраться до такого чудесного места, как “Земляничные поляны”, или кто на самом деле был “Простаком на холме”. Возможно, если бы поклонники очень внимательно вслушивались в тексты, то смогли бы получить подсказки, которые позволили бы им разгадать все эти загадки.
Для тех, кто разделял это мнение, а их, по-видимому, были миллионы, третий трек на двойном альбоме “Битлз” 1968 года заставил их всех достать увеличительные очки Шерлока Холмса и попробовать ещё усерднее собрать воедино сложную головоломку. Может ли песня “Стеклянная луковица“ раскрыть то, что логически требуется для заполнения некоторых недостающих элементов? Или сочетаются ли вообще эти элементы друг с другом? Слушая песню, становится очевидно, что Джон Леннон хотел, чтобы вы так и думали».
Джон: «Мне было смешно, потому что вокруг “Пеппера” было столько всякой чепухи: прослушай альбом задом наперед, и ты встанешь на уши и всё такое. Эти придурки уже достали. Им во всём нужно видеть двадцатый или тридцатый смысл. Чего стоит только история с “Люси”, которую они приняли чуть ли ни за гимн наркотикам. Я потом сидел, проверял другие песни, складывал первые буквы названий. Нет ли в них “намёков” на наркотики или там ещё чего. Во всём они видят скрытый подтекст, а если ничего не нашли, то придумывают его сами. Пишешь об одном, а они слышат совсем другое. Толкователи просто извращают смысл наших песен. Поэтому я просто написал проходную песню в стиле “Я – морж” (I Am The Walrus), в стиле всего того, что я когда-либо написал».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Когда Стивен Бэйли, ученик школы “Кворрибэнк”, в которой учился Джон Леннон, в 1967 году написал ему, что учитель заставляет его класс анализировать тексты песен “Битлз”, Джон был одновременно удивлен и раздражен таким подходом. Когда школьник в письме попросил его рассказать, как он пишет песни, Джон ответил: “Сначала я делаю это для себя. Всё, что люди потом думают об этом, является отражением действительности, но это не обязательно должно соответствовать моим мыслям об этом. Понятно? Это касается любого “творчества”, будь то искусство, поэзия, песни и так далее. Таинственность и дерьмо, которые нагромождаются вокруг всех форм искусства, в любом случае нуждаются в разрушении”.
“Стеклянная луковица“ была среди множества песен, которые Джон написал во время пребывания в Индии, когда они изучали Трансцендентальную Медитацию. Однако, похоже, дальше первого куплета он не продвинулся, поскольку в демонстрационной версии, которую он записал в конце мая 1968 года, был только один куплет».
Пол: «Это песня Джона, хорошая песня. Думаю, у меня был небольшой вклад или что-то в этом роде, когда мы вместе заканчивали над ней работу. Мы по-прежнему работали вместе, даже над такой песней, как “Стеклянная луковица“, про которую многие думают, что никакого сотрудничества не было
Он и Йоко пришли на Кавендиш-авеню. Мы с Джоном на полчаса вышли в сад, потому что ему нужно было закончить пару строк, но в целом это была его песня, его идея. У нас был забавный момент, когда мы работали над строчкой: “У меня для вас новость: моржом был Пол”. Хотя мы никогда этого не планировали, люди вчитывались в тексты наших песен, и вокруг всего того, чему придавался так называемый тайный смысл, вырастала маленькая легенда. Поэтому в этот раз мы решили добавить ещё одну.
Джон имел в виду, что в “Волшебном таинственном путешествии”, когда мы пришли готовить костюмы для эпизода “Я – морж”, в костюме моржа оказался я. Это не имело никакого значения, но это было небольшое изменение легенды, которую мы добавили».
Джон: «Ну, это была шутка, это было что-то вроде элемента песни. Я имею в виду, что на самом деле это я был в костюме Моржа. Я думал, что запутаю людей, которые глубоко вникают в тексты песен. Знаете, это могло быть: “Фокстерьером был Пол”, какая разница. Это просто поэтический образ. Эта строчка вошла в песню отчасти потому, что чувствовал себя виноватым из-за того, что я был с Йоко и отдалялся от Пола. Я пытался… ну не знаю, это такой извращённый способ сообщить Полу, мол, оставь себе эту малую толику, эту иллюзию, потому что я ухожу.
В то время мы с Йоко были на облаке любви, и я подумал: “Ну, я просто скажу Полу что-нибудь приятное, что всё в порядке, что за эти несколько лет ты проделал хорошую работу, удерживая нас вместе”. Он пытался поддерживать группу и всё такое, поэтому я хотел ему что-нибудь сказать. Я подумал: “Ну, он может это оставить себе, а у меня есть Йоко”. И спасибо, можешь пользоваться признанием заслуг».
Гэри Паттерсон (автор книги «Пол Маккартни: история жертвоприношения»): «Строчка: “Что ж, вот ещё одна подсказка для всех вас, Моржом был Пол”, может означать, что Пол был обманщиком. Если вы помните, в сказке Льюиса Кэрролла “Алиса в Зазеркалье” именно Морж обманул устриц. После песни “Я – морж” Джон понял, что поставил не на того героя и “морж” не является положительным персонажем. В нашем случае, если Моржом был Пол, то не составляет труда догадаться, что роль “Плотника” доставалась Леннону. Итак, “Моржом” был Пол, “Плотником” – Джон. Самым знаменитым в истории плотником, конечно, является Иисус. Джон наверняка мог проследить эту аналогию».
Пол: «Бывало, что я советовал ему оставлять в своих песнях строчки, которые, по его мнению, были не очень хороши. Я говорил: “Нет, это на самом деле отличная строчка”. У него была песня под названием “Стеклянная луковица“, где была строчка: “Вот ещё одна подсказка для всех вас: моржом был Пол”. Он хотел оставить её, но ему было нужно посоветоваться со мной. Он спросил: “Что ты думаешь об этой фразе?”, и я ответил: “Отличная фраза”. Знаете, это была пародия на то, как все всегда вчитывались в наши песни. Я сказал: “Вот, знаешь, ты дал им ещё один ключ к разгадке”. Так что мы сверяли друг с другом свои произведения, и, очевидно, для нашего творчества было очень удобно иметь такую возможность».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В 1969 году после выхода альбома “Эбби-Роуд” сторонники конспирологических версий начали искать в музыке “Битлз” и на обложках альбомов “подсказки”, подтверждающие распространившийся слух о смерти Пола Маккартни. Среди множества сложных подсказок, “найденных” в музыке “Битлз”, была, в частности, и довольно дикая интерпретация того, что Битлы подразумевали под словом “Морж”. “Морж по-гречески означает труп”, – написал Фред Лабур, автор статьи в “Мичиган Дейли”, газете Мичиганского университета, которая стала катализатором распространения слухов о том, что Пол мёртв. Объяснение Леннона о том, что “Моржом был Пол”, только укрепило этот слух. И, кстати, труп по-гречески – “птома” (ptoma), а морж по-гречески – “фалассиос иппос”.
В итоге в текст “Стеклянной луковицы“ было вплетено множество отсылок к предыдущим песням “Битлз”, включая “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever), “Я – морж” (I Am The Walrus), “Леди Мадонна” (Lady Madonna), “Простак на холме” (The Fool On The Hill) и “Заделывая дыру” (Fixing A Hole). Отсылки к песням “Леди Мадонна” и “Заделывая дыру” появились только к 12 сентября 1968 года, так что можно сказать, что именно эта дата является окончательным завершением работы над текстом композиции “Стеклянная луковица“.
В песне есть и другие фразы, которые своей загадочностью могут вызвать определённое недоумение, например, “согнутые тюльпаны”.
Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Это была цветочная композиция в изысканном лондонском ресторане “Паркс”. Когда вы сидели за столиком в “Парксе”, то у вас возникал вопрос, что с цветами, а потом становилось понятно, что на самом деле это были тюльпаны с загнутыми назад лепестками, так что вы могли видеть лицевую сторону лепестков, а также тычинки. Именно это имеет в виду Джон, когда говорит: “Видеть, как живёт другая половина”. Он имеет в виду видеть, как живёт другая половина цветка, а также, поскольку это был дорогой ресторан, как живёт другая половина общества».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Ещё одна интересная фраза в песне – “чугунный берег”, что на самом деле является прозвищем прибрежной зоны южного Ливерпуля, также известной местным жителям как ”Каззи” (прим. – название “Чугунный берег” появилось из-за чугунолитейного завода, расположенного на берегу реки Мерси, а прозвище “Каззи” из-за остатков ржавчины, остававшихся на берегу кораблей после сдачи на слом; берег в этом районе стал красным из-за оксида железа в песке).
Фраза “соединение ласточкин хвост” – это деревянное соединение, образованное одним или несколькими шипами на одной детали, которые сцепляются с соответствующими выемками на другой детали. Однако, зная Леннона, это могло быть лукавой отсылкой к самокрутке с марихуаной. Интересно, что в тексте Джона, написанном на обратной стороне конверта, вторая половина этой строки была зачеркнута и заменена ссылкой на “соединение ласточкин хвост”».
Стив Тёрнер (автор книги «Запись трудного дня»): «Фраза “соединение ласточкин хвост” термин, обычно используемый в столярной работе по дереву. Леннону возможно просто нравилось использовать слово “joint” (прим. – одно из значений “Сигарета с марихуаной”) в ожидании того, что многие примут его за намек на косяк с марихуаной».
Дэвид Куантик: «автор книги “Революция: история записи ‘Белого альбома’”): «Название “Стеклянная луковица“ – это вопрос “вы поняли?” язвительной песни, в которой Леннон повсюду разбрасывает воображаемые подсказки к несуществующим загадкам и предлагает всем нам почувствовать себя дураками в попытках найти ответы. Ответ находится в названии. “Стеклянная луковица“ – это песня с чрезвычайно удачным названием. Очистите луковицу от слоёв и там, конечно, ничего нет, но со стеклянной луковицей даже чистить не нужно. Её сущностное ничтожество выставлено на всеобщее обозрение».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Независимо от того, было ли это намерением Джона или нет, настоящая стеклянная луковица – это большая стеклянная бутылка, которая использовалась на кораблях для хранения вина или бренди. Её изготавливали вручную так, чтобы дно было больше и массивнее, что предотвращало опрокидывание. Несмотря на то, что такая бутыль внешне выглядит похожей на луковицу, можно только гадать, получится ли у кого-нибудь “посмотреть сквозь” неё. С другой стороны, отец Джона много времени провёл в море, поэтому Джон, возможно, был знаком с таким сосудом для питья».
I told you about Strawberry Fields, Я рассказал тебе о Земляничных полях,
You know the place where nothing is real. Помнишь, то место, где всё нереально.
Well here’s another place you can go, Что ж, вот ещё одно место, куда ты можешь направиться,
Where everything flows. Где всё течёт.
Looking through the bent back tulips, Глядя сквозь согнутые тюльпаны,
To see how the other half lives, Видеть, как живёт другая половина,
Looking through a glass onion. Глядя сквозь стеклянную луковицу.
I told you about the walrus and me, man, Я рассказал тебе про меня и моржа, чувак,
You know that we’re as close as can be, man. Ты знаешь, что мы настолько близки, насколько это возможно, чувак.
Well, here’s another clue for you all, Что ж, вот ещё одна подсказка для всех вас,
The walrus was Paul. Моржом был Пол.
Standing on the cast iron shore, yeah, Стоя на чугунном берегу, да,
Lady Madonna trying to make ends meet, yeah, Леди Мадонна пытается свести концы с концами, да,
Looking through a glass onion. Глядя сквозь стеклянную луковицу.
Oh yeah, oh yeah, oh yeah, О да, о да, о да,
Looking through a glass onion. Глядя сквозь стеклянную луковицу.
I told you about the fool on the hill, Я рассказал тебе о простаке на холме,
I tell you, man, he’s living there still. Говорю тебе, чувак, он до сих пор там живет.
Well, here’s another place you can be, Ну, вот ещё одно место, где ты можешь быть,
Listen to me. Послушай меня.
Fixing a hole in the ocean, Заделывая дыру в океане,
Trying to make a dovetail joint, yeah, Пытаюсь сделать соединение «ласточкин хвост», да,
Looking through a glass onion. Глядя сквозь стеклянную луковицу.
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «28 мая 1968 года в доме Джорджа Харрисона “Кинфаунс” была записана демонстрационная версия песни. На ней Джон играет на акустической гитаре. Вокал записан на две дорожки.
Второй и третий куплеты являются повтором первого, текст которого немного отличается от того, что звучит в окончательной версии. Джон поет: “Я рассказал тебе о Земляничных полях (I told you about Strawberry Fields), ну, вот это место, которое ты знаешь, такое же настоящее (well here’s a place you know just as real), где всё светится (where everything glows)”. Во втором куплете нет фразы “видеть, как живёт другая половина”, вместо неё Джон бормочет какую-то тарабарщину».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано тридцать четыре дубля ритм-трека: Джон Леннон на акустической гитаре, Джордж Харрисон на электрогитаре, Пол Маккартни на бас-гитаре и Ринго Старр на барабанах».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Джон играл на акустической гитаре “Гибсон” (четвёртая дорожка), Джордж на электрогитаре “Фендер Стратокастер” (третья дорожка), Пол на бас-гитаре “Фендер Джазз Басс” (первая дорожка) и Ринго играл на сдвоенной ударной установке».
Ринго: «Я знал, что мы больше не собираемся выступать на концертах, а остальные приобретали разные инструменты для работы в студии, поэтому я подумал, что тоже куплю себе презентабельную ударную установку, настоящие барабаны с настоящей кожей».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Поскольку в этот день в студию прибыла новая ударная установка “Людвиг Голливуд”, они решили установить новую рядом со старой, создав тем самым гибридный двухбасовый ударный инструмент».
Ринго: «Итак, мы их установили, но, когда я должен был сыграть барабанную сбивку, возникла пауза, и я просто застыл, глядя на все эти барабаны!».
Новая ударная установка Ринго: «Людвиг Голливуд».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «На протяжении всех тридцати четырёх дублей песни, записанных в этот день, текст всё ещё не был окончательно утверждён. Например, “Простак на холме” “стоял”, “сидел” и “жил”, а “морж” был “милым”, “крутым”, “жадным” и “скупым”. В третьем куплете ещё не было упоминания песни “Заделывая дыру” и текст на этом этапе звучал как: “глядеть сквозь дыру в океане”.
Ещё одна любопытная строчка: “Стоя на чугунном берегу, да, пытаясь встречать закаты”, в конечном итоге была заменена ещё одной отсылкой к песне “Леди Мадонна”».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Каждый дубль был примерно одинаковой продолжительностью, за исключением дубля 15, который превратился в шестиминутную импровизацию».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Песня состояла всего из трёх куплетов и короткой инструментальной части и на тот момент длилась около одной минуты пятьдесят секунд, причем почти все дубли имели такую продолжительность. Дубль 15 растянулся примерно на шесть минут, поскольку песня превратилась в более продолжительную импровизацию».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Предпоследний дубль 33 был признан лучшим».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Однако при прослушивании этот дубль оказался отредактированной версией двух дублей того дня, причем очевидное изменение было обнаружено в звуках барабана и тарелок, слышимых в последнем куплете во время строки “заделывая дыру в океане”. Эта склейка, вероятно, была выполнена Крисом Томасом и звукоинженерами Кеном Скоттом и Джоном Смитом до окончания сессии. Редактирование, похоже, пришлось сделать потому, что Ринго в этом месте песни забыл ударить по тарелкам, поэтому был использован ещё один дубль, чтобы попытаться исправить эту ошибку».
Стивен Нолтон (автор книги «Незаменимый Ринго»): «Многие уже говорили, что в “Стеклянной луковице“ ударные звучат в стиле песни “Дождь” (Rain), но единственное сходство – это двойной флэм в начале куплетов (прим. – флэм – короткий и негромкий “предудар”, украшающий основной звук). Тем не менее, интересен шаффл малым барабаном (прим. – шаффл – стиль ритмического рисунка)».