28 августа 1968 г.
Ринго: «На Сардинии я написал песню «Сад осьминога» (Octopus’s Garden). Питер Селлерс предоставил нам свою яхту, мы уплыли в море на день. На обед мы заказали капитану рыбу с картошкой (потому что мы, ливерпульцы, привыкли к такой еде). Начался обед, нам подали жареный картофель и ещё какую-то еду на тарелке. Он сказал: “Вот ваша рыба с картошкой”.
– А это что такое?
– Кальмар.
– Мы не едим кальмаров. А где треска?
Но мы всё-таки попробовали кальмара, и он нам понравился – правда, оказался чуть жестковатым и по вкусу напоминал курятину. Я остался на палубе вместе с капитаном и разговорились об осьминогах. Он рассказал, что они живут в пещерах и перемещаются по морскому дну в поисках блестящих камней, жестяных банок и бутылок, и из них устраивают перед пещеркой что-то вроде подобие сада. Это поразило меня, потому что в то время мне тоже хотелось оказаться на дне моря. А потом было несколько затяжек, гитара – и получился “Сад осьминога”».
Ринго: «Это было тогда, когда я покинул группу, потому что больше не мог этого терпеть, и был на Сардинии. Питер Селлерс одолжил мне свою яхту. Именно во время этой поездки я написал песню “Сад осьминогов”. Этот снимок был сделан с таймером. Я вместе с сыном Заком. Мы тогда прекрасно провели время. На этот раз я не разбил лодку, потому что у Питера были люди, которые ею управляли, и это было мудрым решением с его стороны».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песни “Дорогая Пруденс” (Dear Prudence)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия Трайдент. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Барри Шеффилд.
Ринго Старр не присутствовал, так как 22 августа 1968 года он покинул группу. Остальные “Битлз” решили продолжить работу без него».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Песня “Дорогая Пруденс” была написана где-то в марте 1968 года, когда “Битлз” находились в Ришикеше, изучая медитацию у Махариши Махеш Йоги».
Донован Литч (шотландский музыкант, певец, автор песен и гитарист): «В Индии иногда после обеда мы собирались на одной из наших площадок и играли на акустических гитарах, которые все взяли с собой. Джон очень хотел научиться особой манере гитарного перебора. Однажды он спросил: “Как ты это делаешь?” Я ответил, что это называется стиль “молоток”, и он характерен тем, что четыре пальца правой руки задают основной тон, а пальцы левой руки двигаются в манере “молотка” – аккорд то ставится, то гасится. На Джона это не произвело никакого впечатления, но он спросил: “Ты меня научишь?” И мы начали. Джон быстро овладел перебором, всего за два дня. Мне в своё время потребовалось три дня, когда цыган по кличке Грязный Хью впервые показал мне особый способ игры на гитаре».
Пол: «Один близкий друг Донована, известный как Цыган Дэйв, который также был с нами в то время, научил Джона этому стилю игры на гитаре. Научился ли Джон у Донована или Цыгана Дэйва? Мне кажется, Джон сказал, что это был Цыган Дэйв, но они с Донованом были практически неразлучны, и оба знали этот гитарный приём, и если они оба сидели и играли, то кто кто из них мог научить? Это был стиль фолк-гитаристов, и Джон был единственным из нас, кто смог сделать это правильно. Если вы это умеете, то это только на пользу. Это полезный стиль».
Донован Литч (шотландский музыкант, певец, автор песен и гитарист): «Джону уроки игры давались легко, он был прилежен и старателен. Когда я сказал ему: “Расслабленный ум следует научить правильно менять пальцы”, он ответил: “Нахрен ум, покажи ещё раз”. Постепенно особый перебор начал получаться, и когда это случилось, улыбка победителя осветила его лицо. Довольный собой, как и все гитаристы, когда находят новый аккорд или способ, Джон сразу же на основе нового приёма начал сочинять песню. С наступлением ночи, засыпая в своем бунгало, я слышал вместе с далекими криками павлинов и рёвом слонов игру Джона на гитаре. На основе игры, которой я его научил, Джон написал песни “Джулия” (Julia) и “Дорогая Пруденс” (Dear Prudence)».
Пол Зальцман (фотограф): «В ашраме Пруденс Фэрроу погрузилась в медитацию на такие долгие часы, что не выходила из дома, чтобы поесть, так как у её двери стоял поднос с едой. Через некоторое время она оставалась в своей комнате круглосуточно. Либо она находилась в состоянии экзальтации, либо, как позже озвучил один из “Битлз”, сошла с ума. В любом случае, это стало причиной большого беспокойства, и Джордж, а за ним Джон с Полом пытались заставить её выйти. Пруденс даже не открыла дверь.
Ринго: «Пруденс медитировала и больше ничего не делала. За две недели, что я пробыл там, я видел её два раза. Все по очереди стучались ей в дверь: “Эй, ты там ещё жива?”»
Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «До знакомства с Махариши Пруденс работала инструктором йоги в Бостоне, поэтому отлично владела техникой медитации. Её бунгало стояло рядом с бунгало Джона и Джорджа, и, наблюдая, как она часами сидит в состоянии медитации и транса, они порой беспокоились за неё».
Джон: «Никто не знал, что рано или поздно она совершенно спятит под опекой Махариши. Все, кто был рядом с ней, тревожились за неё, потому что она явно теряла рассудок».
Пол Хорн (американский флейтист): «Пруденс была пепельно-белой и никого не узнавала. Она даже не узнала своего брата, который тоже был с ней в ашраме на курсах медитации. Единственным человеком, к которому она проявляла хоть малейшее признание, был Махариши. Мы все очень беспокоились о ней, и Махариши приставил к ней медсестру».
Пол: «Мы все немного волновались за неё, поэтому пошли к ней и постучали: “Привет, Пруденс. Мы все тебя любим. Ты самая замечательная!” Но никто не смог её уговорить».
Джон: «Они выбрали меня и Джорджа, чтобы попытаться вывести её, потому что она нам доверяла. Мы вытащили её из дома – она три недели сидела взаперти и не выходила. Она пыталась обрести Бога быстрее, чем кто-либо другой. В лагере Махариши это было своего рода соревнование: кто первым достигнет космоса. Чего я не знал, так это того, что я уже был космическим (смеется)».
Пол Зальцман (фотограф): «В конце концов, когда я уже покинул ашрам, после трёх недель пребывания Пруденс в комнате, Джон с Полом взяли гитары и через запертую дверь и задернутые шторы спели ей серенаду, песенку, которую Джон сочинил по этому случаю».
Джон: «Вот мы и пели ей. Нам с Джорджем поручили попытаться выманить её из комнаты, потому что она нам доверяла. Но она совсем спятила. На Западе её просто упрятали бы в психушку. Мы вытащили её из комнаты. Она провела взаперти три недели, никуда не выходила, пытаясь быстрее всех достичь Бога. В лагере Махариши шло соревнование: кто быстрее обретёт космическое сознание, только в то время я ещё не знал, что уже обрёл его».
Пол Зальцман (фотограф): «Это сработало. Шторы слегка шевельнулись, и Пруденс выглянула наружу. Через мгновение легкая улыбка осветила её лицо, и в конце концов она вышла. Песня была “Дорогая Пруденс”.
Пол: «Джон написал для Пруденс (прим. – сестра Миа Фэрроу) песню “Дорогая Пруденс”, потому что её в какой-то момент охватила паника и она отказывалась выходить из своей комнаты».
Сьюзан Шумски (ученица и последовательница Махариши): «Сестра Миа Фэрроу, Пруденс Фэрроу, в подростковом возрасте злоупотребляла наркотиками и алкоголем, в результате чего попала в психиатрическую больницу. В Ришикеше она почти всё время проводила в медитации. Она ненавидела цирк знаменитостей “Битлз” и их бесконечную громкую музыку».
Пруденс Фэрроу: «В то время я читала о медитации всё. Однажды я наведалась к своему брату Патрику в Малибу, и там его друг как раз вернулся из Индии. Именно после этой встречи я поняла, что это больше, чем какие-то рассказы. Я решила, что должна встретиться с Махариши, потому что он был одним из тех, кто рассказывал об этой медитации. Он был источником и единственным человеком, который мог всё объяснить.
Когда я с ним встретилась, то не ожидала, что у меня будет такая реакция. В тот момент я почувствовала мир и покой, который до этого чувствовала во время медитаций, но не в такой степени. Это было потрясающе. Я просто упала на землю и заплакала.
Когда я собралась в Индию, Миа позвонила мне и сказала, что тоже хочет поехать, и “Битлз” тоже туда собираются. Они увлеклись медитацией летом 1967 года.
Они прибыли в Ришикеш вскоре после нас и Миа Фэрроу. Мне они нравились, потому что мы находились с ними на одной волне. Они прошли через многое, что пережили мы, и говорили о тех же вещах. Они были очень простыми, все четверо. Махариши пригласил их в свою столовую, чтобы им никто не мешал, но они сказали: “Нет, мы живем со всеми остальными”.
Мы много медитировали – по восемь часов в день и даже больше. Я даже медитировала пять дней подряд. Не ходила в душ, не спала и не ела. После этого Махариши понял, с кем имеет дело. Другие учащиеся спали, загорали и гуляли. Я была одной из немногих, кто относился к этому более экстремально, потому что меня не связывал родительский контроль. Так я могла пройти весь путь».
Сьюзан Шумски (ученица и последовательница Махариши): «Хотя Пруденс была благодарна Битлам за поддержку, она хотела, чтобы они исчезли. В ашраме у неё случился ужасный психический срыв. Один из учеников, получивший образование по психическим заболеваниям, вызвался дежурить рядом с ней, а две медсестры из Дели по очереди спали в её комнате. Пруденс ежедневно приводили в бунгало Махариши, где он велел ей практиковать позы йоги в углу его конференц-зала. Если она отвлекалась, он постукивал ручкой по кофейному столику, чтобы привлечь её внимание, и говорил: “Продолжай, продолжай”. Через три недели ежедневных массажей и визитов к Махариши, Пруденс вернулась из бездны и стала отзывчивой и счастливой».
Патти: «У сестры Миа Фэрроу, Пруденс, была комната в нашем блоке, напротив моей комнаты. Однажды вечером, после того как Джордж и наш юный друг-медитатор Ричард поговорили с ней, они заметили, что с ней что-то не так. Они проводили её в комнату, но на следующее утро никто не мог вывести её из состояния транса. Мы видели, что она всё время находилась в состоянии глубокой медитации, и задавались вопросом, не зашла ли она слишком далеко. Один за другим мы входили в комнату Пруденс, пытаясь вернуть её в нормальное состояние, но она продолжала оставаться в медитации, сидела на кровати выпрямив спину и скрестив ноги, глядя в пространство. Джон вошёл со своей гитарой и сыграл для неё “Дорогая Пруденс”. Я вошла с флейтой, которую купила в Сан-Франциско и издала на ней какие-то звуки, но всё было напрасно. Пруденс выглядела так, словно замкнулась в себе.
Её состояние ухудшалось, и на следующую вечер она полностью потеряла над собой контроль, вопила, разбрасывала вещи и пронзительно кричала. Её отвели в бунгало Махариши, а оттуда в первый блок в последнем ряду бунгало. Нанятая медсестра круглосуточно была с ней, а в дверях дежурил один из охранников. Позже мы узнали, что её состояние, возможно, было больше связано с психоделическими препаратами, которые она принимала до того, как стала медитировать, но после этого случая Махариши посоветовал нам делать перерывы между долгими медитациями».
Сьюзан Шумски (ученица и последовательница Махариши): «Незадолго до отъезда из Ришикеша Джордж сказал Пруденс, что Джон написал для неё песню “Дорогая Пруденс”».
Пруденс Фэрроу: «Моя преданность медитации стала причиной того, что Джон написал песню “Дорогая Пруденс”. С самого начала я заботилась только о том, чтобы избавиться от внутренней тьмы и стать здоровой. Я хотела жить реальной жизнью. Я знала, что медитация может помочь – только не понимала, каким образом. Песня Джона просто о том, что: “Выходи и поиграй с нами. Выходи и получай удовольствие”.
Не помню, чтобы в то время кто-то сыграл мне эту песню. Мне об этом рассказал Джордж. В конце курса, когда они уже уезжали, он упомянул, что они написали обо мне песню, но я не слышала её, пока она не вышла на альбоме. Я была польщена.
Джон был очень смешным и ярким. Он очень умело оценивал людей. Как я могла узнать, о чём он напишет? Не знаю. Он мог написать песню о чём угодно. Эта песня во многом отражает 60-е годы. Думаю, что это важная песня. Мне кажется, что она отражает настроение курса, которое частично определялось экзотическим бытом Индии, где мы проходили через безмолвствование и медитацию.
Конечно, я слышала, как Джон практиковался на гитаре и ежедневно в течение нескольких часов занимался сочинением текстов и мелодий. Однажды вечером Джон с Джорджем зашли ко мне в комнату и сыграли для меня “Об-Ла-Ди, Об-Ла-Да”.
Все учащиеся жили в коттеджах в тихой атмосфере, способствующей медитации. Наши коттеджи, которые называли “кварталом знаменитостей”, выделялись не только присутствием там “Битлз”, но и других знаменитостей и связанных с ними людей. По вечерам Джон с Джорджем (и с Полом, когда он к ним присоединялся) музицировали с другими музыкантами в патио за парадной дверью. Поэтому я решила перебраться в другой коттедж. Меня окружали известные люди, но мне это было не интересно. Присутствие рядом “Битлз”, если честно, не имело для меня значения. Но Джон с Джорджем мне понравились. Они были музыкантами, но интересовались не только музыкой, тогда как я стремилась только к одному – вынести максимум из своего уединения. Я была гораздо более экстремальной.
Я хотела обрести покой, настоящий покой внутри себя. Я медитировала с 1966 года и пыталась попасть на курс в 1967 году, так что для меня это было похоже на сбывшуюся мечту. Пройти этот курс было для меня важнее всего на свете. Я была очень сосредоточена на том, чтобы как можно больше заниматься медитацией, чтобы получить достаточно опыта, чтобы преподавать самой. После лекций и обеда я мчалась к себе в комнату, чтобы медитировать. Всё это было для меня так захватывающе. Джону, Джорджу и Полу нравилось сидеть и музицировать, и хорошо проводить время, а я летела в свою комнату.
Когда я к ним вышла, Махариши предложил мне обсудить это вместе с Джоном и Джорджем. Мы говорили о том, через что нам всем пришлось пройти. Мы ставили под сомнение реальность, задавали вопросы о том, кто мы такие и что с нами происходит. Они мне нравились, и я думаю, что я им тоже нравилась».
Кевин Хоулетт (радио-продюсер “Би-Би-Си”, автор аннотации к 50-летию выхода “Белого альбома”): «В отличие от Битлов, Пруденс закончила курс и стала квалифицированным учителем Трансцендентальной Медитации. Помимо преподавательской и академической учебы – она имеет степени бакалавра, магистра и доктора философии – она участвует в различных театральных и кинопроектах».
Пруденс Фэрроу: «Практикуйте медитацию. Создайте лучший, доброжелательный мир, начиная с себя».
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Won’t you come out to play? Не выйдешь поиграть?
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Greet the brand-new day. Приветствуй новый день.
The sun is up, the sky is blue, Солнце восходит, небо голубое,
It’s beautiful, and so are you, Оно прекрасно, и ты тоже,
Dear Prudence, won’t you come out to play? Дорогая Пруденс, не хочешь выти поиграть?
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Won’t you come out to play? Не выйдешь поиграть?
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Greet the brand new day. Приветствуй новый день.
The sun is up, the sky is blue, Солнце взошло, небо голубое,
It’s beautiful, and so are you. Оно прекрасно, и ты,
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Won’t you come out to play? Не выйдешь поиграть?
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Open up your eyes. Открой свои глаза.
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
See the sunny skies. Взгляни на безоблачное небо.
The wind is low, the birds will sing, Лёгкий ветерок, поют птицы,
That you are part of everything. Ты часть всего этого.
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Won’t you open up your eyes? Не откроешь глаза?
Look around, around (round, round, round), Оглянись вокруг, вокруг (кругом, кругом, кругом)
(Round, round, round, round, round), (Кругом, кругом, кругом, кругом)
Look around, around, around (round, round), Оглянись вокруг, вокруг (кругом, кругом)
(Round, round, round, round, round), (Кругом, кругом, кругом, кругом)
Look around. Оглянись вокруг.
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Let me see you smile. Позволь мне увидеть твою улыбку,
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Like a little child. Как маленький ребенок.
The clouds will be a daisy chain, Облака станут венком из маргариток,
So let me see you smile again. Так позволь мне снова увидеть твою улыбку,
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Won’t you let me see you smile? Разве ты не позволишь мне увидеть твою улыбку?
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Won’t you come out to play? Не выйдешь поиграть?
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Greet the brand new day. Приветствуй новый день.
The sun is up, the sky is blue, Солнце взошло, небо голубое,
It’s beautiful, and so are you. Оно прекрасно, и ты,
Dear Prudence, Дорогая Пруденс,
Won’t you come out to play? Не выйдешь поиграть?
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Леннон расширил сюжет песни, акцентировав тему пантеистического видения красоты мира – одно из немногих положительных влияний на него индийской культуры».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Песня “Дорогая Пруденс” впервые была записана на пленку 29 мая 1968 года в качестве демо-записи в доме Джорджа Харрисона. “Битлз” собрались у него, чтобы записать демонстрационные версии своих песен, написанных ими во время пребывания в Индии. Цель этих записей состояла в том, чтобы познакомить со своими песнями остальных участников группы и получить наилучшее представление о том, как их записывать в студии».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Группа решила записывать песню трек за треком, стирая каждый предыдущий дубль, пока результат не будет признан удовлетворительным. Итогом сессии стал один дубль с множеством дорожек.
Ритм-трек был записан с использованием акустических гитар Джона Леннона и Джорджа Харрисона и барабанов Пола Маккартни».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Считается, что в этот день был записан основной трек: Джон играет на электрической гитаре “Эпифон Казино” (дорожка 8) с характерным стилем
гитарного перебора, который слышен на протяжении всей песни; Джордж играет с эффектом искажения на гитаре “Гибсон Эс-Джи Стандарт” (дорожка 7); Пол играет на барабанах (дорожка 6)».
Стивен Нолтон (автор книги «Незаменимый Ринго»): «В композиции “Дорогая Пруденс” есть барабаны, но нет Ринго. Когда ударник отсутствует, Пол “Мистер Эго” Маккартни решает, что может создать впечатление, будто мастерство Ринго заметно ухудшилось. В этом номере звучит неуклюжая работа палочками, исполненная лично Полом (особенно вся линия хай-хэта), при этом не указано, кто за это несёт ответственность, таким образом, “Битлз” снова оказали плохую услугу профессиональной репутации Ринго».