26 августа 1968 г.
Шер Миллер (поклонница): «К сожалению, я не вела дневник, поэтому большая часть следующего дня прошла как в тумане, за исключением того, что мы видели, как Пол несколько раз въезжал и выезжал из ворот».
Фото Шер Миллер.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В США поступили в продажу синглы: “Битлз” с композициями “Эй, Джуд” (Hey Jude) и “Революция” (Revolution); оркестр “Блэк Дайк Миллз Бэнд” с композициями “Штуковина” (Thingumybob) и “Жёлтая подводная лодка” (Yellow Submarine); Мэри Хопкин с композициями “То были дни” (Those Were The Days) и “Вновь! Вновь! Вновь! (Всему своё время)” (Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is A Season)); Джеки Ломакс с композицией “Море скисшего молока” (Sour Milk Sea)».
Пол: «Перед выходом нового сингла меня всегда била дрожь, а когда я впервые слушал эту песню по радио, моё сердце готово было выскочить из груди. Я понимал, что не следует надеяться, что слушатели дослушают песню до конца. Может, они захотят убавить звук в конце. Но они не захотели. Помню, как Стюарт Генри из “Би-Би-Си” сказал: “На ваш суд, друзья. Это вам или понравится, или не понравится”. А потом перешел к следующей записи, и я подумал: “Ну, спасибо! Больше ты ничего не мог придумать, Стю?”».
Ринго: «”Эй, Джуд” стала классикой».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «К 1968 году многие, вероятно, придерживались мнения, что цветение розы под названием “Битлз” подходит к концу и этот цветок вот-вот завянет. Их взрывное появление в Америке в 1964 году вскоре привело к тому, что они заняли пять первых строек в чарте синглов “Биллборд” (4 апреля 1964 года). После этого почти каждый последующий сингл стремительно поднимался в чартах, либо достигая вершины, либо занимая верхние строчки. Их концерты постоянно били рекорды посещаемости, а рост их музыкального творчества и качества текстов песен послужил образцом как для новых, так и для уже устоявшихся коллективов.
Однако во время пресс-конференций их регулярно спрашивали, когда, по их мнению, “ лопнет этот пузырь” и их популярность угаснет. В 1966 году посещаемость концертов начала несколько падать, после чего группа приняла решение вообще прекратить гастроли. Невинно-безобидные песни, которые от них ожидали и в будущем, уступили место такой теме расширения сознания, как “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever), которая в то время разочаровала многих преданных поклонников группы. В то время как в 1967 году альбом “Сержант Пеппер” стал как художественным, так и коммерческим триумфом, критики были беспощадны к их фильму “Волшебное таинственное путешествие”, который в то время был отвергнут для показа в Америке. Следующий сингл “Леди Мадонна” (Lady Madonna) хотя и стал шедевром в музыкальном бизнесе, не смог подняться выше четвёртого места в чартах США, что было для них совершенно нетипично. Оказалось, что, возможно, их “пузырь” действительно “лопнул”.
Затем, 26 августа 1968 года, “Битлз” совершили самое замечательное в своей карьере возвращение, выбив почву у всех скептиков, которые думали, что уже слышали всё, что могла предложить группа. Новый сингл “Эй, Джуд” (Hey Jude), выпущенный на собственном новом лейбле “Эппл Рекордз”, захватил как радиоэфир, так и телеэкраны. У большинства современных меломанов, живших в то время, остались яркие и дорогие сердцу воспоминания, связанные с этой песней, а некоторые из них до сих пор помнят, как впервые её услышали. Она произвела такое впечатление, что ей понадобилось всего три недели, чтобы достичь первого места в чарте синглов “Биллборд”, оставаясь там в течение беспрецедентных девяти недель, став самым успешным американским синглом в их карьере.
Сингл “Эй, Джуд” также был доступен в новом формате 1968 года под названием “Портативный диск” (Pocket Disc). Эти четырёхдюймовые гибкие диски производились нью-йоркской корпорацией “Америком” и продавались либо на прилавках магазинов, либо в торговых автоматах по цене 50 центов. Хотя утверждалось, что качество звука этих тонких гибких дисков ничуть не хуже виниловых, неглубокие канавки не могли вместить такое же количество звуковой информации, как обычные пластинки, и могли в лучшем случае содержать только около трёх с половиной минут музыки на каждой стороне. Особенно сильно пострадала композиция “Эй, Джуд”, поскольку её пришлось сократить до трёх минут двадцати пяти секунд. Тем не менее сейчас это объект коллекционирования».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «”Эй, Джуд” удалась настолько хорошо, что все единодушно признали её естественным кандидатом на первую сторону первого эппловского сингла “Битлз” – все, кроме Джона, непоколебимо уверенного, что такой чести должна была быть удостоена его “Революция”. Он также обратил внимание на то, что последние два года первые стороны битловских синглов были композициями Маккартни: “Автор бестселлеров” (Paperback Writer), “Пенни-Лейн” (Penny Lane) и “Привет Прощай” (Hello Goodbye). Сам Джон полагал, что его “вторые стороны” (соответственно – “Дождь” (Rain), “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever), “Я – морж” (I Am The Walrus)) во всех отношениях были сильнее. Казалось, он не задумывался над огромной разницей между тем, что представлял собой коммерческий поп-сингл и произведение искусства. А поскольку в последнее время Джон при поддержке Йоко решил восстановить свою ведущую роль в “Битлз”, пропорциональное распределение первых сторон приобрело для него огромное символическое значение. Обо всем этом я и не догадывался, пока Пол однажды не подошёл ко мне в студии и не спросил: “Скажи-ка, Пит, что должно быть на первой стороне: ‘Эй, Джуд’ или ‘Революция’”?
– Вообще-то не мне об этом судить, – ответил я. – По-моему, они обе превосходны, но, на мой взгляд, “Эй, Джуд” звучит более коммерчески.
Когда через несколько секунд появился Джон, Пол моментально выпалил: “Пит считает, что ‘Эй, Джуд’ должна быть на первой стороне!”.
Джон посмотрел на меня так, как будто я нанес ему предательский удар в спину.
– Но, конечно же, моё мнение ничего не значит, – поспешно добавил я. – Вы, музыканты, вы во всём этом разбираетесь лучше, и решение принимать только вам.
И хотя больше не было произнесено ни слова, этот короткий разговор оставил после себя неприятный осадок. Попытка Пола использовать меня как пешку, которой он хотел объявить мат моему лучшему другу, стала моим первым опытом того манипулирования, к которому он нередко прибегал. Но, всё же, Джон по достоинству оценил “Эй, Джуд”, ставшую величайшим бестселлером “Битлз”, обеспечив тем самым “Эппл” старт, лучше которого нельзя было и желать».
Джон: «Пока Джордж, Пол и остальные отдыхали, я написал для альбома песню “Революция”. Мне хотелось выпустить её как сингл, но сказали, что она недостаточно хороша. Мы записали “Эй, Джуд”, которая была этого достойна, но могли бы выпустить обе песни как первые».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «На другой стороне пластинки “Эй, Джуд” была записана песня “Революция”. Она записана с эффектом искажения, что вызвало недовольство технического персонала. Но такова была идея. Песню написал Джон, и он решил придать ей новое звучание. Вот мы и довели её звучание почти до абсурда».
Пол: «Мне нравилось звучание песни “Революция”».
Джордж: «Главное отличие песни “Революция” (и об этом можно поспорить) заключалось не в самой песне, а в подходе к её записи. По-моему, “Революция” – хорошая песня, она неплохо исполнена, но мне не слишком нравятся шумы на ней. Я говорю “шумы”, потому что мне неприятен искаженный звук гитары Джона. По-моему, у этой песни, как и любой другой, есть свои достоинства. У неё хорошая мелодия, но, по-моему, она не входит в число лучших песен Джона. Единственное, что могло придать ей какое-то звучание, – это текст, но, в то время, в мире существовало множество других песен, ориентированных на политику».
Джон Винер (автор книги «Вместе! Джон Леннон и его время»): «Песня “Революция” вызвала интерес не только у левых, но и у крайне правых. “Битлз”, по мнению журнала общества Джона Бэрча, просто заявили маоистам, что фабианский реформизм ещё не утратил своего значения и маоисты могут всё испортить, задолго до “революции” пытаясь взбудоражить людей – “всё будет хорошо”. Словом, бэрчисты утверждали, что в “Революции” Битлы проводят линию Москвы в борьбе с троцкистами и Прогрессивной партией труда и опираются на работу Ленина “Детская болезнь левизны в коммунизме”. Газета “Беркли Барб” написала: «Похоже, песню “Революция” утверждали на чикагском съезде демократической партии». Газета “Нью лефт ревю”: «Песня “Революция” – это жалкое мелкобуржуазное хныканье с перепугу». Журнал “Рэмпартс”: «Песня “Революция” – это предательство».
Журнал “Рэмпартс” особенно возмутили две строки: то место в припеве, где Джон сообщает, что, по его мнению, “всё будет хорошо”: «Ну, не так-то уж всё и хорошо. И ты то уж должен знать, что “хорошо” не будет».
Ещё “Рэмпартс” выразил неудовольствие по поводу строк: “Вы хотите, чтобы я участвовал в ваших делах”, после которых Джон заявляет, что “не собирается тратить деньги на людей, чьи души способны лишь на ненависть”. Журнал “Рэмпартс” пишет: «Они [“Битлз”] уже совершенно свыклись с мыслью, что участие в политической борьбе непременно связано с денежными подачками; они смотрят на мир с позиции миллионеров».
Журнал попал в точку: Джону и самому пришлось согласиться с такой оценкой, когда он начал участвовать в антивоенном движении как артист. В песне Джона утверждалось, что, прежде чем участвовать в революции, он хотел бы получить представление о её “программе”. Критиковавшие его радикалы настаивали на обратном. Движение не имело программы – в том виде, в каком их имели другие политические партии, возглавляемые центральными комитетами.
Журнал “Тайм” посвятил песне “Революция” целую полосу. Раньше подобного не случалось. Журнал сообщал своим читателям, что “Битлз” подвергли критике “активистов-радикалов всего мира” и что сама песня звучит “свежо и бодро”. Во втором варианте песни, в “Белом альбоме”, который будет выпущен два месяца спустя после выхода сингла, Джон сделает небольшую поправку, желая показать, что он вовсе не собирался встать в оппозицию ко всему левому движению. В последующих интервью он подчеркивал, что сингл был записан в той музыкальной версии, на которой настаивал Пол, в то время как альбомный вариант соответствует первоначальному замыслу Джона: это запись в медленном темпе, где слова слышатся отчетливее. Именно здесь появилось важное добавление: в строку “Когда вы толкуете о разрушении, разве вы не знаете, что меня можно вычеркнуть” Джон ввел слово “включить”. Это слово отсутствовало в тексте песни, напечатанном на внутреннем конверте альбома, однако очень хорошо слышалось при исполнении. “Я вставил оба слова, потому что так до конца и не решил, что же оставить”, – объяснял Джон. Значит, здесь проявилось его двойственное отношение к “новым левым” – причем именно в том пункте, где радикалы самым решительным образом расходились с постулатом “всё, что тебе нужно, – это любовь”, столь усердно пропагандировавшимся “Битлз”.
Впрочем, некоторые представители левого движения выступили в защиту “Революции”. Газета организации “Студенты за демократическое общество”, выходившая в Корнелльском университете, писала, что Джон прав, отвергая радикалов, чьи “души способны только к ненависти”, и хвалила “Битлз” за их неизменную склонность к “пацифистскому идеализму” перед лицом нарастающей во всем мире волны насилия».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Аппаратная комната студии 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд. Звукоинженер: Кен Скотт.
“Битлз” и Джордж Мартин на сессии не присутствовали. В этот день из финального стереомикса композиции “Революция 9” (Revolution 9) была сделана новая монокопия. Поскольку было практически невозможно сделать моно-эквивалент стереомикса “Революции 9”, было решено просто скопировать стереоверсию на ленту в монофоническом режиме. Первая попытка была предпринята 20 августа, но в ходе этой часовой сессии её удалось улучшить».
beatlesbible.com: «В мае 1968 года Пол Маккартни взял с собой в Лос-Анджелес рекламный фильм “Эппл”, который был показан три раза: первый – руководителям “Кэпитол” в мае; второй – в тот же день позднее собранию продавцов в отеле “Сентри Плаза”; третий – в Англии 26 августа в “И-Эм-Ай” Дереком Тейлором во время совещания по сбыту».