11 июня 1968 г.
Это был второй день съёмок Джорджа Харрисона в фильме Рави Шанкара “Рага”, которые также прошли в Биг-Сур с видом на Тихий океан. Он и Шанкар были сняты, когда участвовали в учебном занятии и разговаривали во время прогулки по вершине утеса.
Нил Аспинал, Джон и Пол в офисе “Эппл” на Уигмор-стрит. Фото фотографа “Обсервер” Джейн Боун, 11 июня 1968 г.
Уигмор-стрит, на снимке в центре здание, в котором размещалась штаб-квартира “Эппл”.
Персональный помощник “Битлз” Питер Браун. Фото фотографа “Дейли Миррор” Алисдера Макдональда, 11 июня 1968 г.
Фото Джейн Боун.
Кевин Конкэннон (автор публикации “Затерянные в архиве: Йоко Оно и четыре идеи Джона Леннона”): «На снимке на первом плане экспонат “Сооруди вокруг этого” Леннона выставки “Четыре идеи”, представляющий собой фасад ящика комода с двумя фарфоровыми дверными ручками. На фотографии также присутствует разбитая тарелка, к которой что-то приклеено, являющаяся, по-видимому, частью экспоната Йоко Оно “Восстанови”(прим. – экспонаты были выставлены на выставке с 2 по 9 июня 1968 г. )».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол записывает песню “Чёрный дрозд” (Blackbird), Джон в другой студии работает над композицией “Революция 9” (Revolution 9)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «18:30-24:15. Студии 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Фил Макдональд.
В этот день Джордж Харрисон и Ринго Старр были в Америке, но Джон Леннон и Пол Маккартни использовали все возможности студии, чтобы продолжить работу над “Белым альбомом”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Песню “Чёрный дрозд” (Blackbird) Пол написал в Шотландии на ферме Хай-Парк в апреле 1968 года».
Пол: «Мелодия пришла в Индии, когда однажды утром я проснулся и услышал трель чёрного дрозда. Я взял акустическую гитару “Мартин” и тут же написал песню.
Основой мелодии стала известная пьеса Баха, название которой я не знал, которую мы с Джорджем научились играть ещё в юности. Знаете, мы часто делали что-нибудь такое просто для вечеринок, чтобы в буквальном смысле похвастаться: “Эй, девчонки…”, ну, вы понимаете, для чего это всё. К сожалению, никто из них не на это не западал. Но это была вещь, которую мы с Джорджем Харрисоном исполняли, и мы думали, что это произведение Баха. Если честно, то он исполнял её лучше меня.
В этой пьесе меня заинтриговала та часть её структуры, в которой есть особая гармония между мелодией и партией баса. Бах всегда был одним из наших любимых композиторов, мы чувствовали, что у нас с ним много общего. Почему-то мы думали, что его музыка очень похожа на нашу, и мы на удивление быстро привязались к нему. Нам также нравилось, что, как об этом пишут, он играл в церкви на органе и каждую неделю импровизировал на нём, что было довольно похоже на то, что делали мы. Нам было очень приятно это слышать.
Так что я разработал гитарную мелодию на основе пьесы Баха. Взял какую-то её часть и придал ей другой размер, а затем просто подобрал к ней слова. Это было что-то вроде начала произведения Баха, но никто не знал точно. Так что я взял это и получилось начало песни “Чёрный дрозд”. Просто открываете для себя что-то новое, что вам понравилось, и немного изменяете под себя».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Музыкальное произведение, о котором говорит Пол, было идентифицировано как пьеса Баха “Бурре ми минор” (прим. – двухголосная пьеса Баха для лютни; одна из самых известных классических пьес среди гитаристов)».
Питер Эшер (менеджер по работе с артистами “Эппл”, брат Джейн Эшер): «Это одна из лучших песен Пола. Помню, что услышал её вскоре после того, как она была написана. Я навещал Пола в его доме на Кавендиш-авеню. Тогда эта песня произвела на меня впечатление, и, надо сказать, сейчас она тоже чертовски сильно меня цепляет. Это замечательная композиция в целом и прекрасная гитарная партия в частности.
Чего я тогда не знал, так это того, что эта песня была написана под влиянием классики, как признался Пол. Это, бурре в ми миноре другого очень хорошего композитора – Иоганна Себастьяна Баха. Случайному слушателю эти две композиции не кажутся такими уж похожими – когда великие композиторы находятся под влиянием друг друга, связь не всегда очевидна. Но как только Пол объяснил, как он работал над упрощенной и несколько перестроенной версией бурре для игры на гитаре (она стала чем-то вроде коронного номера), всё обрело смысл».
Сьюзан Шумски (ученица и последовательница Махариши): «Сначала Пол сказал, что на написание песни “Чёрный дрозд”, его вдохновила громкая трель, которую он услышал рано утром в ашраме. Однако годы спустя он придал песне более глубокий смысл, проведя параллель с темой Движения за гражданские права».
Пол: «В этой песне я имел в виду чернокожую женщину, а не птицу. Это было время движения за гражданские права, которому мы все всей душой сопереживали, так что это моё послание чернокожей женщине, пережившей эти события в Штатах, в котором я как бы призываю: “Продолжайте пытаться, верьте в себя, надежда есть”. Как это часто бывает с моими произведениями, здесь есть иносказание, поэтому вместо того, чтобы говорить “чернокожая женщина из Литл-Рока” и быть очень конкретным, она стала птицей, стала символом, который можно применить к своей конкретной ситуации. Слово “пташка” на сленге также означает “девушка”, поэтому, по сути, песня о “чёрной девушке”.
Когда я был в Шотландии, играл на гитаре, помню, как мне пришла эта мысль: “ Ты только ждал этого момента, чтобы восстать”. Это было о борьбе чернокожих в южных штатах, и я использовал символизм чёрного дрозда. Дело не в дрозде, у которого сломаны крылья. Всё более символично.
Это один из моих тезисов: “Возьмите грустную песню и сделайте её лучше”, пусть эта песня поможет вам. “Расширение прав и возможностей женщин” – это лучше всего характеризует эту песню. За эти годы я получил много замечательных писем, в которых говорилось: “Эта песня очень помогла мне пережить ужасный период”. Думаю, что самая большая радость быть музыкантом и быть в “Битлз”, когда получаешь такие письма и понимаешь, что действительно помог людям. Я писал их с потаённой мыслью о том, что они могут помочь, но на самом деле я очень горжусь, когда понимаю, что они реально помогли людям.
Я прекрасно понимаю, что Ливерпуль был невольничьим портом, а также то, что в Англии появилась первая карибская община. Так что мы общались со многими чернокожими, особенно в музыкальном мире. Я имею в виду, в частности, лорда Вудбайна – певца калипсо и промоутера, у которого было несколько заведений в Ливерпуле, в том числе клуб “Артистов нового кабаре”, где играли “Серебряные Битлз”. Затем была группа “Дерри Энд Синиорз” – группа, которая проложила нам путь в Гамбург.
Когда в 1968 году я написал песню “Чёрный дрозд”, то очень хорошо осознавал ужасную расовую напряженность в США. 1967 год был очень плохим годом в этом отношении, но 1968 год стал ещё хуже. Песня была написана всего через несколько недель после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего. Образы сломанных крыльев, запавших глаз и всеобщего стремления к свободе были очень актуальны.
В 1960-х годах было много проблем с гражданскими правами, особенно в Литл-Роке. В Англии мы читали об этом в новостях, так что это было для нас важно, потому что для меня это то, с чего началась борьба за гражданские права. Мы видели, что происходит и сочувствовали людям, которых коснулись эти события, и это заставило меня написать песню, которая могла их немного поддержать».
Джон: «Пол хорош в таких гитарных композициях. Это полностью его песня, но я подсказал ему одну строчку, важную по значению строчку».
Blackbird singing in the dead of night, Чёрный дрозд поёт глубокой ночью,
Take these broken wings and learn to fly. Возьми эти сломанные крылья и научись летать.
All your life Всю свою жизнь
You were only waiting for this moment to arise. Ты только и ждал, когда этот момент наступит.
Blackbird singing in the dead of night, Чёрный дрозд поёт глубокой ночью,
Take these sunken eyes and learn to see, Раскрой запавшие глаза и попробуй увидеть,
All your life Всю свою жизнь
You were only waiting for this moment to be free. Ты ждал только этого момента, когда станешь свободным.
Blackbird fly, blackbird fly, Чёрный дрозд лети, чёрный дрозд лети,
Into the light of a dark black night. К свету тёмной чёрной ночи.
Blackbird fly, blackbird fly, Чёрный дрозд лети, чёрный дрозд лети,
Into the light of a dark black night. К свету тёмной чёрной ночи.
Blackbird singing in the dead of night, Чёрный дрозд поёт глубокой ночью,
Take these broken wings and learn to fly, Возьми эти сломанные крылья и научись летать.
All your life Всю свою жизнь
You were only waiting for this moment to arise, Ты только ждал этого момента, чтобы восстать,
You were only waiting for this moment to arise, Ты только ждал этого момента, чтобы восстать,
You were only waiting for this moment to arise. Ты только ждал этого момента, чтобы восстать.
Адриан Митчелл (английский драматург и поэт): «Текст песни “Чёрный дрозд” с точки зрения поэзии прекрасно сбалансирован и уравновешен».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Впервые песня была записан на плёнку 29 мая 1968 года. Это была одна из многих демо-записей, записанных в доме Джорджа Харрисона на четырёхдорожечный магнитофон “Ампекс”. На этой записи с эффектом двойного наложения Пол поёт и играет на акустической гитаре. На заднем плане звуковые эффекты птиц. Структура песни ещё окончательно не определена, и концовка отличается от того, что звучит на альбоме, но к этому моменту весь текст присутствует в полном объёме».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Они явились с целым ворохом песен. Кажется, их было больше тридцати. Они ошеломили меня, но, в то же время расстроили, потому что некоторые из песен были неудачными. Впервые мне пришлось разрываться на три части, поскольку запись велась одновременно в трех студиях. Работа стала беспорядочной, большой вклад в неё внес мой ассистент Крис Томас (благодаря чему он стал отличным продюсером)».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Битлам явно больше не хотелось находиться в компании друг друга. По возможности они разделялись на небольшие группы, одновременно работая в двух или даже во всех трёх студиях комплекса Эбби-роуд. Вскоре это стало обычным процессом для большей части работы над “Белым альбомом”. Это выглядело так, как если бы участники группы настолько сильно изолировались в свои личные пространства, что даже на физическом уровне хотели записываться в разных местах. В те дни я обычно работал с Полом, потому что у меня с ним было наилучшее взаимопонимание. С Джоном или Джорджем Харрисоном работал кто-нибудь из других звукоинженеров, а молчаливый Ринго, мнение которого редко спрашивали, курсировал между студиями по мере необходимости. Такова была ситуация и в тот вечер, когда мы работали над проникновенной балладой Пола “Чёрный дрозд”».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В этот день в студии присутствовала съёмочная группа “Эппл”, чтобы снять десятиминутный сюжет рекламного фильма».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Пол начал играть песню на акустической гитаре, и она мне сразу понравилась. Он был перфекционистом, исполнял её снова и снова, пытаясь отшлифовать сложную гитарную партию».
Пол: «Эта песня имеет особый стиль игры, очень похожий на фолк, но, как ни странно, я не владею правильной пальцевой техникой, которой обладают профессионалы, поэтому придумал свой собственный упрощенный вариант».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «В одном из интервью Пол признался, что в юности он неправильно играл “Бурре”. Именно неправильный мелодический ход стал основой этой песни».
Пол: «Мне нравится моя партия на акустике в этой песне. Одна из моих любимых. Джон научился правильной игре пальцами в стиле фолк у Донована или одного из его друзей: первая струна, третья струна и так далее. Я же исхитрился играть по-своему, например в песне “Чёрный дрозд” я как бы постоянно использую сразу две струны. И вообще это более похоже на пальцевый стиль».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В какой-то момент появился оператор, который снимал небольшой сюжет об “Эппл”, и это немного прервало процесс, но Пол продолжил, а его новая подруга сидела, скрестив ноги, у его ног. Недавно Пол разошёлся с Джейн Эшер, и это могло быть ещё одной причиной, почему он был в таком подавленном настроении во время сессий “Белого альбома”. Я полагаю, что, возможно, Пол взял с собой эту девушку в ответ на то, что Джон стал приходить с Йоко».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Фрэнсис Шварц присутствовала на нескольких сессиях и, хотя была в высшей степени осмотрительна, среди узкого круга доверенных лиц группы распространилась новость, что она переехала из своего временного прибежища в Ноттинг-Хилле в дом Пола в Сент-Джонс-Вуд».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В рекламном ролике “Эппл”, который был снят для показа руководителям “И-Эм-Ай” и “Кэпитол Рекордз”, Пол репетирует песню “Чёрный дрозд”. Время от времени он делает ошибки, но исправляясь постепенно доводит аранжировку до совершенства. В начале фильма на полу справа от Пола сидит Фрэнси Шварц – новая девушка Пола, которую очень скоро сменила Линда Истман. Во время этой репетиции к Полу подходит Джордж Мартин, что, по-видимому, не понравилось Полу, который продолжает репетицию несмотря на обращение к нему Джорджа».
Тони Брэмуэлл (глава «Эппл Филмс»): «Фильм, который мы придумали, был с некоторой претензией на художественность и прожектёрским по сути. В начале июня я снял эпизод, в котором Пол исполнил песню “Чёрный дрозд” (Blackbird)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «На кадрах запечатлён Маккартни с акустической гитарой, работающий над песней “Чёрный дрозд” (Blackbird).
Также звукооператор фильма записал 41-минутную запись, на которой Маккартни репетирует песню “Чёрный дрозд” (Blackbird), и можно увидеть, как песня обретает форму. Запись начинается с того, что продюсер Джордж Мартин говорит Маккартни, что песня длится всего две минуты, и предлагает сделать паузу перед окончанием.
Затем в аппаратной студии 2 Маккартни прослушивает записанный материал. Леннон предлагает приглушить свет в студии, чтобы улучшить атмосферу, а Мартин предлагает сделать рабочую демонстрационную версию, чтобы определиться с аранжировкой. Леннон, однако, говорит, что достаточно вокала и гитары».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «До того, как Джон ушёл в другую студию, было обсуждение идей по аранжировке песни. Во время репетиции Пол объясняет: “Дело в том, что единственное, что сразу же мне представляется в аранжировке, это струнный квартет после второго куплета. У Джорджа Мартина есть очень своеобразная идея: ‘Полностью остановить ритм, а затем начать его снова’. Потом, после ‘останавливающей ноты’, должен появиться оркестровый звук, появляющийся издалека. Это довольно мудрёно, как, небольшое украшение, скрывающееся за картиной. Он внезапно появляется, и когда подходит близко, я начинаю снова”.
Так что сделать в песне паузу, а затем начать снова было предложением Джорджа Мартина, хотя оркестровое звучание других инструментов в итоге не было использовано».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем Леннон и Мартин начинают обсуждение долгого окончания композиции “Революция 1” и различных записей, сделанных для сценической постановки по книге Джона “Пишу как пишется”. На заднем плане Маккартни фальцетом исполняет версию песни “Спиральная горка” (Helter Skelter).
После этого следует короткая версия композиции “Чёрный дрозд” (Blackbird) с участием Леннона и Маккартни на акустических гитарах. Потом Маккартни продолжает играть один, петь в стиле Элвиса и импровизировать в блюзовой манере.
В аппаратной они снова обсуждают с Ленноном аранжировку. Джон предлагает духовой оркестр, а Маккартни играет версию песни “Сын матери-природы” (Mother Nature’s Son)».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Джон попытался аккомпанировать Полу на акустической гитаре, затем на фортепиано, в конце концов предложив позже из аппаратной: “Знаешь, можно было бы добавить немного духового оркестра. Очень хороший духовой оркестр”. Пол ответил: “Да, это было бы прекрасно”, на что Джон произносит: “Немного духового оркестра Нильссона” – отсылка к аранжировкам Гарри Нильссона на его альбоме “Шоу теней Пандемониума” (Pandimonium Shadow Show) – пластинке, которая им с Полом очень нравилась. Однако Маккартни решил, что это идея лучше подойдет к другой его акустической песне “Сын матери-природы” (Mother Nature’s Son), которую он тут же продемонстрировал».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Далее следует несколько версий “Чёрного дрозда”, большинство из которых заканчиваются ошибкой во вступлении».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «При записи песни были полностью записаны две катушки, причем на значительной части первой были репетиции. Это, а также наличие ложного финала в каждом полном исполнении, привело к путанице в отношении того, какой дубль был каким.
Несмотря на то, что Полу пришлось затратить много времени, чтобы добиться идеального звучания, он хотел, чтобы его голос звучал как можно более естественно и непринужденно. “Целый час ушёл впустую” – произносит он после дубля 16.
Аранжировка в дубле 28, неправильно помеченного как “дубль 9” на второй коробке с кассетой, снова была другой, и в конце Пол пропел строчку, перемежая слова: “тёмной чёрной, тёмной чёрной, тёмной чёрной ночи” (dark black, dark black, dark black night).
После того, как дубль завершен, Пол инструктирует команду инженеров: “Хотите, оставьте те, которые, по вашему мнению, того стоят, понимаете? Знаете, если у нас получится, я смогу вам это сказать, как только это сделаю. Но я пока не знаю, понимаете?” Затем он говорит Фрэнси: “Я так думаю, просто нужно забыть об этом”. “Да”, – соглашается Фрэнси. Пол продолжает: “Это решение, какой голос выбрать, понимаешь. Мне кажется, что лучше тот, что тише”. “Согласна” – говорит Фрэнси».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «После перерыва Маккартни продолжает запись, и в конце концов ему удается записать полный дубль. Во время этой сессии было записано 32 дубля, но только 11 из которых были завершены».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Пол записал 32 дубля, исполняя песню под аккомпанемент акустической гитары и притопывания ногой, для чего Джефф Эмерик специально установил микрофон».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «После выхода альбома это притоптывание было ошибочно идентифицировано как метроном».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Свидетельство того, что Пол притоптывал ногой во время исполнения песни, можно увидеть в рекламном фильме».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В отличие от Йоко, новая девушка Пола не задержалась надолго в студии. Джордж Мартин тоже ушёл раньше. После того, как они ушли, Пол сказал мне, что хотел бы, чтобы песня звучала так, как будто он поёт на открытом воздухе».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Дубль 32 был признан лучшим, однако Пол затем записывает наложение вокала во время припевов и добавляет ещё одну акустическую гитару во время инструментальной части. В коробке с кассетой “И-Эм-Ай” указано, что вокал Пола записан на первую дорожку четырёхдорожечной ленты, постукивание ногой на вторую, первая акустическая гитара на третью, а наложение вокала и гитары на четвёртую дорожку.
Перед тем, как эта сессия закончилась, Джефф Эмерик сделал шесть попыток моносведения, хотя ни одна из них не использовалась на выпущенном альбоме».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В последнем мономиксе в начале были дополнительные такты гитары, которые позже были удалены. Ремикс будет сделан 13 октября 1968 года, после того как Маккартни решит, что песня будет звучать лучше, если в ней будут звучать настоящие птицы».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Присутствие Джона во время репетиции Пола “Чёрного дрозда” было зафиксировано на пленке примерно полчаса, с 18:30 до 19:00, пока не стало ясно, что его услуги не нужны».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «С 19:00 до 22:15 Джон Леннон работал в студии 3 над звуковыми эффектами для композиции “Революция 9”».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В тот вечер ни Ринго, ни Джордж не присутствовали в студии, и Джону хотелось начать компиляцию звуковых эффектов для композиции, ставшей “Революцией 9”, поэтому, как только он узнал, что другая студия свободна, то решил отправиться туда с [продюсером] Крисом Томасом и Филом [Макдональдом] в сопровождении, как обычно, Йоко.
Мы с Джорджем Мартином остались с Полом, что стало для меня благословенным облегчением после всего стресса предыдущих сессий. Всегда было намного проще иметь дело только с одним Битлом».