Джон с Полом возвращаются в Лондон / Джордж с Ринго на кинофестивале в Каннах

16 мая 1968 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день зарегистрирована компания “Эппл Менеджмент Лимитед”».

В период с 15 по 18 мая 1968 года фасад бутика «Эппл» был выкрашен в белый цвет.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Утром Джон с Полом прибыли в Лондон».

Фото Кэти Бакинхэм.

Кэти Бакинхэм: «В этот день в аэропорту Лондона я ждала возвращения мужа из поездки в Америку. Я взяла фотоаппарат только потому, что планировала сфотографировать его возвращение на родину. На пленке оставался только один кадр, но до прибытия самолёта мужа я увидела Пола Маккартни и Джона Леннона. Так что я поступила так, как поступил бы любой разумный человек – использовала последний кадр, чтобы их сфотографировать».

Фото Джорджа Страуда.

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Только когда Син уехала в Италию, Джон принял окончательное решение расторгнуть их брак. Но даже тогда он не смог решиться сообщить ей об этом сам. Напротив, как это уже было пятью годами раньше, когда он вместе с остальными заставил Брайена Эпстайна выгнать из “Битлз” Пита Беста, Джон решил отправить с этим сообщением кого-нибудь другого, а именно – меня.

– Пошел ты на хрен! – сказал я ему по телефону. – Я не собираюсь ехать в Италию и делать за тебя грязную работу, которую, как ты сам знаешь, черт тебя дери, ты должен сделать сам.

Произнесено это было в шутливом тоне, но, тем не менее, Джон всё понял. Вместо меня полетел Волшебный Алекс».

Джон: «Мне было слишком страшно расставаться с “Битлз”, что я решил сделать, как только мы перестали ездить в турне. Неосознанно я искал, куда уйти, но мне не хватало смелости покинуть эту лодку самому, и я по-прежнему сидел в ней. А потом я познакомился с Йоко и влюбился. О господи, такого со мной ещё не бывало. Это круче, чем успешный альбом, это лучше золота, лучше чего угодно.

Ради встречи с Йоко стоило выдержать все испытания. Если бы мне пришлось ещё раз пережить всё, что случилось в моей жизни, – трудное детство, трудную юность и безумную жизнь с “Битлз”, – а потом, наконец, встретить Йоко, это стоило бы повторить.

Такой любви я ещё не знал, она поразила меня настолько, что я решил развестись с Син. Но не думайте, что это было опрометчивое решение. Я много думал о нём и обо всех последствиях. Некоторым моё решение может показаться эгоистичным. Ну а я так не считаю. Думаете, ваши дети поблагодарят вас, когда им исполнится восемнадцать? Разве не лучше дать детям возможность расти в нормальной обстановке?

Мой брак с Син не был несчастным, но он представлял собой обычную супружескую жизнь, в которой ничего не происходит и которую мы всё-таки продолжали вести. Обычно такую жизнь ведёшь, пока не встретишь человека, который вдруг воспламенит тебя. С Йоко я впервые познал любовь. Наше влечение поначалу было духовным, но потом появилось и физическое. И то и другое – неотъемлемая часть союза.

Рядом с Йоко я стал свободным. Её близость сделала меня целостным человеком. Без неё я был только половинкой. Мужчина без женщины – только половина человека. До встречи с Йоко мы были половинками. Есть старая легенда о том, что все люди – половинки, а их вторые половинки – на небе, в раю, на другом конце Вселенной или их собственные отражения в зеркале. Но мы и вправду были половинками друг друга, а вместе стали целым.

Йоко научила меня обращаться с женщинами. Я привык, чтобы мне служили, как Элвису и множеству других звёзд. Мне всегда прислуживали женщины, будь то тетя Мими – Господи, благослови её! – или другие. Просто женщины, жены, подруги. Проснувшись после пьянки, ждешь, что какая-нибудь подружка по колледжу приготовит тебе завтрак. Ты знаешь, что вчера она тоже перебрала, вы вместе были на вечеринке, но вдруг оказывается, что женщине положено стоять по другую сторону прилавка. Это был приятный опыт, я ценю всё, что женщины сделали для меня. Но об этом я никогда даже не задумывался.

С Йоко всё было иначе. На “Битлз” ей было наплевать: “Что такое ‘Битлз’, черт возьми? Я – Йоко Оно! Относись ко мне, как ко мне”. Со дня нашей встречи она потребовала от меня равного времени, пространства и прав. Я не понимал, о чём она говорит. Я спросил: “Что тебе нужно – контракт? Ты получишь всё, чего захочешь, но не жди ничего от меня, не надейся, что я изменюсь”.

– Дело в том, – ответила она, – что мне здесь нет места. Рядом с тобой никому не хватит места. Всё вращается вокруг тебя, в этой атмосфере мне нечем дышать.

Я благодарен ей за науку. Я привык, что газеты первым читаю я, а после этого их может забирать кто-нибудь другой. Мне и в голову не приходило, что кто-то может захотеть просмотреть газеты первым. Думаю, это и губит таких людей, как Пресли. Королей всегда убивают придворные, а не враги. Король перекормлен, у него передозировка, он избалован, он привязан к престолу. Большинству людей, оказавшихся в таком положении, так и не удается пробудиться. Они умирают либо ментально, либо физически, либо и так, и этак. А Йоко избавила меня от такой смерти.

Вот каким стал конец “Битлз”. Не потому, что Йоко расколола нас, а потому, что она показала мне, что значит быть Битлом Элвисом, быть окруженным прихлебателями и рабами, которые заинтересованы только в том, чтобы всё оставалось как прежде. Она говорила мне: “А король-то голый”. Никто прежде не осмеливался сказать мне такое.

Между нами установились отношения учителя и ученика. Этого люди не понимают. Она учитель, а я ученик. Я знаменит, мне полагается всё знать, но всему, что я знаю, меня научила она.

Когда я познакомился с Йоко, это было так, как бывает, когда знакомишься со своей первой женщиной и бросаешь приятелей по бару, перестаешь играть в футбол и бильярд. Как только я нашел ту самую женщину, то потерял интерес к ребятам, стал считать их просто давними друзьями. Знаете песню: “Звон венчальных колоколов разрушил мою прежнюю компанию”. Со мной это случилось после того, как в возрасте двадцати шести лет я встретил Йоко. Так всё и вышло. С прежней компанией было покончено в тот же момент, как я познакомился с ней. В то время я этого не сознавал, но произошло именно это. Как только я встретил её, с ребятами было покончено. Но эти ребята были знаменитостями, а не просто парнями из бара.

Йоко действительно заставила меня увидеть самого себя. Она влюбилась не в Битла, не в мою славу. Она полюбила меня самого, и это событие стало для меня самым главным в жизни. Это было ни с чем не сравнимое ощущение.

Свобода находится в разуме. Обычно, когда возникает пара, мужчине положено где-то бывать и работать, а женщине – бывать в других местах, и, по-моему, это не идет на пользу взаимоотношениям. Просто так жили мы все. Возможно, в прошлом супруги работали вместе или поблизости друг от друга. Она копала картофель, он косил сено, или делал ещё что-нибудь, или они вдвоем отправлялись охотиться. Но я не понимаю, почему мы должны расставаться, особенно если мы можем работать вместе и у нас общие интересы. Я не альпинист, она не археолог. Наши интересы совпадают, и это помогает нам.

Нет ничего важнее того, что происходит между двумя людьми, потому что двое влюбляются, двое производят на свет детей. Как правило, мы не влюбляемся в двух человек сразу. Такого со мной никогда не случалось. Неразборчивость в связях – это для молодёжи. Я прошел через всё это – и что толку? Всё это не давало мне удовлетворения и не принесло мне ничего. Это всё равно, что еда: она нужна человеку, но одной её слишком мало. Необходимо и что-то другое».