12 мая 1968 г.
Нина Торнабене: «На следующий день мы с Джоан всё-таки посетили квартиру Ната Вейса. Там я подарила Полу пластинку Тайни Тима (прим. – американский певец), который год спустя побил рекорды телезрителей, когда женился на Виктории Мэй Будингер на глазах у миллионов в “Вечернем шоу” с Джонни Карсоном».
Джоанн Рубино: «В конце 1968 года во время интервью с Карсоном, Тайни Тим сказал, что Маккартни связался с ним после того, как какой-то поклонник передал ему пластинку во время их пребывания в Нью-Йорке. Я всегда считала, что Нина оставила свой незаметный след в истории рока. Уверена, что Тайни Тим понятия не имел, почему ему позвонил Пол Маккартни, но всякий раз, когда я видела Тайни Тима, я говорила: “Если бы не мы…”»
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На борту китайской джонки у Джона с Полом состоялась деловая встреча с Роном Кассом – недавно назначенным главой компании “Эппл Рекордз” в США».
Нил Аспинал (управляющий директор «Эппл Корпс Лимитед»): «Я был вместе с ними в Нью-Йорке, и всё было как-то неясно. Мы плавали возле статуи Свободы на китайской джонке, пытаясь решить, что же делать с компанией “Эппл”».
Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Пятидневная поездка была чередой встреч и выступлений, организацией которых занималась фирма по связям с общественностью “Солтерс и Роскин”. Одним из мероприятий была встреча совета директоров “Эппл”, которая прошла в нью-йоркской бухте на борту китайской джонки».
Пресс-агент «Эппл» Дерек Тейлор, глава «Эппл Филмз» Деннис О’Делл и Пол Маккартни.
С главой «Эппл Рекордз» Роном Кассом.
Пол: Это просто попытка совместить бизнес с удовольствием. Мы в бизнесе, понимаете? Мы оказались в бизнесе.
Корреспондент: Вы сами всем управляете?
Джон: Да.
Пол: Но не вся прибыль идет в наши карманы. Эти деньги будут помогать людям, но это не благотворительность.
Дэнни Филдс (автор книги “Линда Маккартни – портрет”): «Появление утопической по своей сути концепции “Битлз” под названием “Эппл Корп” дало Линде Истмен шанс, который она ждала и в котором нуждалась, чтобы привлечь внимание Пола.
Она дружила с Натом Вейсом и стала одним из тех немногих людей, кто знал о “Большом секрете” нью-йоркского убежища “Битлз”. Нат сказал Линде, что Пол приезжает в Нью-Йорк и собирается остановиться в его квартире. Неудивительно, что она попросила его, чтобы он передал Полу её просьбу с ним встретиться, на что Пол ответил согласием».
Хэш Ховард (студийный музыкант): «Было поздно – где-то после часа ночи – и я был в дискотеке “Спасение”, которая располагалась на Шеридан-сквер в Вест-Виллидж. Я был на своём обычном месте в задней комнате, откуда открывался вид на всё пространство клуба, со столами и кабинками. Там было более комфортно, чем внизу, в танцевальной зоне, которая всегда была битком набита людьми. И, как обычно, я выкурил несколько косячков и чувствовал себя довольно хорошо. Я сидел и просто глазел на толпу. Затем кто-то прошел через заднюю комнату и сказал: “Скоро в клуб придут Джон Леннон и Пол Маккартни”. Когда я переспросил, мне сказали, что слышали, что они приедут с нью-йоркским партнёром Брайена Эпстайна – Натом Вейсом, и ещё парой музыкантов из менее известной группы Эпстайна с названием “Сёкл”.
После этого я поспешил в свою квартиру, которая находилась всего в нескольких кварталах, за небольшой заначкой, хранившейся в старом алюминиевом контейнере из-под плёнки. Забрав её, я спешно вернулся обратно.
Минут через десять я снова был в задней комнате, и из главного зала донёсся шум. В заднюю комнату вошли Нат Вайс, Джон с Полом, два парня из “Сёкл” и два дорожных менеджера “Битлз”, которые были больше, чем обычные дорожные менеджеры. Одного из них звали Нил Аспинал. Они были доверенными лицами «Битлз», их друзьями.
Поскольку ранее я уже был знаком с Брайеном и Натом, моё присутствие не стало проблемой и меня представили “парням с большой буквы” и остальным. Все расположились, взяли выпивку и немного пообщались.
Я передал контейнер Джону, который к этому времени уже был изрядно накуренным. Он сказал Нилу Аспиналу: “Нил, не хочешь подержать?” и усмехнулся так, как усмехается только Джон Леннон. Затем Джон повернулся ко мне и повторил моё имя: “Хэш Ховард!”, после чего свернулся калачиком в углу кабинки и снова захихикал. Он был довольно сильно пьян.
Вместе с марихуаной, которую я принёс, у меня с собой был небольшой блокнот, в котором я записывал тексты песен. Мы с Полом Маккартни начали прорабатывать слова, которые я написал. Мы добрались до текста, который я написал для одной из единственных инструментальных композиций “Битлз” под названием “Полёт” (Flying). Мы с Полом просмотрели его, и он сказал, что ему понравилось то, что я написал. Последнее слово в тексте было “быть” (be), и Пол заметил, что это инициалы Брайена Эпстайна. Затем он обвёл пунктирной линией слово “Быть” в моем блокноте. Кажется, мы с ним очень даже хорошо поладили.
Затем Пол достал крошечный пузырёк. Во время нашего разговора Пол постоянно повторял одно и то же: “Помни, мы такие же, как все!” Никогда этого не забуду, потому что жизнь Битлов больше им не принадлежала, так как за ними повсюду следовали поклонницы, подростки и фотографы, но Пол повторял: “Мы такие же, как все”.
Через пару часов, когда было уже около трёх или четырёх часов ночи, мы разошлись по домам. Пол с Джоном предложили мне навестить их в квартире Ната Вейса и дали адрес на Третьей авеню, после чего мы расстались».
Джон Робертс: «К своим 20 годам я был одним из крупнейших импресарио ночных клубов Нью-Йорка, общался со всеми от Джими Хендрикса до Джона Леннона.
К концу 1960-х годов стало ясно, что дискотеки были неосвоенным рынком, который мог быть таким же привлекательным, как гей-бары, в управление которыми были вовлечены все преступные кланы. Эта идея пришла мне после того, как я увидел, насколько прибыльными были гей-бары мафиози Энтони Рабито («Толстого Энтони»). Было понятно, что дела у него шли очень хорошо. Толстый Энтони контролировал в Нью-Йорке целую кучу пидорских баров, но в конце 1960-х ситуация начала меняться. Эти клубы больше не были только для педиков. Они превращались в дискотеки. Пидоры по-прежнему там были, но и нормальные люди тоже. Дискотеки становились прибыльным бизнесом. Они открывались вверх и вниз по Манхэттену так быстро, что многие из них были не под контролем со стороны мафии.
Моё предложение заняться этой темой благословил сам Карло Гамбино (прим. – американский мафиози, ставший боссом одной из “Пяти семей” итало-американской мафии Нью-Йорка). Босс поручил своему бывшему личному водителю и телохранителю Энди Бенфанте работать непосредственно со мною над новым бизнес-предприятием.
В большинстве случаев мы просто поглощали клубы, оставляя их у прежних владельцев. Всё, что мы просили, это чтобы они отдавали нам долю, покупали спиртное у тех поставщиков, которых выбрали мы, ставили наших парней на входе для безопасности, ну и всё в таком роде. К 1969 году, когда мне ещё не исполнился двадцать один год, мы с Энди таким образом управляли полдюжиной ночных клубов.
К 1970-м годам мы расширили контроль над дискотеками Нью-Йорка для семьи Гамбино и взяли под контроль часть клубов на Манхэттене и в его окрестностях.
Среди клубов, к которым мы с Энди умели отношение, была дискотека “Спасение” на Шеридан-сквер. Она принадлежала Роберту Вуду, который был убит в феврале 1970 года пятью пулями в голову».
Газета «Нью-Йорк Таймс» (19 марта 1970 г.): «После смерти Роберта Вуда были преданы огласке три письма, которые его адвокат отправил окружному прокурору Нью-Йорка Фрэнку Хогану и прокурору США Уитни Норт Сеймуру-младшему.
Сотрудник полиции сказал, что в письмах Вуда, в которых упоминаются несколько человек, внесенных в список Федерального бюро расследований как члены мафии, описывается «классический пример того, как организованная преступность проникает в бары и ночные клубы, внедряет в них своих членов или сообщников и в конце концов устанавливает над ними контроль».
Дискотека “Спасение” на Шеридан-сквер открылась в 1967 году и стала привлекательным местом для завсегдатаев модных клубов, но, после того как Вуд вложил в него деньги, как говорят, клуб начал обслуживать гомосексуалистов. Клуб прекратил свою деятельность четыре месяца назад после того, как, по словам Вуда, мафия лишила его прибыли и заставила работать с убытком в 2000 долларов в месяц».
Джон Робертс: «К 1970 году Вуд стал настоящей проблемой для нашего бизнеса. Что бы вы ни придумали, Бобби Вуд делал это. Он воровал у нас деньги, завязывал драки с клиентами, но возможно, самым большим его оскорблением было неуважение к мафиози, которые посещали клуб. У Бобби были проблемы с другими мафиози, приходившими в наши клубы. Он просто сошел с ума. Он приставал к девочкам, которых приводили с собой мафиози. Когда ему говорили, что он должен проявлять уважение, он их оскорблял. Мы с Энди неоднократно отводили Бобби в сторону и говорили: «Ты должен держать себя в руках, братан».
Но Бобби нас не слушал. Он проявлял неуважение к плохим ребятам. Стало так плохо, что мои дяди пришли ко мне и попросили нас с Энди позаботиться о нём.
В начале 1970 года холодной зимней ночью кто-то пустил несколько пуль в Бобби Вуда и выбросил его тело на улицу. Все говорили, что это сделали мы с Энди.
Оглядываясь назад, это почти смешно. Не было ничего особенного в том, что делал Бобби Вуд, что заставило бы желать его смерти. Он был просто мудаком. Это было его преступлением. Он был назойливым мудаком и поплатился за это.
Среди тех, кому Вуд, возможно, не оказал должного уважения, был Джуниор Сирико. Сегодня многие знают Сирико как актёра, сыгравшего Поли Галтиери в сериале «Клан Сопрано», но когда-то он работал под началом Толстяка Энтони Рабито.
Бывший менеджер клуба “Спасение”, Джуниор Сирико был арестован и впоследствии осужден по обвинению в хранении оружия после того, как наехал на Джона Аддисона, который управлял гей-клубом «Вместе» на Ист-стрит (прим. – в 1971 году Сирико было предъявлено обвинение в вымогательстве, принуждении и хранении оружия, он был признан виновным и приговорен к четырем годам тюремного заключения). На слушании приговора прокурор утверждал, что Сирико сказал Аддисону следующее: “Он сказал, что был один парень, который доставил ему неприятности, отказался оказать то уважение, которого, по его мнению, он заслуживает, и это был Бобби Вудс. Он также сказал: “Ты видел, что с ним случилось”». Мистер Аддисон знал, что случилось с Бобби Вудсом. Последний был найден мёртвым с пятью пулями в голове. Сирико сказал мистеру Аддисону, что такое может случиться и с ним. Мистер Аддисон испугался, пришел в офис окружного прокурора и написал заявление”».