День отдыха

23 апреля 1968 г.

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Дом Харрисона стоит на частной территории, принадлежащей компании “Нэйшенел Траст”, в по­местье, как две капли воды похожем на угодья, окружающие до­ма Джона и Ринго. Через ворота, выходящие на главную дорогу, вы проникаете в густой лес, среди деревьев которого сперва трудно рассмотреть роскошные, находящиеся на почтительном расстоянии друг от друга, скрытые от шоссе дома. Вместо но­меров им даны названия, поэтому найти нужный вам дом непро­сто. Труднее всего разыскать дом Джорджа. Он называется “Кинфаунз”, но таблички нигде не увидишь – ни на доме, ни в саду. Въезд замаскирован, поэтому сперва кажется, что он ведет к другому дому.

Два длинных крыла разделены просторным многоугольным двориком. У “бунгало” два крыльца, между которыми и расположен пря­моугольный дворик.

Кухня обставлена сосновой мебелью, стены увешаны кухон­ной утварью. Кухня будто сошла со страниц цветного приложе­ния к журналу мод 1968 года. В главной гостиной два громад­ных, совершенно круглых окна, от пола до потолка.

Нигде не видно ни Золотых дисков “Битлз”, ни сувениров. Дом, скорее, мог бы принадлежать современному молодому ар­хитектору или дизайнеру, который прожил какое-то время на Востоке. В центре гостиной стоят совсем низкие столики, на полу рядом с ними разбросаны подушки, на которых положено сидеть по-арабски, стульев вы здесь не найдете. Рядом с одним из столов стоит разукрашенная водяная трубка.

Когда я вошел, Джордж сидел на полу, скрестив ноги, и на­тягивал на свой ситар новые струны. На нем была длинная белая индийская рубаха. Заполняя комнату сладковатым запахом, горела на подставке ароматическая палочка».

Джордж: «Мне больше не доставляет удовольствия быть одним из “Битлз”. Все, что связано с жизнью “Битлз”, банально и незначи­тельно. Бесконечная болтовня об этих “мы”, “нас”, “я”, чепуха, которой мы занимаемся, мне надоели. Я пытаюсь разрешить го­раздо более важные проблемы жизни.

Воспринимать себя как одного из “Битлз” – значит двигать­ся назад, а я гораздо больше озабочен будущим. Но мне потребо­валось бы шесть месяцев, чтобы объяснить вам мои верования, индуистские теории, восточную философию, реинкарнацию, транс­цендентные медитации. Только когда начинаешь понимать эти вещи, становится ясно, насколько бессмысленно все остальное. Наверное, для обычного верующего это звучит как крайность».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Раздался телефонный звонок. Джордж снял трубку. На том конце провода послышалось приглушенное хихиканье. “Винный магазин в Эшере, – произнёс Джордж резко и нетерпеливо. – Вы ошиблись”. И повесил трубку.

На кухне вышивали Патти и её сестра Дженни, которая толь­ко что пришла. Обе были в восточных одеяниях из магазина “Эппл”. Они сидели с полуулыбкой на лице, очень спокойно, с серьёзным видом, торжественно поглощенные своим вышива­нием. До них доносились звуки ситара, на котором начал играть Джордж. Вы словно перенеслись в средние века.

В их доме живет экономка Маргарет. Она всегда сидит с ними за столом, как член семьи. Маргарет в основном занимается уборкой, а Патти готовит, вытирает посуду и помогает Маргарет. “Дом совсем не такой большой, как может показаться. И масса всякой дребедени. Не имеет смысла держать ещё помощниц – они бы только мешали”.

Покупки Патти тоже делает сама в местном супермаркете. Она только что попробовала плитку шоколада. “Чистое мыло на вкус”, – возмутилась Патти. Она написала жалобу и отослала плитку назад, но не подписалась, научившись наконец у Джорд­жа, что надо любым способом не обнаруживать себя. Она поста­вила фамилию Маргарет. Патти надеялась, что в качестве ком­пенсации ей пришлют шоколад бесплатно.

Патти, как, наверное, ни одна из жен “Битлз”, чувствует себя на равных с мужем. У них современные взгляды на брак – именно такие, какими должны быть, судя по журналам, супружеские отношения современных людей. Она активнее, чем дру­гие жены “Битлз”, разделяет взгляды и интересы мужа. С самого начала она проявила интерес к индийской культуре и пошла с Джорджем по этому пути. Но Патти сохраняет свободу и независимость, продолжая иногда работать манекенщицей.

Все, кто годами близко общался с “Битлз”, говорят, что Джордж среди них изменился сильнее всех. Даже поклонники, наблю­давшие за Джорджем сравнительно недолго, считают, что он из­менился. Когда-то многие находили его самым красивым из “Битлз”. Теперь поклонники постоянно жалуются, что Джордж совершен­но зарос волосами и не следит за ними.

Дело, конечно, не в волосах. Гораздо важнее внутренние перемены. Будучи самым молодым по возрасту, Джордж долго находился в группе на положении несмышленыша. По сравнению с отношением к Джону и Полу большинство людей воспринима­ли Джорджа как мальчика. Джон и Пол сформировались очень рано – и физически, и сексуально, и в своем таланте. Они начали писать песни, когда Джордж и думать об этом не смел.

У Джорджа развился легкий комплекс неполноценности, хотя его вовсе не стоит преувеличивать. Син рассказывает, как Джордж вечно торчал рядом, когда ей хотелось побыть наедине с Джоном. То же самое вспоминает и Астрид, пытавшаяся в своё время уединиться со Стю.

Сегодня Джордж меньше всех нуждается в остальных “Битлз”. Другие признаются, что скучали друг без друга все месяцы, последовавшие за прекращением гастролей, когда каждый ис­кал свою дорогу. “Я по ним вовсе не скучал, – признается Джордж. – Но, конечно, замечательно было вернуться домой из Индии и поделиться с ними впечатлениями».

Патти: «Джордж ни по кому не скучает. Он со­вершенно независим и идёт своим путем. Он нашёл нечто более притягательное, чем “Битлз”, хотя всё ещё хочет, чтобы они раз­делили с ним его устремления. Джордж – источник, но он хочет, чтобы они слились с ним”.

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Поскольку сегодня главная страсть Джорджа – это индий­ская религия и индийская музыка, всё остальное, касающееся “Битлз”, проходит мимо него. И, тем не менее, можно вспомнить время, когда именно он больше всех был одержим страстью к деньгам и миллионерским устремлениям. Именно он вдоль и поперек проверял контракты Брайена Эпстайна.

Избежать автографов и телефонных звонков Джордж не мо­жет. Он единственный из всех “Битлз”, который в этой ситуации срывается на грубость. Он забывает, почему всё это происходит, его просто раздражает, когда совершенно незнакомый человек вдруг вмешивается в его жизнь.

Джордж просто одержим манией ненависти к рекламе. Если в газете появляется какой-то материал, касающийся его лично, он выходит из себя, что хорошо известно Патти, особенно если причиной этого случайно стала она сама. Даже после двух лет совместной жизни Патти всё ещё не привыкла к паблисити и вниманию со стороны печати».

Патти: «Каждый раз я думаю про себя: ну, сейчас-то всё обойдется. Никто не узнает, а если и узнает, то им уже всё равно. Когда в прошлом году мы поехали в Лос-Анджелес, я думала, что всё пройдет спокойно. Но, к моему ужасу, нас встретили телеви­зионные камеры и сотни оголтело вопящих девчонок. Теперь стало немного легче, но хуже всего почему-то при­ходится нам вне Англии, в других странах. Можно сравнительно спокойно сесть в самолет в лондонском аэропорту, но англий­ская печать передает эту новость своим коллегам, и нас будет ожидать пышная встреча. Вечером ещё туда-сюда. Бывает, нам удается выйти из рес­торана и пройтись по улице без преследователей. Но я никак не могу привыкнуть к тому, что поклонники всё время торчат вокруг нашего дома, даже сейчас. Они просачиваются в сад и бегают там взад-вперед. Они проникают даже в дом. На днях они забрались к нам в спальню и стащили мои брюки и пи­жаму Джорджа».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Патти, несмотря на неоднократные предупреждения Джорд­жа, всё ещё, бывает, совершенно неумышленно или случайно дает пищу газетам. Однажды она получила по почте письмо от старого джентльмена, который обращался к соотечественникам с просьбой присылать ему оправы от очков. Он писал, что соби­рает их в помощь нуждающимся Африки. Патти подумала, что это вполне достойное дело, отправилась по аптекам и скупила все старые очки, которые нашла. Она вынула стекла и отослала старику оправы».

Патти: «На следующий же день об этом сообщила “Дейли Миррор”. Старый джентльмен тоже написал мне и поблагодарил, по­скольку, по его словам, я очень помогла ему. Узнав об этой истории, Джордж пришел в неописуемую ярость».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «И самим “Битлз”, и их жёнам нелегко общаться и со старыми, и с новыми друзьями. Сестра Патти Дженни – она работает в магазинчике “Эппл” – очень близка с ней и проводит много вре­мени в их доме. Она тоже увлекается индийской религией и культурой. Но, кроме Дженни, у Патти почти нет близких людей».

Патти: «Кое-кто то и дело отпускает какое-нибудь ехидное замечание вроде: “Тебе-то, конечно, хорошо, ты-то ведь можешь се­бе это позволить”. С издевкой. И такое могут сказать старые друзья, от которых ты уж никак не ждешь подобных глупостей. Да и с новыми не лучше. Не успеешь подумать: вот симпа­тичный человек, как услышишь что-нибудь вовсе несимпатич­ное. На днях я немного работала для журнала “Вог”, и одна женщина заявила: “Думаю, вы сейчас уже не манекенщица, вы, ско­рее, знаменитость”. Я не актриса, не звезда или что-нибудь в этом роде. Я осталась такой же, какой была всегда. Жены должны чем-то заниматься, когда ребята проводят в студии день и ночь напролет. У нас есть разные планы на этот счет, но мы-то уезжаем из Эшера на свои сто акров за городом, то вдруг всплывает Греция, то ещё что-нибудь. Всё время ка­кие-то сумасшедшие идеи.

Я, например, очень хотела бы что-то делать. Я стала учиться играть на фортепьяно и даже взяла несколько уроков. Но чтобы получился какой-нибудь толк, нужно очень много времени. Я действительно верю, что можно добиться всего, если заниматься этим столько, сколько нужно, но я уже опоздала.

Я побывала у одной ясновидящей, которая сказала, что моя бабушка играла на скрипке и что я тоже смогу так же прекрас­но играть на этом инструменте. Не представляю, откуда она узна­ла, что моя бабушка была скрипачкой. Но я решила: попробую. Взяла несколько уроков. Оказалось ещё труднее. На скрипке надо учиться с детства.

Теперь пытаюсь освоить дилруб, индийский инструмент. Хожу в индийский танцкласс, которым руководит Рама Копала. Это большое удовольствие. Мы с Дженни занимаемся каждый день до начала урока. Не хочу быть милой маленькой женушкой, которая сидит всё время дома. Хочу делать что-то настоящее».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Патти принимает участие во всём, что относится к их обще­му с мужем увлечению Индией, но Джордж погрузился в это с присущим ему фанатизмом. Когда Джордж учился играть на ги­таре, у него кровоточили пальцы. Теперь он целый день с утра до вечера не оставляет ситар. Если же он не играет, то одну за дру­гой проглатывает книги по религии.

Джорджу, видимо, не грозит мизантропия. По мере то­го как он учится и узнает всё больше и больше, Джордж становится скромнее, сердечнее, покладистее. Теперь он не поуча­ет других, как делал это раньше, и всё-таки, когда его цитируют, существует опасность, что он покажется более фанатичным, чем на самом деле. Пол и Джон первыми пресекли бы его претен­циозность или посмеялись над иллюзиями, появись те на самом деле. С самого начала, ещё до появления Махариши, когда Джордж открывал для себя буддизм и йогу, все остальные завороженно слушали то, что он узнавал и во что посвящал их».

Джордж: «Посмотрите на эту книгу. Один индиец подарил нам всем по экземпляру, когда мы были на Багамах. Она вышла и надписана 25 февраля 1965 года, в день моего рождения. Я уже столько времени интересуюсь Индией, а открыл книгу только что. Невероятно. За этим индийцем, её автором, действитель­но кое-что есть. Об этом можно судить по его имени, ведь это не имя, а титул, показывающий степень его учености.

Теперь я знаю, что этот момент – часть общей картины: так задумано, она не случайно попала мне в руки именно сейчас. Это предопределено. Всё идет своим чередом, как шло у нас. Джон, Пол и Джордж сошлись вместе, а потом, немного позже, к нам присоединился Ринго. Одна часть действия привела к следую­щему действию. Все мы шестеренки в том общем действе, участ­ником которого является каждый. В жизни по-настоящему имеет значение только карма, грубо говоря – поступки. Всё, что сделано, имеет последствия – например, уроните эту подуш­ку, и на ней образуется вмятина. Сансара – это повторение всех ваших жизней и всех ваших смертей. Мы все были в этом мире раньше. Не знаю, в каком качестве, но те друзья, которые были у вас в прежней жизни, остались с вами и в этой. И ненавидите вы тех, кого ненавидели тогда. Пока вы будете ненавидеть, найдутся объекты для нена­висти. Вы будете переходить из плоти в плоть, пока не достигне­те абсолютной истины. Рай и ад – это просто состояние вашего духа. Вы сами создаете это состояние. Мы стали Джоном, Полом, Джорджем и Ринго благодаря тому, что делали в последней нашей жизни, это было как бы при­готовлено для нас, поднесено на блюдечке. Мы пожинаем то, что в прошлом посеяли.

Мы находимся здесь, чтобы достичь совершенства, уподо­биться Христу. Потенциально каждая душа божественна. Реаль­ный мир – это иллюзия. Он создан мирской суетностью и отож­дествлением с предметами. То, что происходит, не имеет ника­кого значения, никто не может повлиять на это устройство, даже войны, даже водородная бомба. Всё это ничего не меняет. Конеч­но, что касается людей, это важно, и бомба – это страшно. Но в конечном итоге имеет значение только то, что происходит в нас самих.

Когда-то я смеялся, читая, что Клифф Ричард – христианин. Мне до сих пор не по себе, когда я слышу об этом, но я знаю, что религия и Бог – это единственное, что существует. Навер­ное, некоторые считают, что я тронулся. Я и сам иногда так о себе думаю, потому что очень многое вижу, как и остальные, самым обычным образом. Но я знаю: когда веруешь, всё просто и очень хорошо. Неверие – это хаос и пустота. Жизнь получится, если не притворяться. Я пытаюсь жить именно так. Я перечеркнул всё, что было со мной до девятнад­цати лет. У меня так много впереди. Я вижу столько возможностей. Я начинаю понимать, что я знаю только то, что ничего не знаю».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Джордж занимается на ситаре не меньше трёх часов в день, сидя на полу, скрестив ноги и на индийский манер уперев ин­струмент в подъём левой ноги. У него есть тетради, где индий­ская музыка записана с помощью индийской нотации. Это уроки, которые он должен выполнять. Его учитель Рави Шанкар прислал ему записанные на пленку упражнения, которые Джордж слушает, когда не играет сам, даже во время еды. Со­вершенно очевидно, что Джордж полностью отдался своему ув­лечению и работает как вол. Но он говорит, что понадобятся долгие годы, прежде чем он научится играть индийскую му­зыку по-настоящему.

За­звонил телефон. Это был не поклонник, а бывший сотрудник, изло­живший очень длинную, запутанную историю о том, как он одол­жил 250 фунтов Джейн Мэнсфилд, а она умерла, так и не воз­вратив ему долг, и теперь его выгоняют из квартиры, и не мо­жет ли Джордж помочь. “Да, конечно, – ответил Джордж. По­весил трубку и сказал: “Ну, прощайте, 250 фунтов”».

Патти: «Теперь я знаю, что каждый из них – часть одного целого. Когда я вышла замуж, то не понимала этого. Они все принадле­жат друг другу. Но ни один не принадлежит кому-то одному. Все – всем. Бесполезно липнуть к любому из них – это приведет лишь к несчастью. Джордж – мой муж, но у него должна оста­ваться полная свобода быть с ними, когда хочет. Для него очень важно чувствовать себя свободным. Многое, о чём я никогда не узнаю, связывает Джорджа с другими людьми. Никто, даже жены, не смогут прорваться в этот неведомый мир и понять его. Сначала это задевало меня, пока мало-помалу я не стала понимать, что в их жизни существует нечто, куда мне никогда не будет доступа. Син предупреждала меня об этом. Она говорила, что они всегда останутся частью друг друга».