24 февраля 1968 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Лондонская газета “Ивнинг Стэндард” опубликовала интервью с Полом, в котором он, в частности, сказал: “Вместо того, чтобы пытаться зарабатывать деньги ради денег, мы создаём бизнес-концерн “Эппл” – что-то вроде западного коммунизма. У нас есть все деньги, которые нам нужны. У меня есть дом, машины и всё, что можно купить за деньги».
Пол Зальцман (фотограф): «“Битлз” и их компания ели за столом у края скалы, в тени плоской соломенной крыши, увитой виноградом и поддерживаемой белыми деревянными столбами. На завтрак они ели хлопья, тосты, сок, чай и кофе. Обед и ужин состояли из супа, простого риса басмати и пресных, но питательных вегетарианских блюд почти без специй. Иногда я ел вместе с ними. Вороны садились на соседние деревья, а серебристо-серые длиннохвостые лангуры собирались на плоской крыше близлежащей кухни, ожидая возможность схватить кусочек еды, который кто-то мог оставить. Возможно, именно здесь Джон написал песню “Всем есть что скрывать, кроме меня и моей обезьянки”. Время от времени над головой лениво кружили стервятники, зависая в восходящем потоке воздуха.
У Джорджа, Патти, Ринго и Мэла были с собой фотоаппараты, и, пока мы сидели за столом, они фотографировали друг друга. Было ощущение, что все были на каком-то семейном пикнике».
Фото Патти Харрисон.
Джордж: «Уверен, что уже продлил свою жизнь лет на двадцать. Знаю, что здесь, в Гималаях, есть люди, живущие по нескольку веков. Один из них родился ещё до появления Христа, и он до сих пор жив».
Джон: «Судя по всему, к сорока годам Джордж будет летать по воздуху».
Пол: «Я чувствовал себя пёрышком, парящим над потоком горячего воздуха. Я как бы повис в этом воздухе. Полагаю, что в это состояние меня ввела медитация, и я пребывал в блаженном покое».
Джордж: «Мне трудно это объяснить, но я путешествовал по тропинкам своего сознания. Не знаю, куда они вели: ни вверх, ни вниз, ни налево, ни направо. Там была пустота, но я ни в чем не испытывал нужды, так как моё сознание было совершенно».
Пол Зальцман (фотограф): «Утром, когда я закончил медитировать, пришел Рагвендра и сказал, что мне пора встретиться с Махариши. Под палящим индийским солнцем я последовал за ним к выбеленному бунгало Махариши. Его дом стоял в роще деревьев на краю обрыва. Мы шли по каменной дорожке мимо ухоженного газона между двумя небольшими фонтанчиками, мимо клумб с жёлтыми и оранжевыми бархатцами. Несколько ступенек вели к широкому крыльцу, где мы сняли свои сандалии. Мы вошли в маленькую, светлую комнату для медитаций, отделённую от его личных комнат, в задней части здания. Там был низкий помост для Махариши, а пол был устлан белыми матрасами.
Скрестив ноги, мы сели на пол перед возвышением и стали ждать. Через несколько минут снаружи послышались голоса. Дверь распахнулась, и, сняв туфли и сандалии, вошли Джон, Пол, Ринго, Джордж, Синтия, Патти, Морин и Джейн.
– Привет, Пол, как дела? – спросил Ринго.
– Отлично, – ответил я.
– Вот что здесь происходит, – сказал Джордж, улыбаясь, когда все расселись вокруг нас, скрестив ноги.
Через мгновение Махариши вышел из своей комнаты и сел на помост. Он сложил ладони вместе и сказал с радостным смехом: “Намасте” (прим. – индийское приветствие). Мы ответили на приветствие. После нескольких общих приветственных слов он спросил Джорджа о маленьком чёрном магнитофоне, который тот принес с собой.
– Это новая песня, Джордж, или мне прочесть Веды? – снова захихикал Махариши.
– Новая песня, – ответил Джордж, – я записал её в Бомбее в прошлом месяце.
Джордж нажал кнопку воспроизведения и начал подпевать своему записанному голосу и музыке, застенчиво улыбаясь, как новоиспеченный отец, когда его песня “Внутренний свет” наполнила комнату. Махариши, перекатывая четки между пальцами, одобрительно рассмеялся.
Махариши совсем не обращал на меня внимание, но я не возражал. Сидя рядом с Джорджем и слушая, как он поёт, я почувствовал себя счастливым».
Фото Патти Харрисон.
Пол Зальтцман (фотограф): «Направляясь к покоям Рагвендры, я встретил прогуливавшихся Пруденс и Мию Фэрроу на прогулке. Мы приветствовали друг друга. Пруденс остановилась. Потом Мия.
– Ты тот парень из отеля в Дели, не так ли? Ты пришёл в наш номер.
Пруденс повернулась к сестре.
– Миа, это тот парень, который принёс тебе ту прекрасную большую жёлтую хризантему.
Мия покраснела.
– Это было так мило с твоей стороны. – Мия на мгновение взяла меня за руку и улыбнулась. – Это был такой ужасный день. Мы только что прибыли из Нью-Йорка, измученные долгим перелётом, и тут случилась эта история с прессой. Но твоя доброта изменила ситуацию.
Я сказал, что рад, и после ещё нескольких теплых слов мы расстались. Позже в тот же день я узнал, что у нас с Мией есть кое-что общее, и именно поэтому мы оба приехали в Ришикеш. Каждый из нас пошёл послушать лекцию Махариши, она была в Бостоне всего за месяц до этого, надеясь найти лекарство от боли разбитого сердца, обрести самоуважение, обращаясь внутрь себя, независимо от любви других.
На самом деле Мию познакомила с медитацией Пруденс».