3 февраля 1968 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песен “Леди Мадонна” (Lady Madonna) и “Через Вселенную” (Across The Universe)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «14:30-18:00, 19:00-1:30. Студия 3 “И-Эм-Ай”, Эбби-роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Кен Скотт; помощник звукоинженера: Ричард Лаш».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «1967 год для “Битлз” был годом психоделии. Начиная с сингла “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever) и заканчивая альбомом “Сержант Пеппер”, гимном мира “Всё, что тебе нужно – это любовь” (All You Need Is Love), а затем проектом “Волшебное таинственное путешествие”, группа, по мнению некоторых, отказалась от прямолинейного рок-н-ролла, чтобы возглавить всемирное движение “лето любви”. Их влияние на музыкальную сцену, как и на мировую культуру в целом, было огромным. Они способствовали появлению новых “модных” исполнителей, дав направление курсу и доводя то, что стало недолговечным музыкальным жанром, до неизбежного завершения.
Тем не менее, к 1968 году “Битлз” почувствовали необходимость снова переосмыслить своё творчество, но на этот раз не забывая о фундаменте, который ранее заложили в рок-музыке 60-х. Их рост как авторов песен и музыкальных стилистов был впечатляющим, но всё же наиболее комфортно они чувствовали себя в качестве рок-группы. И вот в 1968 году они отложили в сторону свою “хипповскую” одежду, как в прямом, так и в переносном смысле, и двинулись вперёд в том направлении, которое считали наиболее подходящим. Из этого психологического настроя возникла и возникла композиция “Леди Мадонна”.
Негативная критика в британской прессе дебюта их фильма “Волшебное таинственное путешествие” в декабре 1967 года на телевидении “Би-Би-Си”, похоже, нисколько не обескуражила Маккартни. В январе 1968 года он приступил к работе над тем, что станет их следующим британским синглом №1».
Ринго (1968): «Пол сочинил песню “Леди Мадонна” у себя дома».
Пол: «Я написал песню в своём доме на Кавендиш-авеню».
Ричи Хейвенс (американский певец и гитарист): «Как-то раз я оказался с Маккартни в одном клубе в Гринвич-Виллидж во время выступления там Джими Хендрикса. И вот кто-то подошёл и спросил у Пола, была ли Америка источником вдохновения для песни “Леди Мадонна”. На что Пол ответил: “Нет. Я читал один африканский журнал и увидел фотографию африканки с ребёнком. А под снимком было написано: “Горная Мадонна”. И я подумал: “О, нет. Леди Мадонна” – и написал песню».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Журнал, о котором рассказал Пол, был номером “Нэшнл джиогрэфик” за январь 1965 года. Фотография содержала подпись: “Горная Мадонна, как видно выше, с одним ребёнком у груди и другим, улыбающимся ей, видит, что её жизнь находится под угрозой”. Это была фотография малайско-полинезийской женщины (не африканки) с тремя маленькими детьми, один из которых кормится грудью. Несомненно, что этот фотоснимок послужил вдохновением для строчки “младенец у твоей груди удивляется, как тебе удаётся накормить остальных”».
Джон: «Это Пол. Может быть, я помог ему с текстом, но я этим не горжусь».
Ринго (1968): «Не могу сказать, о чём текст, потому что только Пол знает, что он имел в виду».
Пол: «Как они это делают? “Ребёнок у твоей груди” – как они находят время, чтобы его покормить? Где берут деньги? Как женщины всё это делают? Мне понравились слова: “ребёнок у твоей груди”. На самом деле сказать в то время “ребёнок у твоей груди” в поп-песне было немного авантюрно. Хотя на самом деле это не так уж и провокационно, потому что все художники рисовали “Мадонну с младенцем”.
”Леди Мадонна” возникла как некая Дева Мария, потом она стала женщиной из рабочего класса, которых, очевидно, в Ливерпуле миллионы. Люди, среди которых я вырос, часто были католиками. В Ливерпуле много католиков из-за ирландских корней, и они часто весьма религиозны. Когда у них появляется ребёнок, я думаю, они видят большую связь между собой и Девой Марией с её ребёнком. Таким образом, первоначальной концепцией была Дева Мария, но она быстро стала символом женщины в целом. Образ Мадонны, но применительно к обычной женщине из рабочего класса. Это дань уважения матери, дань уважения женщине. Также, как композиция “Твоя мать должна помнить” (Your Mother Should Know). Я думаю, что женщины очень сильные, они терпят много дерьма, терпят боль рождения ребёнка, его воспитание, готовки для него. Бо́льшую часть своей жизни они как прислуга, поэтому я всегда хочу воздать им должное.
Тот факт, что моя мать Мэри умерла, когда мне было четырнадцать, – это то, с чем я так и не смирился. Песня, в которой говорится о заботливой матери, должно быть появилась под влиянием этого ужасного чувства утраты. Вопрос о том, как “Леди Мадонне” удаётся “накормить остальных” особенно актуален для меня, поскольку не нужно быть психоаналитиком, чтобы понять, что я сам был одним из “остальных”. Должно быть, я чувствовал себя обделённым. Это действительно дань уважения матери, дань уважения женщинам.
Мой единственный любимый аспект песни – это повторяющаяся фраза “Посмотри, как они бегут”. Она взята из детского стишка “Три слепые мышки”, в котором рассказывается о не очень заботливой фермерской жене, которая отрезает им хвосты разделочным ножом. Эта отсылка придаёт песне немного мрачный оттенок. В любом случае, слово “бег” (прим. – в значении износ) относится и к чулкам. Одним из моих неизменных воспоминаний о взрослении было то, что в дополнение к другим, более важным проблемам, с которыми сталкивались женщины, они постоянно поправляли спущенные петли на чулках: “В четверг вечером, ваши чулки нуждаются в починке”.
Кинорежиссёр Эллисон Андерс сказала: “Если посмотреть на его песни, то в них можно увидеть большую поддержку женщин, и именно это позволило мне отобразить женские персонажи в моих сценариях”».
Lady Madonna, children at your feet, Леди Мадонна, дети у твоих ног,
Wonder how you manage to make ends meet. Удивляются, как тебе удаётся сводить концы с концами.
Who finds the money when you pay the rent, Кто находит деньги, когда ты платишь за аренду,
Did you think that money was heaven sent? Думаете, деньги посланы небесами?
Friday night arrives without a suitcase, Вечер пятницы приходит без крыши над головой,
Sunday morning creeping like a nun, Воскресным утром приползаешь, как проститука,
Monday’s child has learned to tie his bootlace, Ребенок понедельника научился завязывать шнурки,
See how they run. Смотри, как они управляются.
Lady Madonna, baby at your breast, Леди Мадонна, младенец у твоей груди,
Wonders how you manage to feed the rest. Удивляется, как тебе удаётся накормить остальных.
See how they run. Посмотрите, как они управляются.
Lady Madonna lying on the bed, Леди Мадонна лежит на кровати,
Listen to the music playing in your head. Слушая музыку, играющую в голове.
Tuesday afternoon is never ending, Полдень вторника никак не закончится,
Wednesday morning papers didn’t come. Утренние газеты в среду не пришли.
Thursday night you stockings needed mending, В четверг вечером, твои чулки нуждаются в починке,
See how they run. Смотри, как они снашиваются.
Lady Madonna, children at your feet, Леди Мадонна, дети у твоих ног,
Wonder how you manage to make ends meet. Удивляются, как тебе удаётся сводить концы с концами.
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Идеи Пола о любви, браке и роли женщины сформировались в дофеминистские пятидесятые и отражали отношение северного рабочего класса того времени. Однако, в отличие от многих, если не большинства, мужских рок-н-ролльных текстов того периода, его песни никогда не были женоненавистническими или откровенно эксплуататорскими, хотя они часто говорили о здоровой похотливой сексуальности. Его песни о женщинах часто были вдумчивыми и наполненными благодарностью, как “Леди Мадонна”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Влияние Фэтса Домино, возможно, также послужило источником вдохновения для текста песни. Его хит 1956 года “Тяжёлый понедельник” (Blue Monday), спетый с такими же интонациями, что и Пол в “Леди Мадонне”, рассказывает о бедственном положении трудолюбивого человека в течение всех дней недели. Такая же идея использована Полом в тексте своей песни, но применительно к матери».
Пол: «Как-то раз перед выступлением на американском телешоу я выписал слова, чтобы вспомнить текст, и понял, что в тексте песни отсутствует суббота. Ну что же, подумал я, должно быть, хороший выдался у неё вечер».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Что касается музыкального вдохновения для композиции “Леди Мадонна” (Lady Madonna), то обычно упоминается британский хит 1956 года – инструментальная композиция “Блюз плохого Пенни” (Bad Penny Blues) Хамфри Литтлтона и его оркестра, основной темой которой стала партия, которую играл на фортепиано Джонни Паркер. Поскольку это была первая британская джазовая пластинка, занявшая столь высокое место в британских чартах, “Битлз” прекрасно её знали. Кстати, продюсером записи Хамфри Литтлтона был Джордж Мартин».
Пол: «Я сидел за фортепиано, пытаясь сочинить что-то вроде блюза в стиле буги-вуги. Левой рукой я играл арпеджио с аккордом, восходящий ритм буги-вуги, затем правой рукой нисходящий. Мне всегда нравится это сопоставление линий, одна идущая вниз, и другая, идущая вверх. Это в основном то, что было. Это почему-то напомнило мне Фэтса Домино, поэтому я начал петь в его стиле. Это придало моему голосу очень странную интонацию. В таких песнях мне нравится, как бы немного изменять свой голос, поэтому хотелось достичь более жёсткого тембра».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Во время дневной сессии были записаны три дубля ритм-трека: Пол Маккартни играл на фортепиано, а Ринго Старр играл на барабанах щётками».
Пол: «С голубями было прикольно. Когда вы выпускаете голубя из голубятни в саду, то взлетая он издаёт характерный звук, глухой гул, такую вибрацию звука. Я уловил этот ритмический звук и использовал его в песне “Леди Мадонна”. Летящие голуби помогли придумать ключевой рифф».
Ринго: «То, что Пол играет на фортепиано в “Леди Мадонна”, – это что-то вроде “Блюз плохого Пенни”. Мы спросили Джорджа [Мартина], как они добились такого звука в “Блюзе плохого Пенни”. Он рассказал, и мы сделали то же самое – использовали практически одно только фортепиано, после чего добавили немного басов».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Однако Пол копировал не настоящий фортепианный рифф, а только ощущение того, что играл Джонни Паркер».
Хамфри Литтлтон: «Нельзя защитить авторским правом ритм, а ритм – это всё, что они позаимствовали. Мне было очень приятно. Хотя никому из “Битлз” не нравился традиционный джаз, все они знали и любили “Блюз плохого Пенни”, потому что это был скорее блюзовый скиффл, а не традиционный джаз».
Джон: «В “Леди Мадонна” хорошее фортепиано».
Пол: «Фортепиано на самом деле всё ещё там, на Эбби-роуд, но мы называли его пианино миссис Миллс, потому что там была пианистка, которая играла своего рода страйд (прим. – джазовый стиль фортепианной игры). Но пианино миссис Миллс вдохновило. Я имею в виду, я написал её дома, но это было похоже на: “Я должен сыграть её на том маленьком пианино в стиле фанк”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В 60-е и 70-е годы английская пианистка Глэдис Миллс, известная как миссис Миллс, записала много пластинок и популяризировали пение и музицирование для вечеринок в стиле мюзик-холла».
Ринго (1968): «Я охарактеризовал бы эту песню как “свингующий рок”. В самом начале Пол играл её на фортепиано с оттенком Фэтса Уоллера. “Леди Мадонна” – это собственная рок-н-ролльная запись “Битлз”. Мы с самого начала пытались сделать рок-н-ролльный альбом, и, насколько я понимаю, у нас ещё не получилось ничего стоящего. Ещё одна колбасня; довольно близко к этому. Если в промежутке между записями мы импровизируем или делаем что-либо подобное, то неизменно начинаем играть основные рок-н-ролльные аккорды и ритмы. Всегда, как только берём в руки инструменты. Если бы мы выпустили эту пластинку в другое время, скажем, несколько месяцев назад, то никто бы не назвал её рок-н-ролльной, но сейчас все навешивают этот ярлык, потому что это стало избитой цитатой».
Джон: «Это довольно ранний рок. Мы никогда не уходили от него. Нет ни одного альбома “Битлз” без рок-н-ролла».
Пол: «Это не совсем рок, но что-то в этом роде. Мы думаем, что время для него пришло!»
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Во время вечерней сессии на третий дубль был добавлен ряд наложений: бас-гитара “Рикенбэкер” Маккартни, ударные Старра и фуз-гитары Джона Леннона и Джорджа Харрисона, которые были подключены к одному усилителю. Наложения были записаны на вторую и третью дорожки четырёхдорожечной ленты.
Затем Маккартни записал на четвёртую дорожку ведущий вокал с поддержкой Леннона и Харрисона».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Во время записи ведущего вокала Пола, он был намеренно перегружен, чтобы создать резкость, напоминающую Фэтса Домино. Также на этом треке Джон ртом издавал звуки, имитирующие игру на тубе, а также выполнил несколько хлопков в ладоши.
Затем вся группа собралась вокруг микрофона, чтобы записать на третью дорожку ещё один вокал второго плана».
Ринго: «В “Леди Мадонна” мы экспериментировали с вокалом. В песне есть прекрасный звук, похожий на приглушенные трубы, или казу, или что-то в этом роде. На самом деле это Джон, Пол и Джордж как бы напевают через ладошки в микрофон. Совершенно случайно мы получили этот звук. Мы сделали часть записи, и Джон с Полом начали напевать в микрофон, прижав руки ко рту. Когда мы воспроизвели запись с этим эффектом в конце, он звучал великолепно, поэтому мы решили его оставить».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В конце сессии было записано два дубля песни “Через Вселенную” (Across The Universe). Второй из них был дополнен наложениями и эффектами фазировки».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Бывает так, что люди становятся самыми серьёзными критиками по отношению к себе. Джон Леннон определённо попадает в эту категорию. Будучи одним из самых плодовитых, уважаемых и широко известных композиторов эпохи рок-н-ролла, Леннон известен тем, что публично преуменьшал значение своих композиций и/или проявлял к ним откровенное неприятие. Такие его высказывания, как “лажа”, “ещё одна лажа”, “просто проходная песня”, “чисто коммерческое сочинение”, “бросовая хрень” и “я всегда её ненавидел” часто произносились им всякий раз, когда его спрашивали о вкладе в песни “Битлз”. Однако он никогда ничего такого не говорил, когда речь заходила о композиции “Через Вселенную”».
Джон: «Это один из лучших текстов, которые я написал. На самом деле, может быть даже лучший. Это хорошая поэзия, или как говорят, без лишней болтовни. Мне нравится, что слова звучат даже без мелодии. Им не нужна никакая мелодия. Их можно читать просто как стихи.
Сначала я пишу текст, а потом его пою. Так было с такими композициями, как “В своей жизни” (In My Life) и “Через Вселенную” (Across The Universe), а также с некоторыми из тех, которые немного выделяются.
Композиции “Через Вселенную” – это чистое вдохновение. Слова были даны мне свыше, за исключением, может быть, одного или двух, где нужно было закончить строку или что-нибудь в этом роде. Но слова живут, к счастью, сами по себе. Они были чистым вдохновением и были даны мне как озарение! Это не мои слова, понимаете, они просто пришли мне. Не знаю, откуда они взялись, с такой размерностью. Я сел, посмотрел на текст и сказал: “Могу ли я написать ещё одно стихотворение с таким размером?” Так что, всё это интересно. Такой необычный размер, который я никогда не смогу повторить! Это не вопрос мастерства. Текст возник сам по себе.
Я лежал в постели рядом со своей первой женой и думал. Песня появилась как неприятное ощущение. Жена, должно быть, о чём-то говорила и говорила. Потом она заснула, но мне всё время слышалось: “Слова текут бесконечным потоком…” Меня это немного раздражало, я спустился вниз, и всё это превратилось в какую-то космическую песню. Это не стало “Почему ты всё время огрызаешься на меня?” или что-либо подобное, не так ли?
Я не мог уснуть, пока не выписал всё на бумагу. Это заставило меня встать с постели. Я не хотел это писать. Я просто был немного раздражён и не мог заснуть. Это как одержимость, как экстрасенсорика или состояние медиума. Дело должно быть завершено. Оно не даст вам заснуть, так что вам придётся встать, превратить его во что-то, и тогда вам будет позволено заснуть. Так всегда происходит посреди чёртовой ночи, когда ты полусонный или усталый, и твоё критическое мышление отключено».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В записи того первого, утреннего варианта, когда Джон понимал, что записывает сырой, а то и банальный текст, просто чтобы не останавливаться, его почерк становится всё более и более неразборчивым, будто Джон не хочет, чтобы кто-нибудь сумел прочитать стихи, которые ему не нравятся. Ровно так же он поступал со своими детскими стихами или с письмами, которые отправлял Стю, закорючками скрывая от Мими или ещё от кого-то, кто может прочесть их, свою нежность и чувствительность».
Пол: «Я думаю, Джон имел в виду, что мы все хотим изменить мир в стиле Махариши. Помню, как Джон говорил с ним об этом, и Махариши хотел, чтобы было больше оптимизма. “Медитация изменит ваш мир”. Он не хотел говорить: “ничто не изменит твой мир”, что звучит слишком негативно. Но мы отказались от этого, потому что по-другому это звучало лучше».
Words are flowing out like endless rain into a paper cup, Слова текут, как бесконечный дождь в бумажный стаканчик,
They slither wildly as they slip away across the universe. Они скользят бездумно, пролетая через вселенную.
Pools of sorrow, waves of joy are drifting through my opened mind, Озера печали, волны радости плывут по моему открытому разуму,
Possessing and caressing me. Овладевая и лаская меня.
Jai guru deva, om, Славься божественный учитель, ом,
Nothing’s gonna change my world, Ничто не изменит мой мир,
Nothing’s gonna change my world, Ничто не изменит мой мир,
Nothing’s gonna change my world, Ничто не изменит мой мир,
Nothing’s gonna change my world. Ничто не изменит мой мир.
Images of broken light which dance before me like a million eyes, Образы раздробленного света танцуют передо мной как миллионы глаз,
They call me on and on across the universe. Они зовут меня снова и снова через вселенную.
Thoughts meander like a restless wind inside a letterbox they, Мысли блуждают, как беспокойный ветер в почтовом ящике, они,
They tumble blindly as they make their way across the universe. Они мечутся вслепую, двигаясь через вселенную.
Jai guru deva, om, Славься божественный учитель, ом,
Nothing’s gonna change my world, Ничто не изменит мой мир,
Nothing’s gonna change my world, Ничто не изменит мой мир,
Nothing’s gonna change my world, Ничто не изменит мой мир,
Nothing’s gonna change my world. Ничто не изменит мой мир.
Sounds of laughter shades of life are ringing, Звуки смеха оттенки жизни звенят,
Through my open ears inciting and inviting me. Через мои открытые уши побуждая и приглашая меня.
Limitless undying love which shines around me like a million suns, Безграничная вечная любовь сияет вокруг меня как миллион солнц,
It calls me on and on across the universe. Зовёт меня снова и снова через вселенную.
Jai guru deva, om, Славься божественный учитель, ом,
Nothing’s gonna change my world, Ничто не изменит мой мир,
Nothing’s gonna change my world, Ничто не изменит мой мир,
Nothing’s gonna change my world, Ничто не изменит мой мир,
Nothing’s gonna change my world. Ничто не изменит мой мир.
Jai guru deva, Славься божественный учитель,
Jai guru deva, Славься божественный учитель,
Jai guru deva, Славься божественный учитель,
Jai guru deva, Славься божественный учитель,
Jai guru deva, Славься божественный учитель,
Jai guru deva. Славься божественный учитель.
Махариши Махеш Йоги: «Мы не говорим “спасибо”. Мы всегда говорим: “Джайя Гуру Дэв” (Славься божественный учитель), потому что все заслуги принадлежат Ему и всё приходит от Него. Вот почему мы всегда должны говорить: “Джайя Гуру Дэв”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Личный гуру Махариши, которого Джон называл “Гуру Дэв”, играет заметную роль в тексте Джона в санскритской фразе “Джайя Гуру Дэв”. За этим следует священный звук “Ом”, который обычно используется в медитации и, как говорят, обозначает сущность абсолютной реальности или сознания.
Джон Леннон признан единственным автором песни “Через Вселенную”, и Маккартни никогда не претендовал на какую-либо долю авторства».
Джон: «Когда я принёс песню в студию, никто ею не заинтересовался. Всем было от неё тошно. Мелодия была хороша, но получилось так, что подсознательно они не хотели с ней работать. Я был разочарован и психологически подавлен. Никто не поддержал меня и не помог, хотя мы часами занимались мелкими деталями в песнях Пола. Когда дело коснулось меня, каким-то образом взяла вверх атмосфера расхлябанности и небрежности: “Давайте просто поэкспериментируем”. Это был подсознательный саботаж, да. Он скажет, что этого не было, что я параноик, но я не параноик. Всё было именно так».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Первый дубль был инструментальным, состоящим из Джона и Пола на недавно приобретённых акустических гитарах “Мартин Ди-28”, Джорджа на тамбуре и Ринго на тамтамах. Все инструменты записывались через вращающийся динамик Лесли и подвергались эффекту “флэнжер” (прим. – плавающий звук).
Во втором дубле был использован другой набор инструментов: Пол с Джоном играли на акустических гитарах “Мартин Ди-28”, Джордж перешёл на ситар, а Ринго на сварамандал – экзотический инструмент, который Джордж ранее использовал в песне “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever). Джон также исполнил ведущий вокал, который был слегка подпорчен попытками вставлять вдохи в некоторые места длинных лирических фраз».