23 января 1968 г.
Вокальное трио “Супримз” возле главного офиса “И-Эм-Ай” в Лондоне, 23 января 1968 года. Слева направо: Дайана Росс, Мэри Уилсон и Синди Бёрдсонг.
Курт Воннегут (американский писатель для журнала “Эсквайр”, 1968 г.): «Министр-унитарист услышал, что я был у Махариши Махеш Йоги, гуру “Битлз”, Донована и Миа Фэрроу, и спросил меня: “Он искренен?” Его зовут Чарли. Унитариасты ни во что не верят. Я унитарий.
– Нет, – сказал я. – Я был счастлив просто увидеть его. Его вибрации прекрасны и глубоки. Он учит, что человек не рожден для страданий и не будет страдать, если будет практиковать Трансцендентальную Медитацию, что очень просто.
– Не могу понять, шутишь ты или нет.
– Предпочитаю не шутить, Чарли.
– Почему ты говоришь об этом так мрачно?
– Потому что моя жена и восемнадцатилетняя дочь попались на крючок. Они обе были инициированы. Они медитируют по несколько раз в день. Ничто их больше не раздражает. Они светятся, как большие барабаны со светом внутри».
Я увидел Махариши в Кембридже, штат Массачусетс, после того, как моя дочь подсела на это. Ещё до того, как подсела моя жена, и в тот самый день, когда подсела Мия Фэрроу. Это было в январе прошлого года. Мисс Фэрроу около года предполагала, что она занималась трансцендентальной медитацией, но это была чепуха. Она просто страстно хотела быть одной из них. Но вы не можете быть настоящим последователем без посвящения. И не любой Трансцендентальный Медитатор может пробудить у вас интерес. Махариши может, что является большой честью для тех немногих инструкторов, которых он обучил. Мисс Фэрроу удостоилась большой чести в номере отеля Махариши в Кембридже. Моей жене и дочери пришлось довольствоваться инициацией в квартире инструктора – медитирующего бостонского художника и джазового музыканта.
В посвящении есть личные элементы, но нет никаких секретов. Сначала вы посещаете несколько публичных лекций, которые весёлые и ободряющие. Вам с любовью говорят, что это легко, что это делает человека более безмятежным, добродетельным и успешным, если всё делается правильно. Лектор не объясняет, что такое медитация, потому что не может. Это нужно испытать самому, говорит он.
Итак, вы просите об интервью с учителем, и во время него он просит вас немного рассказать о себе. Он поинтересуется, принимаете ли вы наркотики, выпиваете, лечитесь у психиатра, или просто сошли с ума. Вы должны быть в ясном сознании, трезвыми и в здравом уме, иначе не будете инициированы. Если вы лечитесь от психических отклонений, вам скажут вернуться, когда лечение будет завершено.
Если учитель считает, что с вами всё в порядке, вам предлагают придти по определенному адресу в такое-то время и принести в подарок носовой платок, свежие фрукты, цветы и 75 долларов. Если вы студент или домохозяйка, вы приносите 35 долларов.
Итак, пока что я вложил 70 долларов в эту новую религию. Махариши говорит, что его предмет не религия, а владение специальными методиками. Тем не менее, на коктейльных вечеринках время от времени можно услышать, как я угрюмо говорю, часто, чтобы меня услышали жена или дочь: “У меня пока вложено в эту новую религию семьдесят проклятых долларов”.
Деньги идут на дорожные расходы Учителя и его инструкторов, а живут они не очень богато, на печать приличного комплекта книг и открыток. Это не религия Южной Калифорнии. Сержант Фрайдей пока не собирается появляться (прим. – Джо Фрайдей – вымышленный персонаж, детектив полицейского управления Лос-Анджелеса).
Во время вашего посвящения присутствуете только вы и ваш учитель, посвящения в то, что для последователей определенно не является религией. Зажигаются свечи и благовония, в комнате маленькие изображения Махариши и его покойного Учителя, которым был Его Божество Свами Брахмананда Сарасвати, Джагадгуру Бхагван Шанкарачарья из Джйотир Матха.
Ваш учитель, скорее всего, такой же американец в деловом костюме, даст вам вашу личную мантру, звук, созерцание которого положит начало вашему погружению в сознание. Эта передача звука, обычно санскритского слова, является особым искусством учителя или, прошу прощения, наукой.
Моя жена спросила учителя, откуда он знает, какой звук дать каждому человеку, и он ответил, что это сложно объяснить. “Но поверьте мне, – сказал он, – это наука”.
Эта наука определенно подействовала на неё. В тот момент, когда она впервые услышала свою мантру, она начала погружаться, погружаться, погружаться, и нырнула в своё сознание. В этой глубине возникает чувство восхищения. Об этом говорят все, кто был там в глубине. И многие из Махаришевских ныряльщиков сознания говорят как эксперты, утверждая, что это чувство восхищения бесконечно более прекрасно и действенно, чем любой алкоголь или наркотик.
Эта новая религия (которая-является-не-религией-но-методикой) доставляет огромное удовольствие, не противостоит никаким существующим общественным институтам или отношениям, не требует никаких жертв или внешних проявлений добродетели и абсолютно свободна от риска. Она охватит средний класс мира, когда планета умрет – а планета, несомненно, умирает – от отравленного воздуха и воды.
Публичность была впечатляющей. В январе прошлого года, когда я попросил интервью у Его Святейшества, что является надлежащим обращением к Махариши, его помощник сказал мне “немедленно” приехать в отель в Кембридже, где он остановился. Ему было всё равно, кто я и откуда. Просто ещё одна реклама. Трансцендентальные Медитаторы хотят максимальной публичности, которую они могут получить, потому что они искренне верят, что их методика может спасти мир. Как?
“Пока человек не счастлив, он не может быть в мире”, – утверждает Махариши в своей “Науке бытия и искусстве жизни”. – Все достойные похвалы цели Организации Объединенных Наций лишь поверхностно касаются проблем мира во всём мире. Если бы умы и ресурсы государственных деятелей во всех странах можно было использовать для популяризации и эффективного донесения до людей практики Трансцендентальной Медитации, то мир изменился бы за один день. Пока государственные деятели остаются в неведении о возможности улучшить жизнь людей внутренней трансформацией и тем самым принести им мир, счастье и творческий разум, проблема мира во всем мире всегда будет решаться только поверхностно, и мир будет продолжать страдать от его холодных и горячих войн”.
– Как быть с такими людьми, как Линдон Джонсон (прим. – президент США) или Джордж Уоллеса (прим. – губернатор штата Алабама)? – спросил я одного из последователей в отеле Махариши. Мы были в окружении толпы, состоящей в основном из белой молодёжи, расположившейся у запертой двери Учителя. Юноша, которого я спросил, был студентом Бостонского университета и гитаристом. – Вы рассчитываете заставить их медитировать?
– Даже если они этого не сделают, – ответил он, – то всё равно изменятся к лучшему, потому что благодаря Трансцендентальной Медитации люди вокруг них изменятся к лучшему.
Итак, есть ещё одна привлекательная черта новой религии: каждый раз, когда вы погружаетесь в своё сознание, вы на самом деле эффективно решаете проблемы дня.
Перед дверью стояла женщина средних лет, которая хотела поговорить с Мастером, чтобы узнать, правильно ли она медитирует. Она сомневалась в себе. Я понял, что погружаться в её сознание было так же весело, как нырять в кливлендскую реку Кайахога.
– Опасно ли делать это неправильно? – спросил я её. – Могут ли люди заболеть от этого или сойти с ума?
– Нет, нет, – ответила она. – Самое худшее, что может случиться, это то, что вы можете разочароваться.
Это далеко от того, чтобы быть распятым на кресте или брошенным на растерзание львам. В этот момент ко мне подошёл один из помощников Учителя с охапкой газет и журналов, которые, по его словам, я могу получить. Во всех них были большие статьи о Махариши: журналы и газеты “Лук”, “Лайф”, “Тайм”, “Ньюсвик”, “Нешенэл Обсервер”, “Бостон Геральд Тревлэр”, “Бостон Глоуб”, “Нью-Йорк Таймс”. На той неделе было три больших новости: пересадка сердца, захват Пуэбло и Махариши. Махариши также очаровал своим появлением телезрителей “Сегодняшнего шоу”, “Вечернего шоу Джонни Карсона” и на Национальном образовательном телевидении.
Я сказал помощнику: “С такой оглаской тысячи людей захотят сделать это прямо сейчас. Они могут приобрести какую-нибудь книгу или брошюру?”
– Нет, – ответил он, – и никогда не смогут. Учитель должен показать вам, как испытывать тонкие состояния сознания, а затем он должен проверять ваш уровень, когда вы продвигаетесь по этому пути.
– Послушайте, – сказал я, – разве я не могу пойти к медитатору и попросить: “Давай, расскажи мне, как ты это делаешь, и тогда я сделаю это так же?”
– Вы будете разочарованы, – произнёс он.
В это время вмешался юноша из Бостонского университета. Он сказал, что знает девушку, которая раскрыла своему парню свою мантру. Её нельзя никому рассказывать, но эта девушка рассказала.
– Это так ужасно? – спросил я.
Юноша и помощник пожали плечами.
– Нет ничего ужасного в том, что вы можете сделать. Но это неразумно, – сказал помощник.
Мне всё ещё было любопытно.
– Что случилось с тем парнем, когда он использовал мантру своей девушки?
– Он был разочарован.
После медитации Махариши вышел из своей комнаты. Так как личное интервью было обещано большому количеству репортёров, ему пришлось провести чудовищно-огромную пресс-конференцию в бальном зале отеля. Итак, мы пошли туда. На сцену положили оленью шкуру, он сел на неё, и поигрывая букетом жёлтых хризантем пригласил всех спрашивать у него всё, что они захотят.
Он двольно чудный мужчина, невысокий, с кожей золотисто-коричневого оттенка, хихикающий, с седой бородой, широкими плечами и кряжистой грудью. По его мускулистым рукам и толстым запястьям можно было подумать, что большую часть своих пятидесяти шести лет он занимался тяжелым трудом, но это было не так. Махариши начинал как физик, получил степень бакалавра наук в Аллахабадском университете, как написал об этом Сирил Данн в лондонской “Обсервер”. Сам Махариши не дает никакой информации о себе. Монах не должен.
Окончив университет, он сразу же стал монахом, научился у своих учителей легкому способу медитации. Простая техника, между прочим, не очень уважалась многими другими гуру, пытавшимися достичь блаженства методами, заведомо трудными и часто гротескными. Перед смертью Учитель Махариши сказал ему выйти в мир и учить легкому методу медитации. Это Махариши и делает в течение десяти лет. В конце этого года он снова отправится в уединение в Индию в качестве простого монаха, чтобы никогда больше не быть общественным деятелем. Говорят, что у него четверть миллиона последователей по всему миру. Инструктора среди них будут продолжать заинтересовывать людей.
Я сидел на складном стуле в бальном зале, а за мной стояла пара сотен Трансцендентальных Медитаторов. Я закрыл глаза, ожидая, что поэзия этого святого человека унесет меня в таинственную Индию.
– Махариши, – задал вопрос один из репортёров, – не чувствуете ли вы ужасное чувство безотлагательности по поводу состояния мира? Вам не кажется, что всё ужасно быстро погружается в сумрак?
– Вы не можете назвать комнату по-настоящему тёмной, – сказал Его Святейшество, – если вы знаете, где находится выключатель, и знаете, как его включить.
– Вы говорите, что ум естественным образом ищет своё собственное счастье. Каковы ваши доказательства этого?
– Если человек сидит между двумя радиоприемниками, настроенными на разные станции, – сказал Махариши, – он, естественно, обратит своё внимание на программу, которая нравится ему больше.
– Что вы думаете о гражданских правах?
– Что это такое? – спросил он.
Ему объяснили гражданские права с точки зрения чернокожих, которые из-за того, что они были чернокожими, не могли жить в хороших домах, получить хорошее образование или работу.
Махариши ответил, что любой угнетенный человек может подняться, практикуя Трансцендентальную Медитацию. Он автоматически будет делать свою работу лучше, и экономика будет платить ему больше, и тогда он сможет купить всё, что захочет. Его больше не будут угнетать. Другими словами, он должен перестать скулить, начать медитировать, подняться и занять доминирующее положение на рынке, где сделки всегда честны.
Я открыл глаза и пристально посмотрел на Махариши. Он не перенёс меня в Индию. Он отправил меня обратно в Скенектади, штат Нью-Йорк, где я много лет назад работал специалистом по связям с общественностью. Именно там я слышал, как люди в состоянии эйфории говорили о человеке с точки зрения выключателей и радиоприемников, а также о справедливости рынка. Они тоже считали странным быть несчастным человеком, когда есть так много простых вещей, которые они могут сделать, чтобы улучшить свою судьбу. У них тоже были степени бакалавра наук. Махариши проделал весь путь из Индии, чтобы говорить с американским народом, как инженер “Дженерал Электрик”.
Махариши спросили, что он думает об Иисусе Христе. У него было немного что сказать. Он предварил ответ придаточным предложением: “Из того, что люди рассказали мне о Нем…” Этот человек провёл годы своей жизни в номерах американских и североевропейских отелей, обучая христиан тому, как спасать мир. В большинстве номеров отелей должны были быть Библии Гедеона. Тем не менее, Махариши ни разу не открыл ни одну из них, чтобы узнать, что именно сказал Иисус.
Он предположил, что Иисус мог заниматься чем-то вроде Трансцендентальной Медитации, но это было искажено и утеряно его последователями. Несколько мгновений спустя он сказал, что Иисус и раннехристианские святые по ошибке позволили своему уму блуждать. “У вас должен быть контроль”, – сказал он. Блуждающие умы Иисуса и святых привели к тому, что Махариши назвал “абсурдом” с акцентом на веру.
– Вера в лучшем случае, – заявил он, – может позволить человеку жить и умереть в надежде. Церкви отталкивают людей, потому что это всё, что они могут предложить.
Мы снова оказались на рынке: в церквях предлагали сахарные пилюли, а у Махариши было безрецептурное лекарство, обладающее мощью удара осадной гаубицы. Что вы выберете?
После этого я вышел из отеля, полюбив Иисуса больше, чем когда-либо раньше. Я хотел увидеть распятие, чтобы сказать ему: “Знаешь, почему Ты там? Это Твоя вина. Ты должен был практиковать Трансцендентальную Медитацию, которая очень проста. Кроме того, ты был бы лучшим плотником”.
И я отправился к знакомому декану Гарварда. Накануне вечером Махариши заполнил театр Сандерса (прим. – 22 января 1968), так что в Гарварде все знали об Учителе, и я спросил декана, станет ли Трансцендентальная Медитация следующим увлечением студентов.
– Многие студенты были там вчера вечером, как вы, возможно, заметили, – сказал он.
– Моя жена и дочь запали на это, – сказал я.
– Студенты, которые рассказывают о Махариши, кажется, не очень высокого мнения о его учении, – продолжил он. – Люди, которые действительно заинтересовываются этим, – это приверженцы Бостонского чаепития.
Бостонское чаепитие – это ритм-н-блюзовое заведение в церкви из красного кирпича в южной части Бостона. Завсегдатаи и музыканты – в основном белые студенты колледжа. Заведение является центром так называемого “Бостонского звука”, который, по словам “Ньюсвик”, “борется с хиппи и наркотиками” (прим. – “Бостонский звук” был лозунгом маркетинговой кампании по продвижению психоделического рока и психоделической поп-группы в Бостоне в конце 1960-х годов; концепция была задумана продюсером звукозаписи Аланом Лорбером как маркетинговая стратегия, направленная на то, чтобы несколько андеграундных музыкальных исполнителей, родом из города, попали в национальные чарты и конкурировать с популярным звуком Сан-Франциско; Лорбер выбрал Бостон для своего плана из-за того, что в городе было несколько групп, обилие музыкальных площадок (таких как Бостонское чаепитие) и близости к “Эм-Джи-Эм Рекордз”, которая подписала контракт с основными группами).
– Кажется, это очень хорошая религия для людей, которые в смутные времена не хотят никаких неприятностей, – сказал я.
– Гарвардский прыгун с шестом утверждает, что благодаря Махариши он прыгает все выше и выше, – сказал декан.
– И публика аплодирует.
Моя дочь, которая всегда была хорошей художницей, говорит, что благодаря Махариши она стала рисовать намного лучше. Моя жена, которая была хорошим писателем в колледже, снова собирается заняться литературным творчеством. Они говорят мне, что я буду писать гораздо лучше и ярче, если буду дважды в день погружаться в своё сознание. А то слоняюсь по дому, как подстреленный медведь.
Всё, что удерживает меня от того, чтобы самому стать медитирующим, – это лень. Мне придется выйти из дома и отправиться в Бостон, чтобы провести там несколько дней. Кроме того, я сомневаюсь, что у меня хватит смелости и выдержки явиться в дверь чьей-нибудь квартиры с фруктами, цветами, чистым носовым платком и вознаграждением в размере семидесяти пяти долларов. Поэтому я говорю своей жене неприятные вещи, такие как: “Что это за святой человек, который рассуждает об экономике, как разъездной секретарь Национальной ассоциации промышленников?”
– Люди заставляют его говорить об экономике. Он не хочет об этом говорить. Это не его сфера.
Ах, как чётко изложена каждая фраза.
– Как получилось, что он произвёл фурор в Индии, родине медитирующих, а затем добился большого успеха у представителей среднего класса в Скандинавии, Западной Германии, Великобритании и Америке?
– Без сомнения, по многим причинам.
– Может быть, потому, что он говорит об экономике, как разъездной секретарь Национальной ассоциации производителей.
– Думай, что хочешь, – говорит она, улыбаясь.
– Если это всё так хорошо, – говорю я, – то почему Махариши не распространит это в трущобах, где люди действительно страдают?
– Потому что он хочет как можно быстрее распространить информацию, и лучший способ сделать это – начать с влиятельных людей, – отвечает жена.
– С “Битлз”.
– Среди прочих.
– Я вижу, что влиятельным людям Махариши нравится больше, чем Иисус. Боже мой, если бы “Битлз” и Миа Фэрроу пошли к Иисусу, Он сказал бы им раздать все свои деньги.
Жена улыбнулась.
– Послушай, – говорю я дочери, – всякий, кто правильно медитирует, автоматически делает свою работу лучше. Верно?
– Верно.
В этот момент она начинает рисовать портрет Махариши.
– Итак, если какой-нибудь мафиози будет медитировать, рэкет и убийства у него будут получаться лучше, чем когда-либо. Верно?
– Нет. Через медитацию он поймёт, что служит злу, и перестанет это делать.
Наступила тишина.
– Что ж, – говорю я, – я рад, что у вас всё сложилось. Чёрт, я никогда не давал вам никакой религии, а она должна быть у всех. Особенно сейчас».