7 сентября 1967 г.
Норри Драммонд (журналист «Нью Мюзикл Экспресс»): Как отметило большинство людей, за последний год «Битлз» существенно изменились. Косматые прически сменили индивидуальные, творческие личности, а «йе-йе-йе» – ситар и мелотрон. Они отказались от битловских ботинок и пиджаков без ворота, заменив их нарядами в восточном стиле и бусами. Про них больше не говорят, что они выступают в клубах или концертных залах. И, наконец, в прошлое ушли крики поклонников на концертах. Чтобы узнать больше о преображении великих «Битлз», я навестил Пола Маккартни у него дома в Сент-Джонс-Вуде.
Я назвал таксисту адрес. «О, вы имеете в виду место, где живет тот Битл» – сказал он.
Возле массивных железных ворот дежурили пять или шесть поклонниц. Дверь открыла его домохозяйка, госпожа Миллс. Я вошёл в дом, где Пол провёл меня в холл.
Огромная английская овчарка Марта бросилась ко мне, поставив передние лапы мне на плечи, и начала жевать мой галстук. Под телевизором три его кошки – Иисус, Йосиф и Мария, ползали друг по другу.
Пол в зелёной рубашке с цветочным рисунком и зеленых широких брюках, сел скрестив ноги в большое кресло, обитое зелёным бархатом. Майк Макгир, брат Пола, как раз уходил, унося в руках несколько пиджаков.
На одной из стен висит большой плакат «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». В его коллекции книг много работ по йоге и медитации.
В настоящее время все четверо «Битлз» находятся на отдыхе, хотя при этом записываются в студии.
– Когда я сказал тебе, что мы не знаем о своих планах, это означало только то, что нам не сказали, чем мы будем заниматься. Поэтому мы просто не знаем.
Вновь появилась госпожа Миллс. Она принесла чашки с чаем и большой кремовый бисквит.
– Единственное, чем мы намерены сейчас заняться, это телефильм, – сказал Пол, помешивая чай. – Но мы ещё не определились с форматом. А ещё мы несколько дней провели в студии. Наш следующий альбом, наверное, выйдет к фильму.
Всё, чем сейчас занимаются «Битлз», по всей видимости делается безвозмездно – не ради денег.
– Теперь мы можем расслабиться и выбирать то, чем хотели бы заняться. Мы не хотим выпускать пластинки или снимать фильмы просто ради этого. Не хотим ничего говорить, если нам нечего сказать. Когда больше не нужно зарабатывать на жизнь, у работы меняется её сущность. Большинство людей вынуждены просто зарабатывать на жизнь. Если этого уже не нужно, то можно заниматься тем, что избавляет от скуки, но при этом доставляет удовольствие. Нам нравится записывать пластинки, но мы хотим двигаться дальше. Хочется придумать совершенно новый стиль музыки, найти новое звучание. Я хочу что-то сделать, но пока не знаю что. В настоящее время обдумываю наше положение. Кажется, сейчас в моей жизни пауза – как раз время для переоценки.
Я спросил, не рассматривает ли он себя, в некотором смысле, как шестидесятипятилетнего пенсионера, который занимается в своё удовольствие своим любимым увлечением. В какой-то степени он с этим согласился.
– Я не рассматриваю себя как человека, который отошёл от дел. Но чем занимается большинство людей, когда они выходят на пенсию? Как ты сказал, они поглощены своим любимым занятием. Или находят для себя что-то ещё. Я бы хотел заняться чем-нибудь ещё, но что это будет, я не знаю.
Несмотря на тот факт, что трое из «Битлз» женаты, и все четверо – очень разные личности, они по-прежнему привязаны друг к другу. Они всё ещё остаются друзьями. Если их как группу попросят сделать что-нибудь, и кто-либо из них не захочет принять в этом участие, то предложение не будет принято.
– Если, к примеру, трое из нас захотят снять фильм а четвертому это будет неинтересно, то мы забудем об этом, потому что у четвертого есть какая-то серьёзная причина, почему он не хочет это делать.
В последние годы Пол стал намного более склонным к самоанализу. Он постоянно стремится узнать больше. Что такое депрессия? Почему люди испытывают скуку? Какая конечная цель? Это вопросы, на которые Пол пытается найти ответы в книгах по медитации и в беседах с теми, кто знает об этом больше, чем он. И Махариши Махеш Йоги играет в этом большую роль. Он тот, кто поддержал их, когда они узнали о трагической смерти Брайена Эпстайна.
– Сейчас я более терпим, чем был раньше, и я чувствую себя более свободно, но во многом у меня сохранились мои взгляды. В какой-то степени я завидую Джорджу, потому что он обрел глубокую веру. Кажется, он нашёл то, что искал. Когда мы были в Индии, то поразились, как много там людей живёт в ужасающей бедности, но при этом они счастливы. Они смеются и улыбаются, хотя большинство из них живёт впроголодь. Людям с западным мышлением трудно понять, почему они такие счастливые.
Скоро они все отправятся в Индию, чтобы изучать трансцедентальную медитацию с Махариши. В некоторой степени, музыка Пола, это его самый большая эмоциональная отдушина.
– Рави Шанкар нашел себя через музыку, и я полагаю, что мы тоже.
На их последнем альбоме много разных композиций, основанных на личных переживаниях. Но смогут ли они реализовать себя в какой-нибудь другой форме искусства, будь музыка, кинематограф или театр? Примет ли это широкая публика?
– У нас никогда не было цели просто понравиться публике. Конечно замечательно, что столько людей ценит то, что мы сделали. Но мы не хотим говорить «до свидания» кому бы то ни было. Мы хотим увлечь их за собой.
Пол Маккртни, определенно, сейчас более непринужденный, терпимый и понимающий. Он по-прежнему в поиске. Найдет ли он когда-нибудь, или нет, я не знаю. Но, так или иначе, он полон решимости».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи песни «Проезд голубой сойки» (Blue Jay Way)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-3:15. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Питер Винс; помощник звукоинженера: Кен Скотт».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В этот день работа в студии была полностью посвящена записи ведущего вокала и вокала второго плана для композиции «Проезд голубой сойки» (Blue Jay Way). Ушедшего в отпуск Джеффа Эмерика заменил Питер Винс».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Чтобы освободить место для дальнейших наложений, перед началом записи было сделано промежуточное сведение. После этого Харрисон записал свой ведущий вокал с эффектом двойного наложения. После этого было сделано второе промежуточное сведение, обозначенное как «Дубль 3».
Затем на третью дорожку Джордж Харрисон, Джон Леннон и Пол Маккартни добавили вокал второго плана. Чтобы создать эффект завихрения их голоса были пропущены через динамик Лесли. Четвёртая дорожка пока осталась пустой.
С точки зрения звукозаписи композиция «Проезд голубой сойки» стала для Джорджа Харрисона тем же, что «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) или «Я – Морж» (I Am The Walrus) для Джона Леннона, поскольку он ухватился за все студийные хитрости и технические достижения 1966 и 1967 годов и запечатлели их в одной песне.
Композиция не стала бы такой, как она звучит на пластинке, без метода автоматической двойной записи Кена Таунсенда и связанного с ним эффекта «фленджер» (прим. – звуковой эффект, напоминающий «летящее» звучание). Благодаря этому эффекту в песне очень хорошо удалось передать ощущение тумана. Как и упомянутые выше песни Джона, «Проезд голубой сойки» завораживает слушателя».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В процессе работы песня превратилась из «панихиды» во что-то довольно экстравагантное. Неудивительно, что после всей этой работы Питер Винс сказал вернувшемуся Джеффу Эмерику: “Не такая уж плохая песня”».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Продолжение записи состоится 6 октября 1967 года».
Письмо тети Джона Леннона, Мими Смит, 1967 год. Это письмо было частью её регулярной переписки с писательницей Эйлин Рид.
О смерти Эпстайна она пишет: «Я не видела Джона. Печальная потеря Брайена сильно расстроила их и изменила планы. Им будет очень не хватать хорошего друга и советника. Для меня это тоже было большим потрясением, я очень хорошо его знала».
Также в письме упоминаются эксперименты «Битлз» с ЛСД: «Они пробовали принимать ЛСД, поэтому об этом было так много разговоров. Они, по крайней мере Джон, больше так не делают. Уверена, что они отказались от любых стимуляторов».
Об их отношениях с Махариши Махеш Йоги: «Не понимаю, зачем для медитации им нужен индус или Индия. Это можно делать здесь без каких-либо проблем. Основные постулаты церкви могут дать им всё, что они ищут».