30 июля 1967 г.
Интервью Никоса Масторакиса для журнала «Современные ритмы», июль 1967:
Никос Масторакис: Вы действительно хотите купить остров, который, как мы знаем, вам предлагают?
Пол: Нет, нам не разрешат купить остров.
Джон: Но, может быть, мы купим немного моря! В Лондоне нам его так не хватает.
Никос Масторакис: Что насчет распада группы?
Пол: История старая и это неправда. Мы просто решили прекратить выступления. Продолжаем записывать пластинки и появляться на телевидении.
Джон: Группа не распалась. Здесь мы все вместе проводим свои каникулы.
Никос Масторакис: Пол, ты женишься на Джейн?
(вопрос задается чуть громче, и Джейн улыбается из окна машины)
Пол: Я буду тусоваться с остальными…
(улыбка Джейн становится шире)
Никос Масторакис: Почему вы перестали гастролировать?
Пол: Потому что они нас утомили. Ситуация стала такова, что из-за такого количества выступлений мы перестали жить дома. Теперь будем только записываться.
Джон: Нам доставляет удовольствие в конце напряженной недели возделывать свой сад.
Никос Масторакис: Кто из вас двоих пишет тексты и музыку?
Джон: Мы оба. Иногда текст пишет Пол, иногда я.
Пол: Иногда музыку пишет Джон, иногда я.
Кит Ричардс и Мик Джаггер с режиссером Питером Уайтхедом во время съемок клипа «Мы любим вас» (We Love You) в Лондоне, 30 июля 1967 года.
Молодые люди возле бутика «Камердинер лорда Киченера» на Карнаби-стрит, июль 1967 года. Фото Майкла Путланда.
Установка вывески над бутиком «Лорд Джон» на Карнаби-стрит, июль 1967 года. Фото Майкла Путланда.
Фотографии сессии в Санни-Хайтс впервые были опубликованы в Англии 4 августа 1967 года. Фото Джона Келли.
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Ринго живёт совсем рядом с Джоном, на той же частной территории в Уэйбридже в Суррее. У него тоже большой дом и в том же псевдотюдорском стиле. Он построен в 1925 году и называется «Солнечные высоты». Ринго купил его за 37 000 фунтов и вложил в него ещё 40 000, чтобы устроить всё по своему вкусу. У Ринго нет бассейна, как у Джона или Джорджа, зато у него гораздо больше земли с множеством деревьев и кустарников. Дом примыкает к территории клуба «Сент-Джордж Хилл Голф Курс». Ни Ринго, ни Джон не вступили в клуб и никогда не собирались это делать. Но когда они въехали в свои новые дома, один из газетных репортёров спросил хозяев клуба, могут ли Битлы стать его членами. «Нет, – ответили ему, – очень большая очередь». Ринго заявил, что он в любом случае не хочет вступать в клуб – лень туда ходить.
Ринго истратил кучу денег, чтобы сделать ландшафт своих владений разнообразным и изысканно красивым. Из больших французских окон главной гостиной открывается вид на расположенный амфитеатром парк с кирпичными террасами, ручейками и живописными дорожками. По обе стороны амфитеатра шумят дубравы, и всё это принадлежит Ринго. На одном дереве сооружен домик для детских игр.
Некоторые новшества Ринго, в частности круглая стена позади дома, обошлись, к его величайшему изумлению, в 10 000 фунтов. Как и все «Битлз», он никогда не спрашивает о цене заранее, что, конечно, открывает широкие перспективы перед исполнителями его проектов. Не то чтобы они обязательно стараются содрать с «Битлз» подороже. Они просто предлагают самые дорогие товары и самые дорогие услуги.
– Гуляя в саду, – говорит Ринго, – я часто задаю себе вопрос: что здесь делает такое ничтожество, как я? Но потом это проходит. Понемногу привыкаешь. Уже готов сцепиться с любым, кто хочет тебя ободрать.
Главную гостиную в доме Ринго, хоть и немного темноватую, так как она выходит на террасу, можно, пожалуй, считать самой красивой из всех гостиных «Битлз». Она элегантно обставлена. Толстый коричневый уилтонский ковёр застилает всю комнату. Этот ковёр, сделанный на заказ, стоит целое состояние. Теперь, вспоминая, сколько он заплатил за него, Ринго вздрагивает. Ему не хочется впредь выкладывать такие деньги – вдвое превышающие сумму, которую нормальные люди платят, покупая дом, а не ковёр.
Одна из комнат – бар, отделанный под старину, с элементами кича, но там попадаются и подлинные вещицы. Тут же висит кобура от ковбойского пистолета, подаренная хозяину Элвисом.
По всему дому разбросаны Золотые диски и прочие награды, но не слишком много. В комнате Ринго есть несколько книжных полок, но нельзя сказать, чтобы они были набиты книгами до отказа. В основном это зачитанные карманные книжки, несколько новых, но тоже прочитанных, книг по индийской религии и совсем новёхонькие, которые явно не брали в руки, – это томики по истории и Диккенс. Из всех «Битлз» только у Джона книжные полки выглядят нормально.
Две комнаты отданы в распоряжение Ринго под его игрушки. Они очень дорогие, особенно киноаппаратура, кинокамеры и разного рода оборудование, связанное с ними. Ринго снял несколько великолепных и весьма своеобразных фильмов, хотя он страшно стесняется показывать их и не слишком высоко ценит. Он сделал двадцатиминутный цветной фильм, который состоит в основном из крупных планов глаз Морин, сопровождающийся электронной музыкой. В этом фильме есть такая сцена: машина мчится по шоссе Ml, и из её окна камера на бешеной скорости снимает фары встречных автомобилей. Есть и другой прекрасный кусок, снятый с качелей, когда Ринго, взлетая вверх и опускаясь вниз, снимал дом и сад. Ринго делает фильм от начала до конца сам – снимает, монтирует и доводит работу до конца. Он пользуется при съемках первоклассной аппаратурой и добивается интересных результатов.
Ещё он занимается живописью, но не слишком увлеченно. Его жена Морин часами корпит над очень сложными декоративными узорами. Один из них Морин сделала на основе символа «Сержант Пеппер», выложив его из сотен и сотен блесток. На эту работу у неё ушло чуть ли не шесть недель – в ту пору Морин ждала Джейсона.
У них есть няня и уборщица, но, подобно Джону и Син, Ринго и его семья живут собственной жизнью в глубине дома. На первый взгляд их никто не обслуживает. Морин готовит для Ринго сама. Но в отличие от жилища Леннона весь дом Старра имеет обжитой вид.
Когда Ринго не работает, они с женой с удовольствием занимаются домом. Как и у Джона, здесь постоянно включён телевизор, даже если никого нет в комнате; у них много пластинок. У телеэкрана Ринго и Морин проводят массу времени. У них шесть телевизоров. Лежа на диване в гостиной, Ринго, переключает программы с помощью пульта дистанционного управления.
Когда по радио или телевидению передают песни «Битлз», Ринго улыбается или кивает, – конечно, если он не один. Джону и Полу это как будто вообще безразлично. Джордж не смотрит телевизор и не слушает песен.
– Сам-то я не ставлю наши песни. Это Морин иногда слушает. Она поклонница «Битлз» и Фрэнка Синатры. Когда-то, стоило услышать по радио нашу песню, мы устраивали праздник.
Я не страдаю от поклонников. Мы теперь так популярны, что это не имеет значения. Бывает, критики выбранят пластинку, а люди получают от неё удовольствие.
Пока ты подбираешься к вершине, все тебя поддерживают. Но коли уж ты добрался, обязательно попытаются тебя оттуда скинуть. Если в аэропорт нас придут встречать тридцать человек, люди скажут: да, маловато, видно, им уж конец приходит. Ждут, что всё будет так же, как во время гастролей. «Ах, Битлз? – считают они. – Значит, вокруг должны быть миллионы».
Как и остальных «Битлз», Ринго смешат поиски скрытого смысла в их песнях, особенно когда за это берутся американцы.
– Там без этого не могут. На десять наших парней у них наберется сто исследователей. Ищут всё время что-то эдакое».