“Эппл”

18 июля 1967 г.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Битлы тихо и без рекламы зарегистрировали компанию «Эппл Мюзик Лимитед» – первую из группы компаний «Эппл», запущенных Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Знание этого лишь усилило отчаяние Эпстайна, несмотря на тот факт, что они сделали символический жест, назвав его директором».

Штефан Грандос (автор книги «Были времена. Битлз и Эппл»): «Первым шагом к созданию новой деловой структуры было созданное в апреле 1967-го партнерство “Битлз энд Компани” – обновленная версия товарищества “Битлз Лимитед”».

Синтия: «Идеей, которую придумал Брайен, была компания под названием «Эппл». Его идея состояла в том, чтобы вложить их деньги в сеть магазинов, подобных «Вулворту»: магазины «Эппл», реклама «Эппл», пластинки «Эппл». Брайен нуждался в выходе своей неуёмной энергии».

Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы создали совет директоров «Эппл» ещё до того, как Брайен умер. В него вошли Брайен, бухгалтер, поверенный, Нил Аспинал и я. Мы собрались, чтобы решить, куда вкладывать деньги. Идея состояла в том, чтобы создать сеть магазинов, специализирующихся только на продаже открыток: поздравительных, рождественских, юбилейных. Когда парни услышали об этом, то сочли такую схему как самую скучную. Уверенные, что могут придумать что-то намного лучше, они сами приняли в этом участие».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «До смерти Брайена Битлы не задумывались о том, сколько они расходуют или откуда берутся деньги. Их налог составлял 96 % дохода. Если основание «Северных песен» дало Джону и Полу некоторый не облагаемый налогом доход, то Джордж и Ринго на их фоне выглядели бледно. В любом случае каждый из них расходовал куда больше, чем мог себе позволить. К июню 1967-го на покупку домов, автомобилей и обстановки они израсходовали 750 тысяч. Из-за введенного в 1965-м налога на финансы они не могли получать деньги непосредственно от должников, не теряя солидный процент в виде налога. Примерно один миллион гонораров и авансов им должна была «И-Эм-Ай».

Совет экспертов по налогам был простым. Расширяться. Вкладывать деньги в смежный бизнес, подкреплённый недвижимостью, а потом постепенно обнародовать это в течение четырёх-пяти лет. Это был надежный и долговременный план по сохранению богатства «Битлз». Сами они поняли совет иначе – тратить.

Несколько месяцев «Битлз» носились с идеей смежного бизнеса, но для них само слово «бизнес» имело ряд ужасных значений. Здесь было то, чему надо было учиться – как в школе. Бизнесменов они презрительно именовали «людьми в костюмах» и даже сотрудники вроде меня, близкие к бизнесменам, назывались так же. «Какой прикол заниматься бизнесом?» – вопрошали они. Почему бы не назвать свою фирму красиво, например, «Эппл» (Яблоко)? Каждому известен детский стишок «Я для яблока…» В «Эппл» бизнес будет прикольным, решили Битлы».

Джон: «Хотя компания “Эппл” стала детищем “Битлз”, создать её задумали ещё Эпстайн и “НЕМС” до того, как мы решили: “Это будет вот так”».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Времена, когда «Битлз» просто делали то, что им говорили, прошли. Брайен узнал об их секретном плане основать большую группу самоуправляемых компаний под ширмой «Эппл Корпс». Он не ждал, что его попросят играть какую-либо роль в запуске «Эппл», и всё больше убеждался, что Битлы не станут продлевать с ним текущий контракт, который истекал в 1967 году».

Джордж: «Создать «Эппл» была идея Пола. А он, если уж что-то начинал, то был очень активным».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «По-моему, план создания компании «Эппл» разработали, как обычно, бухгалтеры. Они объяснили Брайену, что доходы «Битлз» следует разделить и вложить в другие предприятия. И они учредили на Бейкер-Стрит компанию под названием «Эппл паблишинг» – вот и всё, просто маленькую фирму. Её возглавил Терри Доран».

Джон: «Наш бухгалтер пришел и сказал: “У нас есть такая-то сумма. Вы хотите отдать её правительству или распорядиться ею иначе?” И мы решили немного поиграть в бизнесменов. Поначалу компания “Эппл” была нам не нужна, но Клайв Эпстайн объяснил, как это делали каждые несколько лет: “Если вы откажетесь от неё, вам придется платить налоги”. Мы действительно не хотели заниматься никаким бизнесом, но дело обстояло так: “Если уж без этого не обойтись, давайте займёмся тем, что нам нравится”».

Джеффи Эллис (друг Брайена Эпстайна): «В конце своей жизни Брайен Эпстайн не был оптимистически настроенным, счастливым человеком. Причина была в том, что он волновался по поводу «Битлз». Его беспокоило то, что они найдут себе кого-нибудь другого, и он был этим подавлен. Не знаю, хотели они этого, или нет. Скорее всего, что нет. Хотя мы с Брайеном на самом деле как-то обсуждали возможность того, что они изменят менеджерский контракт, действие которого заканчивалось через несколько месяцев после смерти Брайена. Как их менеджер, Брайен получал 25 процентов их дохода, и я помню, мы обсуждали, захотят ли они продлить контракт с двадцатью процентами и некоторыми ограничениями его полномочий. Ему было бы невыносимо больно, если бы они расторгли контракт полностью. Он посчитал бы это как голосование против него».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Хотя иногда Брайен и был ещё способен с лихостью развернуться, как, например, при презентации альбома «Сержант Пеппер», его личная жизнь пребывала в полном упадке. Неизлечимое и пагубное пристрастие к наркотикам, алкоголю, азартным играм и разоряющим его юношам всё чаще не давали ему возможности выполнять свои теперь совсем немногочисленные обязанности менеджера «Битлз», и его уже редко видели в офисе раньше пяти часов дня. Но больше всего Брайен боялся приближающегося истечения срока действия пятилетнего контракта, подписанного Битлами осенью 1962 года. В 1966 году, пересматривая условия контрактов с «И-Эм-Ай» и «Кэпитол», он незаметно подсунул им на подпись специальную оговорку, обуславливавшую автоматический перевод двадцати пяти процентов дохода «Битлз» в его собственную компанию «НЕМС». Не подозревая о скрытом смысле той короткой строчки, «Битлз», к своему последующему великому сожалению, послушно поставили свои подписи в надлежащем месте. Но страхи Брайена касались «Битлз», так как они уже решили, хотя и с явным сожалением, прервать с ним всякие профессиональные отношения».

Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «Чем ближе подходил срок истечения его контракта с «Битлз», тем нервознее он становился».

Клайв Эпстайн (брат Брайена Эпстайна): «Он неохотно обсуждал эту тему. У меня создалось впечатление, что контракт будет возобновлен на худших условиях».

Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «Маловероятно, чтобы кто-нибудь из Битлов хотел уйти от Эпстайна, но теперь, когда они перестали выступать, они, безусловно, уже не были так близки, как раньше. К тому же мальчики всё чаще ссорились между собой. С годами на поверхность выплыли персональные различия, несходство характеров и тому подобное. Становясь всё более самоуверенными, они уже не так цеплялись за “папочку”».

Сид Бернстайн (промоутер): «Надо понять, каких сверхчеловеческих усилий стоило Брайену удерживать их вместе. Как ему это удавалось? Просто он был блестящий дипломат, психолог без диплома, сидевший на пороховой бочке, потому что уже тогда у них нередко было четыре разных мнения по одному вопросу. К тому же, учтите, что таким давлением не подвергалась ни одна группа, ни до, ни после «Битлз». Как только Брайен умер, случилось неизбежное. С тех пор они уже никогда не выступали вместе. Брайен не был общителен. Наоборот, он всегда держался отчужденно. Но к «Битлз» он относился очень тепло. Он был для них старшим братом».

Ринго: «Трудно сказать, расстались бы мы с Брайеном или нет, но, по-моему, ничего подобного мы не собирались делать. Мы только несколько отдалились друг от друга, потому что работы у него убавилось. Но я считаю, что если бы Брайен до сих пор был жив, он оставался бы нашим менеджером. И, будь у нас Брайен, нам не пришлось бы пройти через испытание Алленом Кляйном, чтобы остаться самими собой».

Нат Вейс (адвокат, близкий друг Брайена Эпстайна): «Сейчас говорят, будто «Битлз» собирались не возобновлять свой контракт с Брайеном, когда истечет его срок, но это чепуха. Он никогда не сомневался, что они останутся с ним».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Не думаю, чтобы «Битлз» могли уво­лить его. В конце концов, ведь именно он первым проявил к ним интерес и поверил в них. Ведь больше им обратиться было не к кому. То, что последние во­семнадцать месяцев у него был некоторый беспорядок в делах, на самом деле не имело значения. Контракт на звукозапись был подписан на следующие девять лет, и с этим всё было в порядке. На гастроли «Битлз» ездить не собирались, здесь у него дел не было, за исключением всякой текучки, которой занимался я. Конечно, Брайен вызывал определенное беспокойство, но, насколько я осведомлен, никто не рассматривал его как неприятность, от которой следовало избавиться».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Не было совершенно никаких сомнений, что Эпстайну пришлось бы распроститься с ними».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Решение порвать с Брайеном, кроме того, входило в рамки плана «Битлз» образовать свою собственную компанию, которую хотели назвать просто «Яблоко». Как заметил Джордж в песне «Сборщик налогов» (Taxman), в те дни британская налоговая система была настолько безжалостной, что её ножницы обрезали в пользу Финансового Управления почти девяносто пять процентов заработка «Битлз». Самым простым способом уменьшить налоговую травлю было капиталовложение в различные предприятия: парикмахерские салоны, конструкторские бюро и тому подобное, к чему они не питали особого интереса. Но к 1967 году, когда само слово «бизнес» уже имело уничижительный оттенок, понятный любому дураку, «Битлз» наконец поняли, что могут с таким же успехом вкладывать деньги и в своё собственное предприятие.

Несмотря на то, что они по-прежнему не имели никакого понятия о структуре этой компании и даже о том, какие товары и продукцию она может выпускать, Битлы твёрдо решили, что «Эппл» должна как-то отражать их личные интересы, то есть музыку, звукозапись и искусство вообще, а также идеалы хиппистского «андеграунда». Во всяком случае, одной из её функций было управление делами группы, и Брайен Эпстайн не мог не заметить, что ему не предложили стать партнером этой зарождающейся компании».

Джон: «Когда Брайен был нашим менеджером, мы всецело доверяли ему. Сейчас я могу сказать, что он допустил немало ошибок. Знаю, что вы можете воскликнуть: «Да какой же он тогда бизнесмен!» Но для нас он был экспертом.

Брайен мне нравился. С годами мы подружились. Из всех я был его самым близким другом. Он обладал множеством достоинств и был весёлым человеком, скорее артистом, чем бизнесменом, и этим он походил на нас.

Благодаря стильному, умевшему общаться с прессой менеджеру, «Битлз» приобрели особый стиль. Он в буквальном смысле слова подчистил нас, привёл в порядок. Между Брайеном и мной не раз вспыхивали ссоры: я не желал одеваться респектабельно. Между ним и Полом существовал какой-то тайный сговор против меня. Чаще всего им удавалось уговорить меня, но я по-прежнему портил весь образ. Конечно, я не подводил ни Пола, ни Брайена, но они потратили немало сил, чтобы моя индивидуальность никому не причиняла лишних хлопот.

Впрочем, до этого никогда не доходило. Брайен никогда не настаивал, и, если он, Пол или ещё кто-нибудь говорили: «Послушай, почему бы нам не подстричь волосы и не одеться вот так», я в конце концов отвечал: «Ладно» или «Черт, я всего лишь расстегнул воротник!»

У людей часто складывается не совсем правильное представление о нас: то они думают, что всю работу делал Джордж Мартин, а «Битлз» бездельничали; то «Битлз» делали всю работу, а Джордж Мартин оставался в тени, а иногда, что всё делал один Брайен. Но всё это неверно. Это были совместные усилия. Сам я думаю так: если бы в «Битлз» вошли Джон, Пол и двое каких-то других людей, то мы никогда не стали бы теми самыми «Битлз». Чтобы получились «Битлз», нужны были Пол, Джон, Джордж и Ринго. Несправедливо говорить: «Раз Джон и Пол написали все песни, значит, они внесли самый большой вклад», потому что, не будь нас, песни группы появились бы из какого-нибудь другого источника. И Брайен внёс такой же весомый вклад в нашу работу в первые годы: мы были талантливыми, а он обладал деловой жилкой. Он продвигал нас, рекламировал. В первые годы существования «Битлз» Брайену пришлось нелегко, но он умел организовывать гастроли. Хотя однажды в Италии нам не заплатили, а в Маниле чуть не прикончили. Всё это он делал для нас, без него мы бы не обошлись, и наоборот».

Пол дает автограф американской поклоннице Синди.

Синди: «В 18:15 Пол вернулся домой от Джона. Позднее, Джон и Ринго приехали к Полу, а затем Ринго уехал один. Через некоторое время Пол с Джоном вышли и сели в автомобиль. Пол, опустив стекло автомобиля, сказал всем своим поклонникам, что их не будет всю ночь, и спросил, уйдут ли они. Девушки ответили утвердительно».