День отдыха

2 апреля 1967 г.

 

Джон: «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» – один из самых важных шагов в нашей карьере. Он должен был оказаться правильным. Мы старались и, по-моему, преуспели в достижении своих целей. Если бы мы не старались, у нас бы вряд ли что-нибудь вышло».

 

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Вспоминая о «Пеппере», понимаешь, что он стал культовой пластинкой. Это был диск своего времени, который, вероятно, изменил все традиционные представления о пластинках, но сознательно мы к этому не стремились. Думаю, всё дело было в развитии самих ребят, которые старались делать записи более интересными. Они считали: «Нам незачем, выходить на сцену и играть всё это, мы можем делать это только для себя, только в студии». Поэтому запись пластинки превратилась в совершенно иной вид искусства – как, например, фильм отличается от театрального спектакля. Это повлияло на их мышление и творчество, а также на то, как работал я сам.

Думаю, «Пеппер» символизировал то, к чему стремилась молодежь, его выпуск совпал с революцией молодежного мышления. Эта пластинка подвела итог под «свингующими шестидесятыми». Она напрямую связана с Мэри Куант, мини-юбками и всем прочим – свободой секса, употреблением лёгких наркотиков вроде марихуаны и так далее».

 

Джон: «Работа заняла девять месяцев. Но мы не провели все это время в студии – мы работали, затем делали перерыв, снова брались за работу, отдыхали и снова работали. Мне просто нравилось погружаться в работу и отрываться от неё. Однако постепенно мне становилось скучновато. Как правило, самая интенсивная работа над другими нашими альбомами занимала недели три. Потом мы замедляли темп на неделю, затем оценивали, что у нас получилось. «Пеппер» стал нашим самым дорогим альбомом, и, конечно, компания возмущалась. Их раздражали затраты на подготовку обложки, и так далее, и тому подобное. А теперь она, наверное, висит на каждой стене».

 

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Однако работа над альбомом ещё не была закончена. Питер хотел, чтобы в коробку было вложено несколько подарков; открытка с изображением сержанта Пеппера, комплект сержантских нашивок, складной картонный знак, накладные усы и два значка».

 

Пол: «Мы с самого начала хотели поместить внутрь конверта небольшие сувениры, но это было слишком трудно реализовать. Звукозаписывающей компании пришлось стиснуть зубы, поскольку это было немного дороже, чем их обычная картонная обложка за два пенса.

Идея «Пеппера» для меня заключалась в том, чтобы отдать столько, сколько мы могли. Все мы, Битлы, помним, как заходили в музыкальные магазины, когда были детьми. Субботнее утро было моим свободным временем, чтобы пройтись по магазинам. Всю неделю мы ходили в школу, выполняли домашние задания и так далее, но в субботу утром с карманными деньгами, что я откладывал, я шёл в отдел пластинок в магазине «Льюис». Там сидели девушки с пышными прическами и мечтательно слушали, как Джонни Мэтис поет «Уверенная улыбка» (A Certain Smile). А ты приходишь и начинаешь перебирать сорокапятки и пластинки на 78 оборотов; изначально это были 78-е, а потом, когда мы выросли, стали сорокапятками и миньонами. И пару раз я обжегся.

Помню, как купил пластинку Рэя Чарльза «Каменная куча» (Rock Pile). Мне нравилась «Что такого я сказал» (What’d I Say), но это была инструменталка. Это был оркестр Рэя Чарльза, возможно, это был даже не Рэй Чарльз, так что я потратил свои священные деньги, так долго сэкономленные карманные деньги, и я потратил их на кусок дерьма. В другой раз я купил пластинку Литтл Ричарда, которая состояла из одного его трека, а остальное было оркестром Бака Рэма. Я это ненавидел. Мы все это ненавидели. Так что к тому времени, когда мы добрались до «Пеппера», то решили, что сделаем такой альбом, какой всегда хотели сделать. Мы затратим столько времени, сколько потребуется. Мы не торопимся. У нас нет гастролей, на которых нам нужно быть, мы под кайфом, мы прекрасно себя чувствуем; мы спокойно относились ко всему этому. Мы хотели, чтобы этот альбом был очень-очень наполненным.

Я хотел отличную обложку, я хотел, чтобы она была наполнена изображениями. Я хотел чего-то такого, что я мог бы рассматривать в автобусе от магазина «Льюис», как я делал это раньше. Я доставал пластинку из коричневого бумажного пакета и рассматривал. Некоторые альбомы я мог рассматривать по полчаса, просто разглядывая их. Это был век аннотаций на конвертах. Поэтому мы хотели наполнить альбом разными вкусностями. Одна из идей заключалась в том, чтобы сделать конверт, в который мы собирались положить предметы, которые обычно бывают в комиксах: мы хотели переводные картинки, которые можно было бы наклеить на себя, потому что у нас были такие, когда мы были детьми. Это всё были детские воспоминания.

Мне приходилось бороться с «И-Эм-Ай» даже за толщину картона. «И-Эм-Ай» всегда старалась использовать всё менее и менее толстый картон. Я сказал: «Послушайте, когда я был ребёнком, я любил свои пластинки, они были классные, и я хотел, чтобы они оставались в сохранности, а толстый картон защищал мои пластинки. Это всё, что я хочу сделать – дать детям, которые покупают наши пластинки, что-нибудь, чтобы они были защищены».

– Ну что ж, Пол, мы не можем этого сделать, ту толщину картона, которую вы, парни, хотите. Если мы сможем сэкономить цент, э-э, пенс, то вы не заметите разницы.

– Черт возьми, я могу! Этот картон тонкий!

Но я добился своего толстого картона. Я всегда спорил о таких вещах. Мне это было как-то не всё равно. Позже меня ругали за это: «А, он всегда был настырным, он всегда был пиарщиком». По правде говоря, ни один другой паршивец не сделал бы этого! Это нужно было делать, а я жил в Лондоне и мог сказать им: «Я буду через десять минут, чтобы поговорить с вами о картоне», сесть в такси, поехать на Манчестер-сквер.

Наша идея состояла в том, чтобы подарить людям пластинку, которая будет чертовски хороша, в толстой обложке, которая хранится годами, с обложкой, которую вы можете рассматривать вечно, наполненную разными приятными мелочами, бесплатными подарками в придачу и всем таким прочим, но по цене обычной пластинки! Это то, что мы хотели сделать. Нам возражали: «Нет, это повысит стоимость», поэтому конверт с маленькими мелочами должен быть более практичным. Так что это стало вкладышем с сержантом Пеппером, из которого можно было вырезать элементы, превратив их в значок, усы и бас-барабан. Это было то, что они смогли дать нам. Мы дрались, как дьяволы, скажу я вам. Мы думали так: «Мы «Битлз», а не какая-то дерьмовая группа. Мы приносим вам много денег, и вы могли бы пойти нам на уступки. Всё, что мы пытаемся, это сделать людям хорошее предложение, они будут покупать больше, потому что это хорошее предложение, и они придут за следующим», так что всё это казалось нам очень мудрым».

 

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «В «И-Эм-Ай» заявили, что они уже превысили бюджет и не будут тратить на это деньги, но Питер был полон решимости довести эту идею до воплощения. Поэтому в воскресенье мы встретились в студии, и я сфотографировал изображения, которые он подготовил, и сделал отпечатки, чтобы он мог их забрать. Затем он разработал картонный лист, который был помещен внутрь».

 

 

 

Коллаж вкладыша альбома, разработанный Питером Блейком.

 

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Я ничего не получил за сверхурочную работу в поздние часы и воскресенье, но Питер любезно пригласил нас троих помощников на превосходный китайский обед в северном Лондоне. Мы обедали в отдельной комнате наверху, в компании его, Дженн Хейворт и её отца, который был художником-постановщиком готовящегося к выходу фильма «Половина гроша». Также там была звезда Джулия Фостер и режиссёр Джордж Сидни. Это был действительно незабываемый обед с изысканной едой. Еще раз спасибо, Питер.

В благодарность Майкл пригласил нас поехать с ним в Париж, чтобы увидеть, как «Роллинг Стоунз» открывают свой европейский тур в «Олимпии». Он находился в ложе позади публики, занимаясь световыми эффектами, а мы были в привилегированном положении, поэтому мы прошли за кулисы, чтобы фотографировать происходящее. Во время концерта нам даже удалось зайти в репетиционную комнату и за кулисы, и я был очень доволен своими результатами. К сожалению, все эти фотографии спустя годы были украдены, но это уже другая история».

 

 

 

На внутреннем вкладыше альбома использован портрет генерал-майора Джеймса Мелвина Бабингтона – командующего 1-й кавалерийской бригадой в Южной Африке, 1902 г. Портрет был среди коллекции военных открыток, принадлежащей Питеру Блейку.

 

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Идея придать своим поклонникам дополнительную ценность заставила Пола и Джона решить, что вместо аннотации на обложке они напечатают тексты песен. Издательская компания тут же возразила, решив, что это сократит продажи сборников нот. Это был первый раз, когда кто-то напечатал тексты песен, хотя до этого подавляющее большинство поп-групп не записывали собственный материал, поэтому для большинства из них такой вопрос даже не возникал. Пол считает, что это, скорее всего, была идея Джина Махона, дизайнера, которого они наняли в качестве координатора проекта».

 

Пол: «Он был хорошим ирландским парнем, который работал в рекламном агентстве, и мы пригласили его, чтобы он помог собрать всё воедино, потому что у нас были Майкл Купер, у нас были Роберт Фрэзер, Питер Блейк, Дженн Хейворт, Нил Аспинал и все мы».

 

 

 

 

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Именно Джин Махон вытащил строчку из текста и вставил ее в качестве финального титра на оборотной стороне обложки: “ Прекрасное времяпрепровождение гарантировано всем”».

 

Джин Махон (художник-оформитель): «На задней стороне обложки где-то внизу среди сведений об авторах и прочего есть строчка из текста песни: «Великолепное времяпрепровождение гарантировано для всех» или что-то в этом роде. Она там появилась после того, как я это предложил: «Давайте возьмём эту строчку и поместим туда» (прим. – строчка из композиции Джона «Побывайте на бенефисе мистера Кайта!» (Being For The Benefit Of Mr Kite!))».

 

 

 

 

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «В «И-Эм-Ай» не пришли в восторг от идеи с обложкой. Они были обеспокоены последствиями использования лиц многих известных людей из-за авторских прав, и были очень обеспокоены идеей использовать изображение Махатмы Ганди, что, по их мнению, могло привести к неприятным политическим последствиям в Индии – стране, где у «И-Эм-Ай» был очень большой рынок продаж, контролируемый их дочерней компанией «Граммофон Компани». Поскольку «Битлз» приносили компании миллионы фунтов прибыли, они заслужили личный визит главы «И-Эм-Ай» сэра Джозефа Локвуда».

 

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Когда работа над обложкой завершилась, сэр Джозеф Локвуд встретился с Полом. Я присутствовал при просмотре обложки альбома. На ней были цветы, барабан, четыре Битла и синее небо. Фон – коллаж из портретов – убрали, опасаясь, что эти люди предъявят иск или не захотят, чтобы их лица красовались на обложке чужого альбома».

 

Пол: «Они не хотели, чтобы Ганди появился на обложке, поэтому сэр Джо Локвуд пришел ко мне домой, чтобы сказать об этом лично. Он сказал, что в Индии это может быть воспринято как оскорбление. Я всегда хорошо ладил с Джо, он мне очень нравился. Полагаю, что он был очень умным человеком, очень обаятельным и с чувством юмора. Так что с Джо никогда не было проблем. С ним всегда был его личный помощник, очень обаятельный молодой человек. Было непривычно увидеть вблизи руководителя такой большой компании в совершенно неофициальной обстановке.

Итак, он пришел и говорит, ухмыльнувшись: «Ну, э-э. У нас тут некоторые проблемы по этому поводу. Будет много проблем от всех этих лиц, потому что каждый имеет право на своё изображение, и вы не можете просто взять и поместить их на обложку. Они будут судиться с нами. Мы будем по уши в судебных исках».

– Нет, не будем, – возразил я.

– Будем, – повторил он.

– Да они все будут только рады участвовать в этом, – сказал я. – Вам нужно обзвонить их всех и спросить разрешение! Вы обзвонили их?

– Нет.

– Ну, позвоните Марлону Брандо или его агенту и скажите, что «Битлз» хотели бы, чтобы его маленькое изображение было на обложке. Что в этом нет ничего предосудительного или что-нибудь такого. «Битлз» отдают дань уважения. Объясните это. Я думаю, что они будут рады быть там. Быть на обложке «Битлз» – это многого стоит.

– Мммм, мы получим много писем.

– Ну, как получите от кого-то письмо, дайте мне знать, и мы выплатим из наших гонораров, так что законно прикроете свою задницу, но просто позвольте нам заняться этим».

 

Джозеф Локвуд (глава «И-Эм-Ай»): «Я сказал, что они должны получить разрешение от каждого из людей, чьи изображения помещены на обложку. Они дали нам гарантию на возмещение убытков в размере 10 миллионов долларов в свете любого судебного иска и начали контактировать с людьми.

Ещё я сказал им, что прежде чем мы согласимся на эту обложку, они должны убрать Ганди, поскольку он святой».

 

Пол: «Помню, как Джо сказал: «Знаешь, Пол, нельзя помещать портрет Ганди на обложку». Я спросил: «Но почему? Мы уважаем его». – «Нет, нет, это могут понять превратно. В Индии его считают почти святым».

Среди мифов о «Битлз» полно разных историй. Например, будто бы мы хотели на обложке «Сержант Пеппер» поместить портрет Ган­ди и нам это запретили. В то время «И-Эм-Ай» была во многом колониальной компанией звукозаписи, и до сих пор является таковой – она продает пластинки в Индии и Китае, – поэтому её руководство заботится о чувствах жителей тех стран. «И-Эм-Ай» очень похожа на «Би-Би-Си» или какое-нибудь правительственное учреждение. Это гигантское организация, и я всегда находил в этом одну из его прелестей. Некоторые люди ненавидят такое, но не я. Мне нравится «Би-Би-Си». Всегда думал, что Британия без «Биба» была бы совсем другой. Иногда такие вещи занимают центральное место в вашей цивилизации. У Ирака нет своего «Биба», не так ли? При всей своей ужасности, при всей своей жуткой паутине – это удивительная машина. Я такое ценю. Мы использовали «Бибу» как гигантский громкоговоритель, рупор. Мы часто бывали там, и они распространяли нашу музыку по всей стране, после чего она часто попадала на Всемирную службу «Би-Би-Си», так что вы знали, что путешествуете с ней по всему миру. Это была отличная машина для распространения.

В общем, нам пришлось обойтись без Ганди».

 

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Ганди был изображен сидящим под пальмой, поэтому его заменили пальмовыми ветвями».

 

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Всё делалось после всеобщего одобрения между Полом, другими Битлами, Робертом Фрэзером, Питером Блейком и Дженн Хейворт. Поначалу Джон приходил с Робертом Фрэзером к Питеру Блейку, но был не слишком вовлечен во всё это, отчасти потому, что жил за городом. Брайен Эпстайн с самого начала был против идеи групповой фотографии и практически не участвовал в процессе, хотя, когда дело дошло до получения разрешения на использование изображений, работа была поручена его офису. В это время Брайен подсел на наркотики, и четыре месяца, пока записывался «Сержант Пеппер», провёл то ли в отпуске, то ли в реабилитационном центре для наркозависимых. Из-за наркотиков с ним невозможно было иметь дело, поэтому его многострадальная помощница Венди Хэнсон в отчаянии уволилась. Брайену пришлось специально нанять её внештатным сотрудником, чтобы она занялась получением разрешений на размещение лиц на обложку альбома, поскольку никто другой в «НЕМС» не мог этого сделать».

 

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Брайену пришлось немало потрудиться, добиваясь разрешений на публикацию портретов, но он был убежден, что сама идея прекрасна. В конце концов, из офиса Брайена послали каждому письмо со словами: “Поставьте свою подпись вот здесь, если вы согласны”».

 

Джордж: «Письма с просьбами дать разрешение на публикацию были отправлены всем, и кое-кто нас подвёл».

 

Джозеф Локвуд (глава «И-Эм-Ай»): «Первая телеграмма, которую они отправили, была Леонарду Бернстайну, который сказал, что будет «счастлив» быть на обложке. Хочу отметить, что у нас не было ни одного судебного иска, связанного с этой пластинкой, хотя «Битлз» так и не удосужились связаться со всеми».

 

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Все согласились – за исключением Лео Горси, который потребовал пятьсот долларов. Но его портрет располагался в последнем ряду, поэтому вместо него было легко вмонтировать клочок голубого неба».

 

Джордж: «Были и такие, кто отказывался помещать свои портреты на обложке, говоря: “Я не из “одиноких сердец” или: “Я не хочу, чтобы мой портрет был здесь”».

 

Пол: «Вместе с нами над обложкой работала группа художников, называвших себя коллективным псевдонимом «Простак». Они предложили поместить большую психоделическую картину на внутреннем развороте обложки, и нам понравилась эта идея. Но Роберт Фрэзер воспротивился. Он сказал: «Это не настоящее искусство». А я ответил: «Мне нет дела до твоего мнения, дружище. Даже если картина тебе не нравится, обложка-то к нашей пластинке». Мы настояли на своём, «Простак» нарисовали картину, но Роберт продолжал твердить: «Нет, это скверная картина». У него было удивительное чутье, и теперь я с ним соглашаюсь, но в то время картина казалась нам отличной. Но Роберт настоятельно советовал нам поместить на разворот нашу фотографию, сделанную Майклом Купером, и оказался прав. Мы подолгу советовались с друзьями, и каждый из них высказывал свои предложения».

 

Саймон Постума (дизайнерская группа «Простак»): «Нам позвонили и сказали подойти в офис. Там были Ринго и Джон, а Пола не было. Нам сказали, что разработанная нами обложка не будет использована. В лифте Ринго бранился и сказал: «Кто позволил Роберту Фрэзеру вести себя так!». Знаете, нам не было до этого никакого дела. Это была просто обложка одного из альбомов, будут ещё и следующие. Тогда мы ещё не знали, что он станет символом своего времени».

 

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Встал вопрос о том, чьи имена следует упомянуть на обложке. «Ничьи», – сразу заявил Пол. Роберт Фрэзер попытался убедить его отметить участие Питера Блейка и Майкла Купера, однако, за исключением Джорджа Мартина, никто из многочисленных музыкантов, технических сотрудников и других помощников, которые приняли учас­тие в реализации проекта, не был указан».

 

Роберт Фрэзер: «Пол захотел со­здать впечатление, что всё сделал он один».

 

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Финансисты «И-Эм-Ай» пришли в ужас, когда увидели счёт за обложку. Их обычный бюджет на фотографию для обложки составлял 25 фунтов стерлингов, возможно, он мог быть увеличен до 75 фунтов стерлингов для такой великой группы, как «Битлз». Плата за авторские права и ретушь вырезанных лиц составила 1 367 фунтов. Гонорар Роберта Фрэзера и Майкла Купера составил 1 500 фунтов стерлингов, из которых Питер Блейк получил 200 фунтов стерлингов. Сэр Джо Локвуд сказал Роберту Фрэзеру, что за такую цену он мог бы нанять весь Лондонский симфонический оркестр».

 

 

 

Нашли ошибку в тексте или у Вас есть дополнительный материал по этому событию?



    Ваше имя (обязательно)

    Ваш e-mail (обязательно)

    Тема

    Сообщение

    Прикрепить файл (максимальный размер 1.5 Мб)