5 января 1967 г.
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-24:15. Студия 2 «И-Эм-Ай». Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.
Во время этой сессии группа работала над двумя композициями: «Пенни-Лейн» (Penny Lane) и «Карнавал света» (Carnival Of Light).
Прежде всего для песни «Пенни-Лейн» Пол Маккартни и Джон Леннон перезаписали свой ведущий вокал на третью дорожку четырёхдорожечной ленты, заменив вокал Маккартни, записанный в предыдущий день».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Я видел, что в некоторых газетах утверждается, что в этой песне вокальная партия полностью исполнена Полом. На самом деле, в песне «Пенни-Лейн» есть и небольшой вклад Джона».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «После этого они с одного дубля записали экспериментальную пьесу. У неё не было официального названия, и в журнале студии композиция была указана как «Без названия» (Untitled), хотя позже она станет известна как “Карнавал света”».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Дэвид Вон из команды дизайнеров «Блиндер, Эдвардс и Вон» попросил Пола написать музыку для светомузыкального представления, которое должно было состояться в «Раундхаусе». Пол согласился».
Дадли Эдвардс (дизайнерская группа «Блиндер, Эдвардс и Вон»): «Нашей специализацией была роспись в стиле поп-арт стен зданий и кузовов автомобилей. Разрисовывание мебели стало следствием скорее случайности. В нашей огромной студии у нас хватило денег только на пару стульев и комод, поэтому помещение выглядело довольно унылым, и мы подумали: «Ну, мы же художники, мы могли бы с таким же успехом раскрасить мебель». После этого мы разрисовывали всё и вся».
Дуглас Биндер (дизайнерская группа «Блиндер, Эдвардс и Вон»): «Как-то к нам зашёл один парень из местного антикварного магазина и увидев у нас раскрашенную мебель, сказал: «Выглядит довольно мило. Держу пари, я мог бы это продать». С этого всё и началось.
Мы продали свои услуги Битлам. В декабре 1966 года мы раскрасили пианино Пола Маккартни психоделическими орнаментами!»
Дэвид Вон (дизайнерская группа «Блиндер, Эдвардс и Вон»): «Доставив его по адресу Пола на Кавендиш-авеню, я спросил Маккартни, не хочет ли он написать музыкальное произведение для запланированного в «Раундхаусе» шоу «Миллион вольт», и был приятно удивлён, когда он согласился».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Эта авангардная композиция была записана для мероприятия под названием «Неистовство карнавала света», которое должно было состояться в лондонском театре «Раундхаус» 28 января и 4 февраля 1967 года».
Дэвид Вон (дизайнерская группа «Блиндер, Эдвардс и Вон»): «Когда я просил Пола сделать это, то думал, что он сделает что-то большее, чем получилось. Я решил, что он напишет пьесу, чтобы показать свои особые способности, кроме всего прочего. Моя проблема в том, что я ожидаю от других, что они всё бросят, забывая, что у других людей есть свои дела».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Композиция продолжительностью 13 минут 48 секунд состоит из основной дорожки с добавлением ряда наложений».
Дадли Эдвардс (дизайнерская группа «Блиндер, Эдвардс и Вон»): «Во время записи этой композиции Маккартни исполнил на фортепиано фрагмент песни «Заделывая дыру» (Fixing A Hole)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «На первую дорожку ленты были записаны искажённые, гипнотические барабанные и органные звуки. На вторую дорожку – искажённые звуки соло-гитары. На третью дорожку – звуки церковного органа, различные эффекты (один из них – плеск воды) и пугающие голоса (Джон и Пол кричали случайные фразы, такие как “Ты в порядке?” и “Барселона!”. на четвёртую – различные звуковые эффекты, включая эхо и гиперактивный бубен. Заканчивается композиция криком Пол в аппаратную: “Можем мы теперь это послушать?”».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «В этой композиции нет ритма, хотя он иногда проявляется на несколько тактов перкуссией или ритмичными ударами по фортепиано. Как таковой мелодии нет, хотя обрывки мелодии иногда пытаются проявиться. Битлы в буквальном смысле извлекают случайные звуки, хотя иногда они реагируют друг на друга, например, на каскад органных нот возникает ответ грохота перкуссии.
Основной трек был записан с замедленной скоростью, поэтому некоторые барабанные партии и электроорган звучат очень насыщенными и звонкими, как басовые ноты соборного органа. Многое из этого звучит с эхом, и часто трудно определить, звучит ли это тарелка, записанная с замедленной скоростью, или трубчатый колокольчик.
Джон и Пол кричат с эффектом огромного количества реверберации; слышны боевые кличи индейцев, свист, вздохи в близко стоящий микрофон, кашель и фрагменты разговора в студии, заканчивающиеся тем, что Пол спрашивает с эффектом эхом: «Можем мы теперь это послушать?»
Плёнка явно была записана с наложениями, и на ней есть всплески фидбэка гитары, сентиментального театрального органа, фрагменты дребезжащего пианино в пабе, немного режущие слух электронные фидбеки и вопль Джона: «Электричество». Повсеместно много перкуссии, опять же, большей частью записанной наложением. Вся композиция записана с полным стереоразделением и, по сути, является упражнением с музыкальным слоями и текстурами. Насыщенное звучание органа в начале композиции задаёт тон медлительности и созерцательности».
Из интервью Пола Маккартни с Марком Элленом, 2002:
Марк Эллен: Только один последний вопрос. «Карнавал света», он действительно существует?
Пол: Он на самом деле существует, да. Мы записывали его примерно минут пятнадцать. Он весьма авангарден, как сказал бы Джордж: «Авангард – ключ к разгадке». Джорджу она не понравилась, потому что он не любитель авангардной музыки.
Марк Эллен: Кто её написал?
Пол: Официально – я. Я был её инициатором. Там нет никакого текста, только авангардная музыка. Вы бы определили её как… ну, на самом деле вы бы никак её не определили, но ближе всего к этому были бы Штокгаузен и Джон Кейдж. Джон Кейдж был бы ближе всего. Это очень свободная форма. Да, это самая крутая часть музыки со времён изобретения нарезного хлеба!
Марк Эллен: Это было в начале 67-го?
Пол: Меня попросил сделать её Бэрри Майлз в 67-м, он попросил написать её для одного мероприятия в «Раундхаусе» под названием «Карнавал Света», отсюда она и получила своё название. И ещё он попросил меня написать музыкальное произведение минут на пятнадцать – двадцать, и я сделал такое произведение, не для пластики «Битлз», а для этого случая. В студии я сказал парням: «Послушайте, у нас есть примерно полчаса до того, как начнётся официальная сессия звукозаписи, у вас не будет сильных возражений, если мы её запишем?»
Марк Эллен: То есть, она была записана с остальными «Битлз»?
Пол: С остальными. Это запись «Битлз». Они все прониклись этим духом, и я только и сказал: «Может, начнёте, займётесь этим, позанимаетесь этим, и это всё займёт минут двадцать?». И они все принялись за дело.
Из интервью Марка Льюисона с Полом Маккартни:
Льюисон: В самом начале 1967 года, когда вы работали над песней «Пенни-Лейн», вы сделали четырнадцатиминутную чрезвычайно странную запись, состоящую из звуковых эффектов и шумов для «Карнавала света» в «Раундхаусе». Что-то вроде «Революция 9» (Revolution 9), но написанную скорее в 1966-м, чем в 1968-м году. Мне кажется, что заводилой в этом деле были вы. Помните?
Пол: Да, меня это заинтересовало. Более того, и теперь интересует. В 60-е годы мы спряли миллионы разных нитей и бросили их, не использовав. Среди них попадались экспериментальные, и немало. Индийские сочинения Джорджа и всякое такое. Мы пытались прорваться через какие-то границы, больше ничего. Все пытались это делать, но нам, может быть, не очень нравилось, как это проделывает Берио. Из песен Штокхаузена мне по-настоящему нравилась только одна. Хотя для интервью мы наболтали: «Обожаем Штокхаузена!» На самом деле мне по душе пришлась только «Песня юности» (Gesang der Junglinge), остальные казались мне слащавыми.
Наверное, в Лондоне я жил весьма рафинированной жизнью. В конце концов, мне принадлежал там собственный дом. Я как будто бы держал в своих руках этот громадный город со всем тем невероятным, что творилось там в 60-е годы, а из Уэйбриджа в своей разноцветной одежде заявлялся Джон, и мы с ним встречались. И я рассказывал ему, что делаю. «Вчера вечером я посмотрел фильм Бертолуччи и был в театре «Опен Спейс» – они ставят новую пьесу» или: «Вчера вечером я ужинал с Джаггером». Реакция у него была такая: «Черт возьми, просто зависть берет!» И конечно, я весь был в авангардизме – то есть потом оказалось, что это авангард, а мне просто казалось, что я делаю всё не как другие, «я отличаюсь». Я делал небольшие кинофильмы, домашние, показывал их таким людям, как Антониони, всё это страшно волновало, пробуждало творческие силы. Я действительно помню, как на своём «Роллс-ройсе» со здоровенным шофёром за рулём приезжал Джон, восстав после спячки, – ленивой, вялой, сонной, почти что упаднической жизни в Уэйбридже – и говорил: «Господи, старик, я тебе действительно завидую». Ему казалось, что он стареет и постепенно выпадает из обоймы.
Что касается композиции «Карнавал света», то Джордж Харрисон воспротивился тогда выходу этой песни, поскольку, по его мнению, она была слишком авангардна и могла быть непонята поклонниками группы.
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Когда они закончили, Джордж Мартин сказал мне: «Это нелепость какая-то, нам нужно взяться за что-то более конструктивное».
Пол: «Джорджу [Мартину] она не понравилась, потому что он не любитель авангардной музыки».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В конце сессии было сделано моносведение. Плёнка с записью была передана Полом Маккартни Биндеру, Эдвардсу и Вону».
Дадли Эдвардс (дизайнерская группа «Блиндер, Эдвардс и Вон»): «Эта композиция несколько раз проигрывалась во время двух мероприятий в «Раундхаусе». Впоследствии Рэй Андерсон, который помогал со световыми шоу, отвёз её в Америку».