1 октября 1966 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В октябре друг Пола Маккартни, арт-дилер Роберт Фрэзер, в своей лондонской галерее организовал выставку художника Ричарда Гамильтона. Пол помог развесить некоторые работы, купил одну из них на открытии выставки, а также рекомендовал Джону посетить выставку после возвращения из Испании».
прим. – Ричард Гамильтон – один из самых значительных и влиятельных британских художников ХХ века; в 1968 году «Битлз» предложат ему оформить обложку их нового альбома.
Пол: «Фрэзер был одним из самых влиятельных людей лондонской сцены шестидесятых и лучшим знатоком искусства, которого я когда-либо видел и когда-либо встречал».
Мик Джаггер: «Он гуру вкуса для обеих групп».
Джим Дайн (художник): «Фрэзер был самым необычным человеком, которого я когда-либо встречал. Он ощущал искусство и в этом был прекрасен».
прим. – Картина Рене Магритта, которую Фрэзер оставил в доме Маккартни на Кавендиш-авеню, вдохновит «Битлз» на создание логотипа «Эппл».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Люди вокруг были интереснейшие. Капитан Фрэзер отслужил в Королевских африканских стрелках – он тянул лямку в Уганде, а Иди Амин ходил у него в сержантах. А теперь он превратился в Земляничного Боба, скользящего по паркету в шлепанцах и раджастанских штанах в ночные часы, а днём натягивавшего по-гангстерски строгий костюм в полоску и галстук в горошек. Галерея Роберта Фрэзера – на тот момент это фактически был передний край искусства. Он делал показы Джима Дайна, представлял Лихтенштайна. Он впервые привёз в Лондон Уорхола – устроил у себя в квартире просмотр его «Девушек из Челси». У него проходили выставки Ларри Риверса и Раушенберга. Роберт чуял новые веяния о очень активно включился в поп-арт. Он агрессивно продвигал любой авангард. Лично мне больше нравилась энергия, с которой делалось всё это искусство, чем непосредственно само искусство, – носившееся в воздухе чувство, что нет ничего невозможного. В остальном от артистического мира и его потрясающей, несусветной претенциозности у меня всё внутри дыбилось, как при ломке.
У капитана Фрэзера был вкус. Я иногда заглядывал в его квартиру на Маунт-стрит, главный салон того времени, утром, если колобродил где-то всю ночь, и приносил новый альбом Букера Ти или Отиса. Мохаммед, марокканский слуга в джелабе, готовил нам пару трубок, и мы слушали музыку. Роберт был героинщик. В его стенном шкафу висела батарея двубортных костюмов, все превосходно пошитые, из лучшей ткани, и сорочки у него часто были сделаны на заказ, но что ни возьми – обязательно потёртые воротник и манжеты. Всё специально, образ такой. Так вот, в карманах своих костюмов он всегда держал наготове таблетки героина в одну шестую грана, то есть шесть штук – это гран, и поэтому он каждый раз подходил к шкафу и рыскал по карманам – дай бог найти случайно завалявшуюся штуку.
По моим ощущениям, Роберта просто всё сильнее и сильнее воротило от тогдашнего так называемого истеблишмента и его бесконечного цепляния за что-то, что крошилось прямо на глазах. Он был из тех, кто верил, что «так дальше продолжаться не может», и меня это восхищало. И я думаю, поэтому он и решил примкнуть к нам, к «Битлз», к авангардным художникам».
Фрэзер (в центре). Фото Дэвида Бейли.
Марианна Фейтфулл: «Роберт был очень сексуален».
Роберт Фрэзер в своей галерее, фото Ханса Хаммаршельда, 1966.
«Незавершённая работа», Ричард Гамильтон, 1966. Литографический плакат, напечатанный в цвете с обеих сторон.
«Соломон Р», Ричард Гамильтон, 1966. Акварель, перо.
«Моя Мэрлин», Ричард Гамильтон, 1965.
Джордж: «В 1966 году я был в Индии в тот день, когда там поклоняются Шиве. Среди мелочей, которые продавали на улицах, я увидел маленький кактус, усыпанный колючками, размером с крупный цветок мака. Я спросил у Рави Шанкара: «Что это?», а он ответил: «Согласно мифологии этим питается Шива». Я подумал: «А, это мескалин, лофофора или что-то другое галлюциногенное» – и сказал: «Я попробую его». Но Рави воскликнул: «Нет, нет, не ешь его! От него люди сходят с ума». Это соответствовало описанию психоделического вещества, потому что его недостаток в том, что мысленно ты заходишь так далеко, что теряешь контроль над собой, и тебе уже никогда не вернуться к нормальному состоянию сознания. И в некотором смысле после этого ты навсегда перестаёшь быть прежним».
Аджанта в штате Махараштра, буддистский храмово-монастырский пещерный комплекс. Фото Джорджа Харрисона.
Съёмки фильма «Как я выиграл войну» в Испании, фото Джанни Феррари.
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «”Знаете, что мы должны сделать?” – предложил Джон однажды вечером, сразу же после того, когда мы услышали о том, что Ринго и Морин приезжают в Испанию. – «Мы должны собраться все вместе и арендовать одну из тех фантастических старых вилл за городом».
Кроуфордам идея понравилась, и переезд был организован незамедлительно. Апартаменты оказались весьма привлекательными и комфортабельными – с замечательным видом на море. Но всем хотелось больше пространства, поэтому переместились в большие «тусовочные» комнаты для приёма гостей».
Синтия: «Так называемая вилла, в которой мы жили, принадлежала какому-то барону. Она была старая, сырая и не ухоженная, что не помешало ему запросить за неё немыслимую ренту. Мы кое-как терпели, но когда к нам присоединились Ринго с Морин, приехавшие на отдых, мы решили найти для всех нас что-нибудь более удобное и просторное».
1 октября 1966 года за кулисами Кембриджского театра в лондонском Вест-Энде состоялся двойной праздник для Джейн Эшер и её партнёра по фильму Лоуренса Харви. Джейн получила восторженные отзывы за своё выступление в роли Пердиты, а после окончания спектакля отпраздновала 36-летие Лоуренса Харви. Джейн выступала в «Зимней сказке» на Эдинбургском фестивале в августе 1966 года и в Лондоне с 30 сентября по ноябрь 1966 года.
Джек Брюс (бас-гитарист «Крим»): «Я впервые встретил Джими Хендрикса, когда мы давали концерт в Риджентском политехническом институте. В тот день я просто пил пинту перед выступлением в пабе напротив, и тут входит этот парень, который оказался Джими Хендриксом. Мы уже были наслышаны о нем. Джими подошел ко мне и сказал: “Привет. Я бы хотел посидеть с группой”. Я сказал, что я не против, но он, конечно, должен согласовать это с Эриком и Джинджером.
Итак, мы пошли на концерт, и Эрик сразу же сказал “да”, а Джинджер сказал: “О, не знаю” [смеется]. Так что он пришел и подключился к моему басовому усилителю и насколько я помню, просто потряс нас всех. Хендрикс оказал положительное влияние на всех, особенно на гитаристов.
По стечению обстоятельств, ребята, которые стали «Пинк Флойд», были в зале и видимо, увидев это событие, они стали «Пинк Флойд». Когда я недавно видел их, они рассказали мне об этом. Я знал, что они там были, но я не знал, что мы ответственны за то, что они собрались вместе.
Хорошо это или плохо, я оставляю это на ваше усмотрение. Я всегда думал, что «Пинк Флойд» – это группа для людей, которые не любят рок-н-ролл».
Роджер Уотерс (бас-гитарист «Пинк Флойд»): «Джек Брюс был, вероятно, самым музыкально одаренным басистом, который когда-либо существовал».
Группа «Крим».
Майкл Маккартни, фото для «Ивнинг Стэндарт», 1 октября 1966 г.
