4 июля 1966 г.
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Битлы занимали люкс и около полудюжины смежных комнат на четвертом этаже. Подростки-разведчики обнаружили их местопребывание сразу же, как только они въехали, но толпа не собралась».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В понедельник утром, когда было ещё довольно рано, в отель «Манила» прибыла пара высокопоставленных военных чиновников, согласно Вику Льюису – генерал и адмирал».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На следующее утро Рамон Рамос, полковник Моралес из департамента полиции и полковник Флорес из полицейского управления были в номере «Битлз» с намерением убедить группу прийти во дворец».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Они заявили, что являются принимающей комиссией, которая сопроводит Битлов во дворец. Они также упомянули об обеде в честь группы, устраиваемом Имельдой Маркос, который посетят сотни детей аристократов. Льюис, который был ещё в пижаме, сказал, что ничего не знает об утренней встрече или приёме с обедом, но что он передаст Брайену об этой просьбе. Чиновники холодно заметили: «Это не просьба. У нас есть приказ. Дети, которые хотят встретиться с Битлами, соберутся в одиннадцать».
Вик надел рубашку и брюки, позвонил мне, и мы пошли к Брайену, который ещё только завтракал. Вик сказал мне: «Я должен предупредить его, что эти люди вспыльчивы. Пренебрежение по отношению к ним было бы неразумным»».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Льюис, возможно, единственный человек в команде «Битлз», который, скорее всего, знал о приглашении, заявил, что ничего об этом не знает. Он попросил своих помощников побеспокоить Эпстайна, который завтракал в кофейне отеля вместе с личным помощником Питером Брауном».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы с ним [Брайеном] завтракали в буфете отеля».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Как и следовало ожидать, Эпстайн отказался идти на компромисс: «Я даже не собираюсь спрашивать об этом «Битлз». Возвращайся, Вик, и скажи им, что мы не придём»».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Кто бы ни был виноват – Брайен, Бэрроу или Вик Льюис, «Битлз» не собирались никуда ехать. Они крепко спали в своих номерах, а Брайен не собирался их будить».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Если бы все действовали быстро и решительно, парни могли бы успеть появиться во дворце и избежать катастрофических последствий. Маршрут нашей автоколонны из отеля до стадиона можно было бы направить через дворец, и наш визит свёлся бы до дипломатического минимума. Вместо этого Эпстайн отложил свой завтрак, чтобы с важным видом заявить, что он ничего не знает об официальном приглашении и не будет будить мальчиков, пока не придёт время готовиться к дневному концерту».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Как сейчас помню мундиры с золотым шитьём, генералов, сидящих за столом и пытающихся уладить всё это».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «У чиновников в мундирах цвета хаки был очень неприятный тон. От них нам удалось узнать, что Имельда Маркос, жена президента Фердинанда Маркоса, устраивает обед в честь «Битлз», и их немедленно ждут в президентском дворце. Во многом Имельду Маркос боялись больше, чем её мужа-диктатора. Брайен заявил, что впервые слышит о приглашении. Позднее он выяснил, что Тони Бэрроу, ответственный за протокольные мероприятия, получил приглашение, но оно почему-то так и осталось без ответа».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Эпстайна спросили, во сколько «Битлз» прибудут во дворец. Как и в случае с Льюисом, Эпстайн утверждал, что впервые слышал о приглашении. У него был готов ответ на это: «Нет. Мальчики спят. Мальчики устали. Им нужен отдых, особенно после того, как они провели время на этой дурацкой яхте. Кроме того, они не посещают официальные мероприятия».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Но Битлы были равнодушны к доводам, как и их менеджер, чтобы осуществить визит вежливости. Возможно, что слишком сильное давление сделало мальчиков неуступчивыми: они не любят, когда им указывают, что делать. Впоследствии они заявили, что ничего не знали о приглашении. Но они были в комнате во время обсуждения, когда Эпстайн сказал Рамосу, Моралесу и Флоресу следующее: «Если они хотят увидеть «Битлз», пусть приходят сюда!» А когда им возразили, что среди них президент Маркос, один из Битлов пожал плечами: «Кто он такой?» (Позже, по прибытии в Лондон, они язвительно отозвались о Филиппинах, сказав: «мы даже не знали, что у них есть президент»!)».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Чиновники ушли, не сказав ни слова, но через несколько минут Эпстайну позвонили из офиса британского посла, сообщив, что если «Битлз» не выполнят просьбу первой леди, то мы рискуем быть вовлечены в очень опасную игру, и напомнили, что «помощь и защита», которую «Битлз» получали в Маниле, была любезностью президента».
Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Эпстайну позвонил посол Великобритании на Филиппинах и предупредил, что отказываться от подобного приглашения очень неразумно с его стороны, но и это не убедило Брайена».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Через несколько минут Брайену позвонил посол Великобритании и заявил, что не считает хорошей идеей игнорирование торжества, устраиваемого миссис Маркос в честь «Битлз». Брайен ответил, что сожалеет, но помочь ничем не может».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Зазвонил телефон. Это был Джон Аддис, посол Её Величества на Филиппинах. Посол порекомендовал, чтобы «Битлз» не пренебрегли приглашением. Филиппины были не той страной, чтобы отклонять приглашения. Их лучше не оскорблять. Брайен стоял на своём. Нет. Тем временем прибыли ещё офицеры из полиции, полицейского округа Манилы и даже капитан президентской гвардии. Вместе с ними ждал сын министра торговли Марсело Балатбат. В полдень они ушли. Без Битлов».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эпстайн остался непреклонным и умыл руки. «Битлз» спали в своих номерах, не подозревая о возникшей ситуации, а все остальные занимались повседневными делами в соответствии со своими обязанностями в день концерта».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Вик Льюис утверждал, что советовал Эпстайну изменить своё решение: «Не забывай, мы в чужой стране, и здесь они кажутся вспыльчивыми». Эпстайн ответил: «Я не думаю об этом».
Позже менеджер сказал, что даже если бы они действительно получили приглашение, то Битлы отказались бы от него. «Я бы предпочел, чтобы мальчики встретились с тремястами детей в Индии, чем с тремястами детей, которые случайно оказались во дворце, потому что их родители кого-то знают»».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Даже если бы «Битлз» получили приглашение вовремя, они бы все равно отказались, как отказывались от любых официальных приглашений, будь то дипломаты, королевская семья или диктатор».
Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «После унизительного приёма, оказанного «Битлз» в посольстве Великобритании в Вашингтоне, Эпстайн пообещал, что отныне они никогда не будут принимать приглашений подобного рода, пока сами этого не захотят. А данное приглашение они принимать не хотели. Эпстайн объяснил это тем, что все устали и нуждаются в отдыхе».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Кажется, их пригласили, а Брайен послал в ответ телекс или телеграмму с отказом: «Битлз» терпеть не могли официальные приёмы. Они не вмешивались в политику и не бывали во дворцах. Но на его послание не обратили внимания, будто его и не было».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Промоутер Рамон Рамос подготовил маршрут группы, в котором было указано, что перед их появлением на стадионе в 16:00 они должны будут в 15:00 отправиться во Дворец, дабы лично пригласить на концерт Первую Леди, а затем из Дворца отправиться на стадион. В маршруте, впрочем, подчёркивалось, что данный визит зависит от «желания самих Битлов и их сопровождающих». Поскольку «Битлз» хотели быть на стадионе за два часа до начала концерта, это было неосуществимо, к тому же, в маршруте не была подчёркнута важность их визита во Дворец. Рамос, оказавшийся между двух огней – желанием Маркосов и интересами «Битлз» – решил не делать ничего: ни сообщать во Дворец, что «Битлз» не смогут явиться в назначенное время, ни поставить в известность «Битлз», что он не предупредил Дворец о том, что они не придут».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Рамон Рамос оказался в трудном положении, вынужденно пообещав дворцу, что он доставит четвёрку Битлов, но боясь рискнуть столкнуться лицом к лицу с отказом Эпстайна, зная, что не осмелится сказать об этом штату президента».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Усугубило ситуацию ещё и то, что хотя Рамос указал в своём маршруте время 15:00, Дворец назначил приём на 11:00».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Ребята тем временем мирно спали и проспали всё торжество. В полдень их разбудили Нил и Мэл, принёсшие завтрак».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Их второй день в Маниле стал днём бедствия. Кто-то, кто видел их в отеле, объяснил их сонное поведение: мальчики были голодные. Накануне вечером они не поужинали, потому что заказали еду в номер и сочли её «несъедобной». Во время своего пребывания в Маниле они питались в основном вареными яйцами. Только Пол Маккартни нашел в себе силы отправиться на экскурсию. Он улизнул на машине и несколько часов катался по городу. Говорят, что у остальных в комнатах были цыпочки».
beatlesbible.com: «Полу Маккартни и Нилу Аспиналу удалось на время покинуть отель, они все ещё не подозревали о той суматохе, что возникла вокруг них».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы с Полом улизнули из отеля. Наверное, мы были либо очень смелыми, либо очень неопытными. Мы сели в машину и проехали несколько миль. Минут пять всё было похоже на Манхэттен, а потом на долгое время ужасные трущобы, пока не добрались до каких-то песчаных дюн».
Пол: «Утром я оказался один в районе, чем-то напоминающем Уолл-стрит. Помню, я сделал там множество снимков, потому что совсем рядом находились трущобы. Хижины из картонных коробок стояли прямо напротив «Уолл-стрит» – никогда не видел такого сочетания. Я достал фотоаппарат: вот это сюжет! В районе трущоб я купил пару картин, чтобы подарить их дома».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы купили пару картин, посидели на дюнах, покурили, а потом поехали обратно в отель, а там все в бешенстве, особенно охрана: «Где вы были? Как вы ушли?»»
Пол: «Потом я вернулся в отель перекусить. К тому времени все уже встали, мы сидели в номере, когда нам вдруг объявили: «Вы должны сейчас же ехать во дворец президента! Вы забыли про договорённость?»»
Джордж: «Должно быть организатор концерта успел заключить ряд сделок с посторонними, без нашего ведома, и скорее всего он также солгал Президенту Маркосу, потому что на следующий день нас разбудили люди, которые сообщили: «Вы должны быть во дворце», а мы сказали: «Нет, не должны», а они сказали: «Должны» и включили наш телевизор».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Некоторые источники утверждали, что сами Битлы не знали о приглашении до окончания концертов. Тем не менее, в 1990-х годах Пол рассказал, что в то утро все они проснулись в своих гостиничных номерах. Они слышали, как полковники полиции стучали в их дверь с криками: «Они должны пойти!» Джордж говорит, что кто-то вошёл в их комнату и сказал: «Давайте! Вы должны быть во дворце»».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Мы сидели у себя в номере, и кто-то включил телевизор».
Джордж: «Мы включили телевизор и увидели прямую трансляцию из дворца. Длинные шеренги людей с нарядно одетыми детьми выстроились по обе стороны мраморного коридора, а телекомментатор говорил: «А их до сих пор нет»».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Помню, мы проснулись, позавтракали, включили телевизор, а по нему сообщают, что «Битлз» вскоре прибудут на приём к Имельде Маркос, устроенный для детей».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Смотрим новости, а там говорят, что Битлов пригласили на званый обед, который устраивает жена президента Имельда Маркос».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Там говорили: «Да, они будут здесь через пять минут». Ребята переглянулись: что всё это значит?».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Мы все переглянулись, – поведал мне потом Джон, – и в один голос сказали: «Что это ещё за чертовщина! Нас где-то там ждут, а мы об этом ни хрена не знаем!».
Джон: «Я ничего не знал о том, что мадам Маркос пригласила нас на обед. Обычно, правители нас не приглашали, хотя и хотели видеть нас у себя. Поэтому нам и в голову не пришло, что они захотят нас пригласить».
Ринго: «Лично я понятия не имел о том, что мадам Маркос пригласила нас на обед».
Пол: «Позднее мы узнали, что нас ждала Имельда Маркос (как говорили у нас в Ливерпуле, со всеми своими туфлями и лифчиками). Кто-то пригласил нас, а мы отклонили предложение (мы думали, что сделали это вежливо)».
Джордж: «Мы застыли в изумлении. Мы не могли поверить своим глазам, мы просто сидели и смотрели передачу о том, как мы не приехали во дворец президента».
Пол: «Телекомментатор говорил: «Первая леди ждёт в окружении своих голубых леди (как в Америке, там тоже есть «голубые» леди, «розовые» леди, первые леди – и все они ждали). Вскоре должна прибыть знаменитая поп-группа». Мы кричим: «Дьявол! Ведь их никто не предупредил!»»
Джон: «Брайен получил приглашение в президентский дворец, но на себя одного и поэтому отклонил его, а нам ничего не сказал об этом».
Альф Бикнелл (водитель «Битлз»): «Я был там, когда им внезапно преподнесли это приглашение, которого не было ранее! В нашей гастрольной группе был один сотрудник, который прилетел из Токио в Манилу на пару дней раньше нас, и при всей своей добросовестности он, как я полагаю, принял это приглашение, посчитав, что это будет хорошо, но получилось нехорошо. Они отказались».
Пол: «А импресарио твердят: «Вы должны поехать туда немедленно. Лимузин уже ждёт». Но мы отказались: «Это действительно, большая честь, но у нас свободное время, так что мы не сможем прийти. И мы тверды в своём решении. Потому что у нас мало свободного времени. Видите ли, нам некуда втиснуть королевский приём». Мы твёрдо стояли на своём и провели остаток дня в отеле. Мы выключили телевизор и просто отдыхали. Это было наше свободное время».
Джордж: «Могли ли мы втиснуться в свои чёрные пиджаки и поехать? Нет, у нас не было ни малейшей возможности. Мы впервые об этом услышали, и было уже слишком поздно».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Ребята тут же: «Ну, нет, не пойдём и всё такое». Не хотели, и всё тут».
Пол: «Мы наотрез отказывались. Импресарио в белых рубашках с кружевами, какие носят в Маниле почти все, мрачно смотрели на нас. У двоих из них было оружие. Положение осложнялось. Мы привыкли, что в каждой стране свои обычаи».
Джордж: «Переодеваться и ехать во дворец было уже поздно, так что мы сидели и смотрели по телевизору своё непоявление до тех пор, пока, наконец, совершенно не появились, и госпожа Маркос перестала ждать».
Пол: «А в нашу дверь колотили: «Нет, они поедут! Они должны поехать!» Но мы повторяли: «Эй, заприте-ка эту чёртову дверь!» Нам было не привыкать к этому».
Ринго: «Мы сказали “нет”, и Брайен Эпстайн сказал “нет”».
Джордж: «В общем, мы смотрели, как мы не приехали до тех пор, пока уже точно не приехали, и жена Президента, миссис Маркос поняла, что ждать бесполезно (самого Маркоса в стране не было)».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «И никуда не поехали».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Они не пошли. Они сказали “нет”».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Тем временем во дворце с середины утра вместе с первой леди их ждали от двухсот до четырёхсот молодых людей, в основном друзей Ими и Бонгбонга Маркосов (прим. – дети четы Маркос) и детей высокопоставленных правительственных чиновников. На столе Дворца, накрытом для обеда, были места для «Битлз». Встреча была назначена на одиннадцать».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Среди гостей, собравшихся в Малакананге с десяти часов утра, были не только дети, но и их родители, друзья четы Маркос. Для некоторых из них это была первая встреча с Маркос с тех пор, как семь месяцев назад они переехали во Дворец. Там были все придворные дамы, фрейлины Имельды. Ричард Джонсон из компании «Зингер» хотел подарить «Битлз» фены и сувенирные электрогитары. У Имельды были свои подарки, брошюры, в которых рассказывалось о комплексной программе социального обеспечения для Филиппин, которую она разработала сама. Через некоторое время ожидания в зал вошёл президент. Ему сказали, что почетные гости ещё не прибыли и он вернулся в свой кабинет.
Сначала детям сказали, что толпа фанатов осадила гавань Манилы, и Битлы на яхте оказались в ловушке. Следующие два-четыре часа они ждали; нормальное время ожидания для большинства филиппинцев, за исключением тех, кто не привык ждать».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «В полдень первая леди сдалась; дети могут подождать, если хотят, но у неё есть другие дела. Дети прождали до обеда, а потом тоже сдались».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «К полудню дворцовые слуги начали убирать столы, зарезервированные для ливерпульской четверки. Одна необычно не по годам развитая маленькая девочка сказала: «Как может рыцарь Королевы не держать своё слово?» Восьмилетний Бонгбонг Маркос сказал: «Я хотел бы схватить Битлов и отрезать им волосы! Никто не смеет заставить меня что-либо сделать, потому что я сделаю это, просто чтобы выяснить, что у них на уме». Самые зловещие слова газета «Дейли Миррор» приписала пятилетней Имэн Маркос: «Есть только одна песня, которую я люблю из «Битлз», и это «Беги, если тебе дорога твоя жизнь» (Run For Your Life)».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Ими и Бонгбонг Маркос порвали билеты на концерт «Битлз». Ими заметила, что единственная песня «Битлз», которая ей нравится, это «Беги, если тебе дорога твоя жизнь» (Run For Your Life)».
Имельда Маркос.
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «И после всего этого они [«Битлз»] поехали на футбольный стадион».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Первое выступление «Битлз» должно было состояться в 16:00 и в 20:00 вечернее. К 14:30 движение на улице Адриатико, ведущей к стадиону, остановилось.
Битлы прибыли на двух лимузинах после начала дневного концерта, когда на сцене выступал Дейл Адриатико.
На стадионе и вокруг него дежурили более 750 полицейских».
Джордж: «Число вооружённых людей вокруг нас увеличилось. Атмосфера в Маниле напоминала какой-то американский боевик: машины, оружие, но американской цивилизованности, однако, здесь не было. Мы приехали на концерт и сразу стало ясно, что что-то неладно».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Сто тысяч человек толпились на стадионе и вокруг него, чтобы послушать часовой концерт в двух отделениях».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление на футбольном стадионе имени Хосе Рисаля перед тридцатитысячной аудиторией».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Битлз» пользовались особой популярностью у филиппинцев, и билеты на два концерта были сразу распроданы».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Диапазон цен на билеты был следующий: 50 песо в партере, 30 песо за места вокруг сцены с хорошим обзором, 20 за места на футбольном поле, 15 за места трибунах, 5 за самые удаленные места на трибунах и 2 для самых отдаленных мест, где бедные зрители могли попытаться увидеть и услышать выступление, находясь за проволочной сеткой».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Стоимость однодневного выступления «Битлз» в Маниле стала предметом многочисленных спекуляций, но Рамон Рамос из «Кавалькейд» утверждает, что эта сумма: «ни сто тысяч долларов, ни половина этой суммы, ни даже четверть этой суммы».
Рекламные стикеры.
Пустой сектор стадиона, вероятно, зарезервированный для чиновников, перед началом концерта. Фото Роберта Уитакера.
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Потом были захватывающие концерты».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «На разогреве выступали семь исполнителей: рок-группа «Эдди Рейез энд Даунбитс» с танцевальным коллективом «Танцоры Кавалькейд», эстрадный певец Дейл Адриатико, певцы Энджи Йоингко и Никки Росс, более известные в то время как дуэт «Уинг», Пилита Корралес, уже провозглашенная «королевой песни Азии», группа «Лимонз Три», к которой присоединилась Пилита, и, наконец, дуэт «Рейкардз» (Рей Рамирес и Кардинг Кастро)».
Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «(прим. – Джозеф Смит более известен как Пепе Смит) Группа «Лимонз Три» (Lemons Three) стала квартетом (Lemons Three Quartet), потому что к ним присоединилась Пилита Корралес. Она была включена в состав, потому что её брат был организатором концерта.
В состав нашей группы входили: я на барабанах и вокал, Эдди Рейес на клавишных, Тони Джаландони на соло, Чарли Милейб на ритме и Тонетт Фаби на басу. Мы были тогда вполне гламурной группой. Чтобы произвести впечатление на аудиторию, первой песней мы исполнили «Удовлетворение» (Satisfaction) группы «Роллинг Стоунз». Наше выступление произвело впечатление на Битлов, потому что, по их словам, это было похоже на то, как будто вы одновременно смотрели Стоунз и Битлз».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На стадионе для «Битлз» прямо за сценой, была подготовлена гримерка с кондиционером, и они находились там с полудня до окончания вечернего концерта».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Для «Битлз» была приготовлена костюмерная комната с кондиционером, специально устроенная для них прямо на футбольном поле.
За последние двадцать четыре часа они пережили ситуацию в аэропорту, бессодержательную пресс-конференцию, пребывание на яхте, бегство в отель, стук в дверь полицейских, которые хотели сопроводить их во дворец. Они чертовски облажались, и они ещё не выступали. В костюмерной Ринго с Джоном лежали на кроватях. Они выключили телевизор и отключили громкоговоритель, подключенный к оборудованию на сцене, чтобы не слышать, как на сцене поёт Пилита Корралес».
Марра Ланот: «Концерт состоялся 4 июля 1966 года в 16:00 на футбольном стадионе имени имени Рисаля. Будучи страстной поклонницей «Битлз», примерно за две недели до их выступления я купила два билета, которые, естественно, были довольно дорогими, поэтому места мне достались где-то посередине.
Пилита Корралес была фронтменом, и как бы я ни восхищалась Пилитой как певицей, я с нетерпением ждала появления Битлз».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Пилите Корралес было тогда всего 26 лет, но её фирменная песня – баллада «Миллион благодарностей тебе» (A Million Thanks To You), звучала и пахла довоенным миром. Её вполне могла бы петь Вера Линн в то время, когда бомбы падали на Лондон, а мамы и папы Джона, Пола, Джорджа и Ринго занимались любовью (прим. – Вера Линн – английская певица, дама Ордена Британской Империи, имевшая огромную популярность в годы Второй мировой войны). Подростки в аудитории, возможно, были к этому равнодушны, но их родители, которые были с ними, получили то, что стоило их денег».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Пол с Джорджем решили понаблюдать за аудиторией; во время выступления дуэта «Рейкардз» они из-за кулис смотрели на публику. В аудитории присутствовало гораздо больше людей, чем они ожидали, и это поначалу их не обрадовало».
Джордж: «Помимо всего у нас были большие проблемы с концертом. Брайен Эпстайн заключил контракт на выступление на стадион на столько-то тысяч человек, но когда мы туда прибыли, это было похоже на фестиваль поп-музыки в Монтерее. Там было около двухсот тысяч человек, и мы подумали: «Ну, промоутер, вероятно, немного на этом зарабатывает».
Предполагалось, что число зрителей будет 70 000, однако, организатор концерта поставил сцену на поле в 50 гектаров и, казалось, пригласил население всего земного шара. Стало ясно: кроме того, что за нашей спиной он совершил кучу других сделок, обещал и врал».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Джордж поинтересовался, транслируется ли шоу по телевидению. Пол спросил, почему люди смеются над дуэтом «Рейкардз». Ему объяснили, что это комедийный дуэт и их песни мало чем отличаются от мюзик-холла их юности. Достаточно было взглянуть на лицо Кардинга, чтобы рассмеяться, но Полу это было не настолько интересно, чтобы выйти и посмотреть на Кардинга».
Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Когда я занимался барабанами, то услышал, как кто-то позади меня разговаривает с лондонским акцентом. Я оглянулся. Вот это да! Это были Пол с Джорджем. Они хотели выяснить, сколько людей в аудитории. Среди музыкантов есть правило не выглядывать в зал, но эти двое подглядели из-под занавеса».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Во время первого концерта поклонники обливались потом в ужасной сорокаградусной жаре под палящим солнцем, толпы подростков кричали, когда их прижимало к высокой металлической ограде. Отряды охранников службы безопасности в униформе с увесистыми деревянными дубинками патрулировали вдоль этой ограды и выборочно без видимых причин били подростков по костяшкам пальцев, хотя они не представляли собой абсолютно никакой угрозы».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Между выступлениями «Рейкардз» и «Битлз» был перерыв.
Они вышли на сцену и стали ждать, когда раздвинется занавес. За кулисами Пол начал танцевать твист, и рабочие сцены засмеялись.
Они выступали всего 30 минут. Начали с кавера Чака Берри «Музыка рок-н-ролл» (Rock And Roll Music). Любопытно, что ничего не было исполнено из их последнего студийного альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul). Концертная программа изобиловал синглами, выпущенными за два года до этого: «Если бы мне был кто-то нужен» (If I Needed Someone), «Крошка в черном» (Baby’s In Black), «Турист на один день» (Day Tripper), «Мне хорошо» (I Feel Fine). Их последний хит «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) был девятым в сет-листе, в котором было всего 10 песен».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Как обычно, все визжали от счастья и бились в истерике».
Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «На кадрах кинохроники «Битлз» на сцене в светлых пиджаках и тёмных брюках, далее следуют кадры возбуждённой публики».
Фото Роберта Уитакера.
Джо Квирино (репортёр): «На сцене Ринго был самым энергичным из них. Полу аплодировали больше всех, каждое пожимание плечами сопровождалось криками. Однако Джон с Джорджем выступали вяло».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Дневное выступление «Битлз» на футбольном стадионе был аншлаговым, но большая часть зрителей ничего не видела и не слышала. По сути, «Битлз» обманули ожидания аудитории так же, как обманули ожидания Дворца. Во время концерта даже зрители в первых рядах обнаружили, что ничего не могут расслышать».
Джо Кирино (репортёр): «Я сидел прямо перед сценой, но слышал только стук барабанов. Поэтому вместо этого я начал наблюдать за публикой. У тех, кто сидел в первых рядах, на лицах было недоумение, которое как бы говорило: «Это Битлз?» В общем, выступление «Битлз» было небрежным, а плодисменты публики формальными».
Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Закончив выступление мы спустились вниз и сгрудились возле сцены. Мы не знали, что для нас были предусмотрены лучшие места в аудитории. Хотя крики были очень громкими, нам почти удавалось слышать их голоса».
Марра Ланот: «Когда они, наконец, вышли на сцену, у меня отвисла челюсть, и на мгновение я замерла, как это бывает, когда вы ошеломлены или сбиты с толку. Затем они спели песни из своего тогда ещё последнего альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul), который я выучила наизусть, поскольку этот альбом был пасалубонгом моего отца, посетившего Лондон (прим. – «пасалубонг» – буквально «что-то в подарок») – филиппинская традиция, согласно которой вернувшиеся домой путешественники привозят подарки из пункта назначения). Кстати, этот альбом до сих пор остается моим самым любимым альбомом «Битлз».
Вы были на концертах «Битлз»? Слушали их выступления? Из-за криков и аплодисментов нельзя было расслышать ни слова, ни ноты! Было ясно, что Джон внимательно прислушивался к качеству звучания и с беспокойством кричал в зал: «Вы меня там сзади слышите?!» Конечно, из реакции аудитории было неясно, было это «да» или «нет». Но кого это волновало? Важно было то, что на сцене были «Битлз»! Они выступали в полосатых светло-серых костюмах, пели, разговаривали, смотрели на нас. Они были людьми, а не просто картонными изображениями икон мирового значения, которыми они до сих пор являются. И они были в Маниле!
Несколько дней спустя я узнала, что моя лучшая подруга сидела в первом ряду, и она рассказала мне, что очень хотела выбежать на сцену, но не сделала этого, потому что была со своими друзьями из Мэрикнолл, которые сидели чопорно и прилично. Как я ей завидовала. Если бы она знала, что я тоже там, сказала она, то она бы затащила меня в первый ряд и вытащила на сцену. Как будто это было легко сделать. Итак, я, как и все остальные, стояла на своем сидении и смотрела на «Битлз», а также на аудиторию, которая слушала и не слушала одновременно».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Оформление сцены было довольно небрежным – небольшая импровизированная платформа, черный фон, россыпь блесток. Проволочный забор отделял сцену от первых рядов. Охрана была сконцентрирована по обеим сторонам сцены. Время от времени в пространство между проволочным забором и передними рядами прорывались девушки-подростки, в основном американки или метиски, чтобы с визгом, извиваясь, снова метнуться прочь. Остальные зрители сидели невозмутимо, перестав пытаться что-либо увидеть или услышать. Так получилось, что они заплатили деньги только за то, чтобы посидеть под палящим солнцем. «Битлз» пели одну песню за другой, всего одиннадцать песен. Потом они просто остановились и исчезли. Вызова на бис не было. Никто не падал в обморок. Все жаловались на плохой звук».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Как оказалось, многие зрители ничего не могли расслышать. Как писала газета «Манила Таймз», несмотря на два громадных усилителя «Вокс», которые были установлены организаторами концерта, вокал, издаваемый динамиками, под открытым небом растворялся над стадионом, заглушаясь криками поклонников и продавцов напитков. Ко второму концерту было необходимо внести коррективы в звуковую систему».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «После того как стало ясно, что «Битлз» никуда не приехали, все словно обезумели».
Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Они не знали о встрече. Она не входила в их расписание. «Не было никакого приглашения. Или, может быть, они были проинформированы об этом за два часа до мероприятия».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «В 18:45 телевидение передало сообщение, что «Битлз» оскорбили Имельду Марос и Фердинанда Маркоса, а также двести детей, собравшихся на приём».
Джордж: «А потом обо всём этом написали в газетах и сообщили по телевидению и по радио – “Битлы оскорбили семью президента!”».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы спросили Брайена, что произошло, и он объяснил: “Я отклонил приглашение. Вас не должны были ждать там”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В перерыве между концертами я вернулся в отель, и мы с Брайеном Эпстайном посмотрели первые вечерние телевизионные новости».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Тем временем мы с Брайеном смотрели в номере телевизор. Передавали вечерние новости. На экране убитая горем Имельда Маркос бродила по своему дворцу, страдая от оскорбления, нанесённого “Битлз”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В рамках расширенного репортажа о визите «Битлз», который я записал только в звуке и хранил на своём кассетном магнитофоне, там были сцены из роскошной приёмной дворца «Малакананг», на которых близкие друзья семьи президента и их дети стоят вместе с толпой представителей элиты Манилы. «Дети начали прибывать в десять, – говорил диктор. – Они ждали до двух часов. Сначала нам сказали, что толпа у пристани для яхт задерживает запланированное прибытие «Битлз». Потом мы узнали, что группы даже не было на борту яхты. В полдень первая леди правильно и мудро решила, что больше ждать не следует. «У детей есть всё время мира, но мы занятые люди», – сказала она. Карточки за обеденным столом с местами для «Битлз» были удалены. В Маниле произошёл самый примечательный конфуз между Востоком и Западом за многие годы».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Комментатор сообщил, что музыканты так и не пришли на торжество, устроенное в их честь, и просто “плюнули в глаза нации”.
Как только передача закончилась, Брайен связался с менеджером телепрограммы, передающей правительственные сообщения, намереваясь дать разъяснения филиппинскому народу».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «После этого телевизионного выпуска с пугающей скоростью возникла общественная враждебность. Штат служащих британского посольства предупредил меня, что были получены угрозы, направленные против Битлов.
В срочной попытке спасти ситуацию, я написал заявление, чтобы Эпстайн прочитал его перед прессой, и убедил телеканал «5» послать команду новостей снять интервью с ним в его люксе для их более поздней сводки новостей».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Когда Тони Бэрроу понял, что они облажались, он позвонил на телеканал «5», принадлежавший Росусу. У телеканала были эксклюзивные права на трансляцию «Битлз» в Маниле: получасовой обзор турне должен было транслироваться в течение трех вечеров подряд.
Да, телеканал готов транслировать официальное заявление «Битлз». Бэрроу написал заявление».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Было наспех написано заявление: “Вне сомнений, мы не получали никакого приглашения. Ни я, ни персонал, сопровождающий «Битлз», не получали никакого запроса в отношении дневного визита во Дворец до начала первого концерта. Впервые мы узнали о двух сотнях ждущих детей лишь из вечерних теленовостей”».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы с ним [Брайеном] помчались на телестудию, где, к нашему удивлению, его сразу приняли и усадили перед камерой».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Заявление было прочитано в прямом эфире».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эпстайн прилежно объяснил перед камерой, что ни ему, ни группе не передавали никакого приглашения: «Впервые мы услышали о том, что сотни детей ожидают встречи с «Битлз» во дворце, когда мы смотрели телевизор этим вечером». Когда его заявление передавалось несколькими часами позднее «Каналом 5», почти всё, что говорил Эпстайн, было заглушено необъяснимой помехой, поэтому его объяснений никто не услышал».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Трансляцию передачи прервали, и Брайен вышел в эфир, обращаясь ко всей стране. Не успел он принести извинения, как пришло указание из дворца «Малачанг» немедленно выключить звук. Ни объяснений Брайена, ни его извинений так никто и не услышал».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Во время телетрансляции кто-то намеренно запустил помехи и звук был настолько плохой, что расслышать что-либо было почти невозможно».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «На протяжении остальной части программы качество звука было прекрасным».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «4 июля Брайен заявил следующее: «Впервые мы узнали о сотнях детей, ожидающих встречи с «Битлз» во дворце, когда смотрели телевизор сегодня вечером». Но ранее в тот же день, в восемь утра, два полковника полиции в сопровождении Рамоса постучали в гостиничный номер Вика Льюиса, потребовав ответ, во сколько «Битлз» прибудут в Малакананг».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На вечернем концерте присутствовало пятьдесят тысяч зрителей».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Второе выступление «Битлз» состоялось в 20:30 перед 50 000 поклонников».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Рамос планировал, что на дневном выступлении будет тридцать пять тысяч зрителей, а на вечернем сорок пять тысяч. На деле, на первый концерт пришло немного меньше зрителей, а на второй немного больше, что в сумме составило восемьдесят тысяч зрителей – самое большое число за один день на протяжении всей карьеры группы».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Хотя все говорили, что на Филиппинах был провал, после событий с Маркосом «Битлз» дали два концерта перед примерно ста тысячью человек, и поклонники хорошо провели время. Им очень понравилось. Там по-прежнему всем заправляли головорезы, не имеющие ничего общего с армией, но, похоже, они занимались поклонниками, а не нами. Машины ехали не туда, куда надо, а в костюмерной царил беспорядок».
Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Из-за жалоб на плохой звук «Кавалькейд» внесла «некоторые изменения» в звуковую систему».
Рамон Рамос (организатор концерта): «Мы постарались дать им наилучшее звучание, какое только могли. Второй концерт был намного лучше».
Шарли: «Я была на вечернем концерте. Ничего могло быть хуже, чем этот концерт. Сперва была неразбериха у ворот, которая случилась по глупости и неумелости. Люди покупали билеты заранее, чтобы не стоять в очереди, но выяснилось, что для того, чтобы пройти внутрь, нужно было приложить усилия.
У ворот П20 и П50, например, ожидающая толпа становилась всё больше и больше, и всё больше и больше ожесточалась, так как не могла войти, потому что, как выяснилось позже, тот, кто отвечал за ворота, пошёл обедать и забрал с собой ключ. Когда ворота, наконец, открылись, толпе, теперь плотной и негодующей, сказали выстроиться в очередь. Но как выстроиться на такой узкой улочке, где постоянно ездили военные грузовики? Если бы на входе поставили четырёх или пятерых контролеров, то улица мгновенно опустела бы; но нет, был только один контролёр, и проверял билеты он так медленно, что нетерпение толпы росло с каждой минутой. В конце концов, это не шутка – находиться в тесной толпе в изнуряющую жару, особенно если вы заплатили огромные деньги за комфорт.
Более того, те, кто отвечал за входной контроль, похоже, не могли принять решение. Ворота то закрывались, то открывались, то снова закрывались. Толпа теперь исчислялась тысячами, но пропускалась по одному через щель в воротах. Разъяренная толпа начала беситься, возмущенно свистя и крича, что хотят вернуть билеты. В давке, где все обливались потом, женщины кричали, на детей наступали, одежда рвалась. Это была идеальная подготовка к бунту, и удивительно, что всё это не переросло в катастрофу, хотя говорили, что одну девушку раздавили, а другая осталась без блузки.
Люди, которые, наконец, прошли через эту щель в воротах, громко возмущались, говоря что тот, кто организовал концерт, должен быть арестован. Кто-то заплатил от 20 до 50 песо за то, чтобы его жизнь подвергалась опасности? Никто не был в настроении наслаждаться каким-либо концертом. Только очень великолепное выступление стоило бы такого испытания, но в тот вечер этого не случилось.
Внутри вы оказывались в пространстве, кишащее косматыми прическами и людьми в униформе. Полиция плотно сгрудилась в проходах. Сцена представляла собой далекую точку в море сидений, которые были расставлены таким образом, что не позволяли ничего увидеть. Даже освещение, очевидно, было создано для дискомфорта; одному из исполнителей пришлось попросить выключить прожектор, потому что он светил в глаза зрителям, лишая их возможности видеть сцену. Промокнув от пота, кто-то попросил прохладный напиток, и ему предложили по двойной цене на выбор два газированных напитка в горячих пыльных бутылках. Если есть что-то более тошнотворное, чем тёплый как моча напиток из колы, так это тёплый как моча апельсиновый напиток (прим. – спонсорами были компании «Пепси-Кола» и «Миринда»). Утешением было то, что многих в тот вечер так тошнило, что они больше никогда в жизни не станут пить эти напитки.
Первая часть концерта в основном запомнилась обманом, перепевкой старого, номер за номером, песня за песней, выступление за выступлением, исполнитель за исполнителем. То, что людей заставили платить до 50 песо, чтобы увидеть повторение старого выступления, – это недостойно. Неправильно утверждать, что публика пришла только чтобы посмотреть на «Битлз». Зрители заплатили за весь концерт, и «Битлз» наверняка заслужили лучшую и новую программу, какую только можно было организовать. И если вы организовываете концерт, за который берете заоблачные цены, то должны, по крайней мере, чувствовать обязанность предоставить что-то свежее, уж точно не низкопробную мешанину.
Ведущий тоже не добавлял оптимизма, садистски заявляя публике, что «Битлз» не появятся и объявляя каждый номер последним. Он хотел поднять бунт?
И вот мы дождались «Битлз». Настолько живыми, оригинальными и творческими были их два фильма, что можно было ожидать, что их выступление будет таким же необычным и оригинальным. Увы, они выступали на уровне какого-нибудь местного эстрадного ансамбля, только не так бойко. В их исполнении не было ни стиля, ни воодушевления, ни поэзии. Они стояли перед микрофонами и открывали рты, вот и всё. Это было на раз-два-три: «Сейчас мы исполним эту песню». Спели. «Теперь мы споём следующую песню». Спели. И так далее, пока очень вяло не спели все десять песен, которые должны были спеть. Затем они поклонились. Кто-то рассчитывал на бис? Даже периодический визг девушек казался механическим, без восторга, больше похожим на эксгибиционизм. Зрители были слишком сердиты из-за плохого звука, если они вообще могли хоть что-то услышать, и отсутствие жизни на сцене, если они вообще могли что-то увидеть. Те, кто ничего не увидел и не услышал, ничего не потеряли».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Подводя итоги концертов, одна газета сообщила: “Звучание было ужасным, Битлы были отвратительны”».
Альф Бикнелл (водитель «Битлз»): «Помню, как после нашего последнего концерта мы возвращались в отель. Я сидел в машине позади «Битлз», рядом сидел Боб Уитакер – наш фотограф. Он потерял тряпочку для протирки объективов, а с нами в машине сидел лейтенант полиции, и я помню, Боб рассердился и разгневался, и начал кричать на этого парня. Я попытался его успокоить: «Боб, оставь, это не имеет никакого отношения к тебе», потому что я начал испытывать страх, ситуация была очень взрывоопасной, и это пугало».
beatlesbible.com: «Тем временем в новостях начали говорить о пренебрежительном поведении «Битлз», что привело к быстрой эскалации враждебного отношения к группе».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В конце второго концерта наш полицейский эскорт был отозван, а ворота отеля перед нашей колонной оказались заперты. Наши лимузины остановились и мы сразу же оказались в кольце организованных хулиганов, многие из которых, я бы даже сказал – десятки, угрожающе прижимались к нашим стёклам, раскачивали машины из стороны в сторону и выкрикивали в адрес «Битлз» оскорбления, которые никто из нас понять не мог».
Джордж сказал: «Атмосфера была очень негативная. Нас оскорбляли».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В конце концов ворота открылись, и мы поспешили прочь.
Вернувшись в отель, мы предупредили парней, чтобы они закрылись в номере, и сами сделали то же самое».
Джордж: «Мы вернулись в отель усталые, сонные из-за разницы во времени и раздражённые. Почти не помню, что было потом, до тех пор, пока не принесли газеты, и мы не увидели новости по телевизору».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «За закрытыми дверями Брайен Эпстайн изо всех сил старался переложить вину за фиаско на Филиппинах на опытного лондонского лидера-ансамбля-ставшего-агентом Вика Льюиса, недавно пришедшего в руководство «НЕМС», человека, лично ответственного тем летом за ведение дел «Битлз» с местными организаторами концертов на Дальнем Востоке».
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «По словам филиппинского журналиста, которого «Битлз» приняли у себя в номере вечером того же дня, Пол открыто встал на сторону Брайена. Он заявил, что у «Битлз» нет никаких обязательств перед первой леди страны. Джон держался более сдержанно. Он окинул взглядом собравшуюся внизу толпу и сказал: «Нам бы неплохо узнать о Филиппинах побольше. И прежде всего, как отсюда убраться!» Но ни «Битлз», ни сопровождавшие их лица ещё не предполагали, какого уровня будет скандал».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Они сидели в своём номере, играли в карты, пили шотландское виски с кока-колой и курили травку».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Пребывание на Филиппинах завершилось скверно. Я не ел толком три дня. Нам приносили отвратительную еду. Если на завтрак нам давали кукурузные хлопья, то стоило налить туда молока, как они слипались в комки. Нам приносили прокисшее молоко. Мы заказали ужин, его принесли на больших подносах, закрытых крышками. Я поднял крышку и по запаху сразу понял, что есть это мы не сможем».
Росарио Понсе: «Вместе с двумя моими сёстрами и тремя подругами мы посетили их вечерний концерт, который был фантастический, но мы хотели большего. Поэтому мы решили последовать за ними в отель «Манила», где они остановились. Было уже довольно поздно, когда мы добрались туда. Вестибюль был почти пуст. Нил Аспинал и Мэл Эванс сновали туда-сюда, присматривая за инструментами «Битлз», которые привезли после концерта.
Мы заметили Брайена Эпстайна и решили, что нужны скрыться из его поля зрения, опасаясь, что он может попросить нас уйти. Но никто из них не обращал на нас внимание. Отзывчивый посыльный отеля провёл нас на четвёртый этаж, указав на комнаты в дальнем конце, апартаменты 404 и 405, и сказал, что это их комнаты.
Переговариваясь шёпотом, мы на цыпочках подобрались к их комнатам, и вдруг дверь внезапно открылась! Боже, это был Джон! Он удивлённо посмотрел на нас и кивнул. Затем дверь открылась. Это был Пол. Он посмотрел на нас, и я могу поклясться, что он считал. Он попросил нас подождать. Потом он снова открыл дверь и взглянув на нас сказал: «Хорошо, девочки, если вы обещаете вести себя тихо, то можете войти… по двое». Что мы и сделали.
Пол провёл нас в гостиную, где Джон с Джорджем сидели на диване. Рядом с Джорджем стоял магнитофон, играющий что-то вроде индийской музыки. Когда нас представили Джону и Джорджу, они пожали нам руки. Никогда не забуду рукопожатие Джона. Оно было крепким и тёплым, и у него была красивая, озорная улыбка. Джордж был очень хорош собой, особенно когда улыбался. «Если у вас есть вопросы…» – произнёс Пол, но что я могу спросить? Всё, что мне хотелось, это просто смотреть на них и наслаждаться моментом. Но всё заканчивается. Это был потрясающий момент, и до сих пор я поражаюсь той доброжелательности, которую они проявили к нам. Они могли просто нас проигнорировать, но они предпочли пригласить. Именно это отличает их от других знаменитостей».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В этот день ребята решили лечь спать пораньше, поскольку утром они должны были быть в аэропорту, чтобы вылететь в Нью-Дели, где мы собирались отдохнуть несколько дней».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Через час полиция забрала Вика Льюиса для допроса. Он рассказал нам, что в полиции ему снова и снова задавали один и тот же вопрос: «Вы представляете «Битлз». Почему вы не привезли их во дворец?» Уже почти рассвело, когда Льюиса привезли обратно в отель».
Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «В ту ночь Вик Льюис и Рамон Рамос-младший появились в пресс-службе Малакананга. Они подчеркнули, что это не преднамеренное оскорбление, не акт неповиновения, а простое недоразумение. Льюис позволил Рамосу обвинить Эпстайна. Он сам намекнул газете «Манила Таймз», что Эпстайн всё время пребывает в состоянии раздражения и сердитости. Эпстайн был расстроен конфискацией багажа. Эпстайна разозлило, что вопреки указаниям на пресс-конференции люди стояли. Эпстайн был в ярости из-за отсутствия уединения на яхте и прибытия туда восемнадцати друзей Элизальде. Все эти инциденты, по словам Льюиса, «усугубляли раздражение Эпстайна и утомили Битлов».
