1 июня 1966 г.
В номере музыкального издания «Нью Мюзикл Экспресс» от 3 июня (на самом деле выходит на 2 дня раньше) на второй странице была размещена реклама нового сингла группы «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), выпуск которого должен состояться 10 июня. Это первая известная публикация «мясников» Роберта Уитакера.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Американский бизнесмен Аллен Кляйн, недавно ставший менеджером группы “Роллинг Стоунз”, заявил, что к концу 1966 года он также будет заниматься делами группы “Битлз”».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В США вышел альбом группы Пита Беста с двусмысленным названием «Бест из Битлз» (Best Of The Beatles)».
прим. – в названии альбома обыгрывается фамилия Пита Беста, благодаря чему он также может иметь такие значения, как: «Лучшее из Битлз» и «Лучший из Битлз».
Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «От нескольких своих друзей-музыкантов Джордж часто слышал о Рави Шанкаре, профессионально играющем на ситаре. «Вот кто настоящий мастер» – говорили они. Джордж купил несколько альбомов Шанкара. Он слушал и слушал».
Джордж: «Когда я впервые наткнулся на записи Рави Шанкара, у меня возникло чувство, что когда-нибудь я обязательно встречусь с ним. Так вышло, что я познакомился с ним в Лондоне, в июне, в доме Аяна Ангади, основателя кружка азиатской музыки».
Реджинальд Мэсси (автор книги «Азаади! Рассказы и истории Индийского субконтинента после обретения независимости»): «В июне 1966 года увлечение Джорджа Харрисона ситаром достигло апофеоза, когда он познакомился с Рави Шанкаром. Встреча Битла и индийского музыканта произошла в Хэмпстеде, в лондонском доме Айяна и Патриции Ангади. Патриция (в девичестве Фелл-Кларк) и Аяна Дева Ангади, который был родом из района Белгаум в Карнатаке, в 1946 году основали Азиатский музыкальный кружок, который стал центром, где собирались музыканты из Индии.
1 июня 1966 года семья Ангади устроила ужин в честь Шанкара, который был в Великобритании с концертами».
Джордж: «С Рави Шанкаром мы познакомились в Лондоне на обеде у президента общества азиатской музыки. Какой-то индиец привёз меня туда и сказал, что там будет Рави. Журналисты пытались свести нас с тех пор, как я сыграл на ситаре при записи песни «Норвежское дерево» (Norwegian Wood). Они думали: «Удачная возможность сфотографировать Битла вместе с индийцем!» Нас предлагали познакомить, но я отказывался, потому что знал, что познакомлюсь с ним при других обстоятельствах. Так и вышло».
Патти: «Джордж не любил встречаться с новыми людьми или бывать в новых местах. Он был рад встречаться со старыми друзьями и нашими семьями, но был подозрителен к незнакомым – если только они не были музыкантами. Однажды вечером нас пригласили на ужин мистер Ангади, который основал в Лондоне «Кружок азиатской музыки», и его жена-англичанка, которая нарисовала наш большой портрет, для чего мы несколько раз позировали. Мистер Ангади хотел познакомить Джорджа с Рави Шанкаром, который был известен среди знатоков классической индийской музыки и был кумиром в Индии».
Рави Шанкар: «Меня позвали на обед, а там в гостях были все четыре парня. Но именно Джордж интересовался индийской музыкой и культурой больше остальных, мы долго беседовали».
Патти: «Они проговорили о музыке весь вечер, и Джордж был проникнут благоговением».
Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Джордж сказал, что восхищается его творчеством, а также признался, что не умеет играть на ситаре надлежащим образом. Скромность молодого человека произвела впечатление на Шанкара, и он предложил давать ему уроки. Они договорились встретиться в конце недели в доме Джорджа, в Эшере».
Реджинальд Мэсси (автор книги «Азаади! Рассказы и истории Индийского субконтинента после обретения независимости»): «На этой встрече Шанкар согласился стать Харрисону учителем игры на ситаре. Дружба Харрисона с самым известным в мире индийским классическим музыкантом поднимет авторитет Шанкара до статуса рок-звезды и положит начало пику популярности индийской музыки на Западе во второй половине 1960-х годов».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером Джордж присутствует на сольном концерте Рави Шанкара в Альберт-холле».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Фил Макдональд».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись звуковых эффектов песни «Жёлтая подводная лодка» (Yellow Submarine)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Ритм-трек песни «Жёлтая подводная лодка» (Yellow Submarine) был записан 26 мая 1966 года. В этот день были записаны звуковые эффекты и вокал второго плана».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «После первой записи песни «Жёлтая подводная лодка» (Yellow Submarine) почти на неделю был сделан перерыв из-за болезни Джорджа Мартина. Когда мы наконец вернулись в студию, выздоровевший Джордж снова сел в кресло продюсера, но, несмотря на его возвращение, это был день, когда умалишённые захватили власть в психиатрической лечебнице!»
Джон: «В студии мы вдохнули жизнь в этот трек».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Первым делом была задача придумать для песни необычную фишку, от которой в конце концов отказались».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Большую часть дня я потратил на то, чтобы записать устное вступление к песне. Ещё в 1960 году доктор по имени Барбара Мур провела широко разрекламированную благотворительную прогулку от Лэндс-Энда до Джона О’Гроатса – двух точек, наиболее удалённых друг от друга на материковой части Великобритании. Джон, который часто зарывался с головой в газеты, когда не играл на гитаре и не пел, написал короткое стихотворение в средневековом стиле, которое каким-то образом увязывало прогулку с названием песни, и он хотел, чтобы Ринго обязательно прочитал его на фоне звука марширующих шагов».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Ринго Старр произнёс вступительную речь на полминуты, но она в окончательный вариант не вошла».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано вступительное слово Ринго Старра, которое так и не было использовано: «Жёлтая подводная лодка. В походном порядке мы промаршируем три дня, чтобы увидеть их, собравшихся там, от Ленд о’Гроатс до Джон о‘Грин, мы ступаем вместе со Степни, чтобы увидеть жёлтую подводную лодку. Мы её любим (прим. – фраза обыгрывает «Лендс-Энд – Джон-о’Гротс» – британский туристический маршрут, пролегающий между двумя крайними точками острова Великобритания на юге и севере; Степни — рабочий район Лондона, в составе городского района Тауэр-Хэмлетс в лондонском Ист-Энде)».
Пол: «Вначале песня начиналась со вступления. Звучал топот марширующих ног, и Ринго нараспев декламировал: «Мы промаршируем три дня, чтобы увидеть их, собравшихся там». В то время все только и говорили о благотворительном марше врача Барбары Мур, которая прошла Британию с юга на север для сбора пожертвований. Вступлением потом пришлось пожертвовать».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Чтобы имитировать шаги я воспользовался старым радиотрюком – встряхиванием угля в картонной коробке, а Ринго приложил все усилия, чтобы выразить свою лучшую эмоцию – невозмутимость, но конечный результат был, скажем, скучным. Несмотря на то, что мы потратили несколько часов, чтобы собрать их воедино, от этой идеи в итоге отказались».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Предполагалось, что вступление должно было длиться 31 секунду и плавно переходить в акустическую гитару. Оно состояло как минимум из четырёх отдельных наложений, в которых доминировал голос Ринго, но при этом помогали и поддерживали Джордж, Пол и Джон, которые произносили то же самое, и всё это смешивалось в одно целое».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Когда настало время для перерыва, Битлы встретились за ужином с друзьями, которые получили приглашение посетить студию».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Пол задумал «Жёлтую подводную лодку» как песню для исполнения хором в компании, поэтому на вечернюю сессию были приглашены друзья группы и близкие им люди. К тому времени все были явно в весёлом настроении. После долгого перерыва на обед (во время которого, как мы подозревали, вовнутрь принималась не только еда), студия начала наполняться шумной компанией, включавшей Мика Джаггера и Брайана Джонса, а также девушку Джаггера Марианну Фейтфул и жену Джорджа Харрисона, Патти. Все они были одеты в лучшие наряды Карнаби-стрит: женщины – в мини-юбках и обтекающих блузках, мужчины – в пурпурных брюках-клёш и меховых куртках».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Первого июня дописывали хор. В хористы взяли всех, кто был под рукой: администраторов Мэла Эванса и Нила Аспинала, был тут приятель из «Роллинг Стоунз» Брайан Джонс, певица Марианна Фейтфул, жена Харрисона Патти, продюсер Джорж Мартин, а также техники и студийные инженеры».
Пол: «Звуки, сопровождающие каждый куплет песни, должны были дополнять рассказ Ринго».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Мы с Филом [Макдональдом] расставили по всей студии несколько панорамных микрофонов (прим. – как правило, такие микрофоны используются для записи окружающих звуков). Также я решил дать каждому портативный микрофон с длинным шнуром, чтобы они могли свободно перемещаться по студии. Было ясно, что мне эту компашку не сдержать. Всё происходящее в тот вечер под влиянием марихуаны было совершенно безумным, прямо из фильма братьев Маркс».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Как-то вечером, когда они работали над этой песней, Джон сказал мне: «Альф, притащи что-нибудь для звуковых эффектов». Спрашиваю: «А что надо-то?» «Ну, поищи, сам реши». А во второй студии под лестницей был шкаф с прибамбасами для этого дела. Я выбрал цепь, старый жестяной бак и колокольчик».
Пол: «В студии была отдельная комната, в которой хранились разные трещотки, свистки, колокольчики. Одно время Мартин использовал их для записи шоу «Болваны». Там была целая фонотека, в которой были собраны образцы всевозможных звуков. Там можно было найти какую угодно запись: от пения птиц и хрюканья поросёнка до рёва двигателей реактивного лайнера и звуков театрального представления. Все эти штуки мы задействовали в наложениях на ритм-трэк».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В шкафу было всё – цепи, корабельные колокола, колокольчики времён войны, циновки для чечётки, свистки, гудки, устройства для имитации звука ветра, грозы… всего! Вся коллекция ударных инструментов и звуковых эффектов «И-Эм-Ай». По всей студии были разбросаны коробки, из которых они наугад извлекали колокольчики, свистки и гонги».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Звуковые эффекты были записаны на третью дорожку в следующем порядке: Джон Леннон через трубочку пузырит воду; Джордж Харрисон булькает водой в металлической ванночке; звон двух корабельных колоколов; звук акустического трала; фоновые голоса, создающие атмосферу судовой команды; звук окарины (прим. – свистулька) в исполнении Брайана Джонса из «Роллинг Стоунз» (слышна в третьем куплете); звук вращающегося гребного винта, погружающегося в воду; звон рассыпанных монет; звук береговой сирены; финальное пение хором.
Звуковые эффекты были записаны на четвёртую дорожку в следующем порядке: звяканье цепей в ванне; звон бокалов; голоса судовой команды; звук духового оркестра; голос Леннона, записанный в студийной эхо-камере, выкрикивающий морские фразы в микрофон, подключённый к гитарному усилителю «Вокс»: «Полный вперёд, мистер Боцман, полный вперёд!» (Full speed ahead, Mr Boatswain, full speed ahead!); свистящие звуковые эффекты; вокал Джона «живём мы лёгкой жизнью»; звук оркестрового барабана в исполнении Мэла Эванса».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Звук пузырей в воде изобразил Джон Леннон, который через пластмассовую соломину дул в ведро с водой».
Роберт Фонтенот (автор книги «Полная история классических битловских песен»): «Леннон дул через трубочку в кастрюлю с водой для создания эффекта водяных пузырей».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Чтобы имитировать звук погружения, Джон схватил соломинку и начал выдувать в стакане пузыри – к счастью, мне удалось вовремя поднести микрофон, чтобы записать это для потомков.
Вдохновлённый происходящим (и, возможно, наркотиками), Джону пришла идея записать свой голос под водой, либо спеть во время полоскания горла (почти задыхаясь в процессе), либо погрузившись в резервуар с водой (о чем говорил Джордж Мартин), или погрузив микрофон в бутылку с водой (что было попробовано)».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Харрисон и Мэл опустив соломинки в бутылки с водой создавали эффект бульканья. Мы все с увлечением играли, как играют дети в песочнице. У нас были колокольчики, трещотки, бубны и ещё масса самых неожиданных вещей и штуковин».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Звуковые эффекты перемежались с приглушенными фразами на морскую тематику голосами Джона и Пола, которые, как говорят, выкрикивали их в жестяные банки».
Ринго: «Прикольно, что в середине песни всякие технические звуки, шум двигателя, плеск воды. Мы ведь сами делали все эти звуковые эффекты. Я на одном конце студии кричал: «Внимание, на корме, внимание». А Джон с другого конца отвечал: «Капитан на месте! Слушаю». Мы делали такие штуки прямо с ходу, без подготовки».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Брайан Джонс постукивал по стаканам и играл во втором куплете на старинном духовом инструменте, называемый окариной (прим. – свистулька, слышна в третьем куплете)».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Помню, когда мы записывали песню «Жёлтая подводная лодка», то притащили в студию большущее ведро с водой, опустили туда несколько тряпок и Ринго, поднимая и опуская эти тряпки, создавал эффект плеска волн».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Одним из эффектов, который в тот день был извлечён из фонотеки «И-Эм-Ай», был звук кассового аппарата, точно такого же, какой появится семь лет спустя у группы «Пинк Флойд» в композиции «Деньги» (Money). Их альбом «Тёмная сторона луны» также записывался в студии «И-Эм-Ай». Очень короткий звук кассового аппарата, который может уловить только проницательный слух, кажется довольно необычным в данном контексте, поскольку не уверен, что подводные лодки оснащаются кассовыми аппаратами».
Мэл Эванс (дорожный менеджер «Битлз»): «Я тряс цепями в ведре с водой для получения звуковых эффектов и тёр песком».
Роберт Фонтенот (автор книги «Полная история классических битловских песен»): «Для создания водяных звуков сотрудники студии Джон Скиннер и Терри Кондон вращали цепи в оловянной ванне».
Джон Скиннер (сотрудник «И-Эм-Ай»): «В кладовке была металлическая ванна из тех, в которые обычно погружаются перед огнём. Мы с Терри Кондоном наполнили её водой, взяли несколько старых цепей и стали ими закручивать водоворот. Это хорошо сработало. Уверен, что никто, слушающий эту песню, не понимает, как получился этот звук».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Когда слушаешь «жёлтую подлодку», там есть место, где звучит команда: «Полный вперёд, мистер боцман!» и слышен звон колокольчика и лязганье цепи. Это я здесь с баком, полным воды».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Когда Джон в эхо-камере под звон колоколов и цепей выдал экспромтом «Капитан, капитан», мы все согнулись от смеха (прим. – голос Леннона, записанный в студийной эхо-камере, выкрикивает морские фразы в микрофон, подключённый к гитарному усилителю «Вокс»: «Полный вперёд, мистер Боцман, полный вперёд!» (Full speed ahead, Mr Boatswain, full speed ahead!). Акустическая атмосфера его голоса была просто идеальной, и все эти моменты происходили именно так. Хотя запись звучит вполне срежиссировано, на самом деле всё это было ситуационно – Джон и все остальные просто развлекались. Каким-то образом это сработало, несмотря на творившийся хаос».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Однако хаос контролировал тот, кто хорошо в этом разбирался».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Джордж Мартин сделал себе имя, продюсируя комедийные записи с «Шоу Болванов» (прим. – юмористическая радиопередача) и Питером Селлерсом, и звуковые эффекты были одной из его специализаций».
прим. – по мнению русскоязычной части слушателей, среди звуковых эффектов есть фраза на русском языке (1:36), которая слышится как (варианты): «Русские на мели, сэр!», «Русские впереди, сэр!». Существует мнение, что на самом деле это фраза: «Full speed ahead it is, sir!» (Есть полный вперёд!), но «Русские на мели!» звучит сразу же после «speed ahead».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Мэл Эванс бил в басовый барабан в то время, когда все остальные пели последний припев».
Кен Таунсенд (звукоинженер «И-Эм-Ай»): «В конце сессии Мэл Эванс маршировал по студии с огромным басовым барабаном на груди, а все остальные гуськом за ним, паровозиком, пели: «Мы все живём в жёлтой подводной лодке»».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В заключительном хоре приняли участие все желающие, включая Мэла Эванса, Нила Аспинала, Джорджа Мартина, Джеффа Эмерика, Патти Харрисон, Брайана Джонса, Марианну Фейтфулл и Альфа Бикнела».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Шумная атмосфера этой сессии звучит во втором куплете песни».
Джордж: «На последнем треке фактически происходит маленькая тусовка. Насколько я помню, на заднем плане слышно несколько криков и что-то вроде шума небольшой толпы».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Крики на заднем плане во втором куплете исходили от Патти Харрисон, что всегда было для меня иронично, учитывая, насколько тихой она обычно была».
Из дневника Альфа Бикнела: «Что за день! Я на самом деле собирался сегодня спеть с парнями, и запись состоялась. Джин не могла поверить в это, когда я рассказал про этот случай. Мы все маршировали по студии, пели и делали всякие специальные эффекты. Невероятный день, супер! Что ещё можно тут написать, чтобы передать, насколько волнительно всё это было. Просто быть там всё это время было уже фантастикой, но ещё и петь с ребятами, здорово!»
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «По сути, это весёлая буффонада с грустным подтекстом, динамичный монтаж из молодецких куплетов, театрализованных сцен повседневной жизни военного корабля и натуральных звуков морского бытия. В ней переплетаются и звучание духового оркестра, и крики чаек, и звонки машинного телеграфа, и бульканье воды, и овечий колокольчик, и весёлые команды с капитанского мостика. Все это на фоне романтических мечтаний пятилетнего мальчика об увлекательной и счастливой жизни подводника».
Из дневника Альфа Бикнела: «Это была долгая сессия, которая закончилась в три часа утра. Надеюсь, что всё получилось хорошо, потому что не уверен, что кто-нибудь из нас сможет повторить это снова, особенно путешествие через Англию к концу земли, когда мы все маршировали в студии. Не могу дождаться, чтобы послушать законченную песню».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Духовой оркестр состоял из сессионных музыкантов, приглашённых специально для этой сессии, хотя их имена остались неизвестными».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Ещё одна интересная особенность песни – это духовой оркестр, который Ринго объявляет в конце второго куплета словами: «И оркестр начинает играть». И хотя Марк Льюисон в своей книге «Сессии записи Битлз» утверждает, что духовой оркестр состоял из сессионных музыкантов, приглашённых специально для этой сессии, Джефф Эмерик говорит об этом иначе».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Весь день мы с Джорджем Мартином делали наложения различных морских звуков (например, шум волн во втором куплете), которые брали из записей звуковых эффектов в фонотеке «И-Эм-Ай». Эту же фонотеку мы использовали позже той же ночью, когда пришло время добавить к песне соло. К этому времени все были очень уставшими – или упоротыми – чтобы в должной мере заняться двухтактовым разрывом, который остался для соло.
После того огромного времени, которое уже было потрачено на запись, Джордж Мартин не был расположен к тому, чтобы начать долгий процесс, во время которого Джордж Харрисон возьмёт гитару и приступит к кропотливой работе над партией.
Вместо этого кто-то – вероятно, Пол – предложил заполнить этот фрагмент духовым оркестром. Конечно, не было никакой возможности, чтобы привлечь оркестр в такое короткое время, и в любом случае Джордж Мартин, вероятно, не выделил бы бюджет для их найма, по крайней мере, на такой короткий фрагмент. Поэтому вместо этого он принял гениальное решение – то, о котором с течением времени, по-видимому, забыл.
Поэтому Фил Макдональд был отправлен за маршами Суза (прим. – Джон Филип Суза – американский композитор и дирижёр духовых оркестров, автор марша, ставшего национальным маршем США, вошёл в историю американской музыки как «король маршей»).
В итоге, после прослушивания нескольких маршей Джорджем Мартином и Полом, они выбрали подходящий, поскольку он был в той же тональности, что и «Жёлтая подводная лодка», и по всему подходил достаточно хорошо. Проблема была только в авторском праве, так как согласно британскому законодательству, если в коммерческих целях используется более нескольких секунд записи, то нужно получить разрешение от издателя песни, а затем выплатить авторское вознаграждение. Джордж не собирался этого делать, поэтому сказал, чтобы я записал этот отрывок на двухдорожечную плёнку, потом разрезать на части, подбросить в воздух и снова соединить вместе. Конечный результат должен был быть случайным, но каким-то образом, когда я собрал его по кусочкам, он остался почти таким же, каким был изначально! Никто не верил своим ушам. Мы все были в полнейшем изумлении. Но к этому моменту была уже поздняя ночь, и у нас не оставалось ни времени, ни терпения, поэтому Джордж попросил меня просто поменять местами две части, и мы поместили фрагмент с оркестром в мастер мультитрека, сделав его с довольно быстрым затуханием. Вот почему соло оркестра такое короткое и поэтому оно звучит почти мелодично, но не совсем. По крайней мере, достаточно неузнаваемо, поэтому компании «И-Эм-Ай» не был предъявлен иск со стороны правообладателя.
Для оркестра был использован отрывок записи военного марша «Мечта проходит» (Le Reve Passe) – композиции 1906 года Жоржа Криера и Чарльза Хелмера».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «При компоновке звуковых эффектов произошёл один технический сбой во время ответов Джона в последнем куплете, которые он записал во время первой сессии записи (прим. – 26 мая)».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Куплет начинается со слов: «Поскольку живём мы / лёгкой жизнью» (As we live / a life of ease), и [в стереофонической версии песни] голос Джона отсутствует в первых двух фразах. На самом деле я записал, как он повторяет и первые две фразы, но несколько дней спустя Фил Макдональд случайно стёр первую фразу – один из немногих случаев, когда его навык внимательного монтажёра дал осечку. Находясь в аппаратной, пока Битлы находились вне пределов слышимости, он подключился по внутренней связи и сообщил нам с Джорджем Мартином о своей оплошности. В его голосе была тревога и я мог ему только посочувствовать – почти у каждого помощника в то или иное время случались подобные ошибки.
Когда в следующий раз мы проигрывали мультитрек, Джон обнаружил, что его первая строчка пропала, её не было, и он был не слишком этим доволен, но вместо того, чтобы свалить вину на Фила, мы с Джорджем быстро сочинили историю о том, что нам нужен этот фрагмент для одного из наложений. В такие моменты мы все стремились сплотиться и защитить друг друга, и я знаю, что Фил был очень рад, что ему не пришлось столкнуться с гневом Джона».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «На самом деле, первая фраза Джона «поскольку живём мы» (as we live) была случайно стёрта, а вторая строчка «лёгкой жизнью» (a life of easy) – нет, и она появилась в монофонической версии песни».
Журнал «Тин Лайф», июнь 1966: «Раньше мы не могли вам об этом рассказать. Просто не могли, не смели! Но теперь, когда Битл Джордж женился на своей прекрасной Патти Бойд, мы можем заглянуть за кулисы того, что было одним из самых скрываемых секретов во всем мире.
День, когда Джордж Харрисон отказался от своей холостяцкой жизни ради супружеского счастья, был в пятницу, 21 января 1966 года, примерно в 11 часов утра в ЗАГСе Эпсома в Суррее. Дата, время и место наверняка останутся на долгие годы в сердцах преданных поклонников.
Эта новость застала врасплох всю английскую поп-сцену. Слухи всегда распространяются мгновенно, если это касается «Битлз». Но почти никто ничего не слышал о каких-либо планах влюблённой пары о намерении связать себя узами брака. Их постоянно видели вместе, поэтому они не были источником интереса и сплетен. Они были близки, влюблены, и весь мир знал об этом, но чтобы они поженились? Это было маловероятно.
Самому Джорджу эта идея всегда была по душе. Пэтти глубоко в сердце чувствовала то же самое. Но она не хотела делать никаких шагов, которые могли бы навредить или повлиять на карьеру её Битла. Не то чтобы для Патти он был просто Битлом. Когда вы влюблены, подобные препятствия легко преодолеваются. Она проникла в его сложную природу и нашла человека отзывчивого, искреннего, честного и любящего.
Патти весьма заинтересованная в карьере молодая леди. По общему признанию, именно благодаря своим отношениям с Джорджем она стала всемирно известной, и ей начали поступать предложения работы в модельном бизнесе, но Патти хотела делать что-то самостоятельно. Поэтому она отклонила предыдущие предложения Джорджа выйти за него.
Ещё до её знакомства с ним во время съёмок фильма «Вечер трудного дня» карьера мисс Бойд пошла вверх. Благодаря рекламе чипсов и тому, что идёт по английскому телевидению, его лицо уже начало проникать в сознание британской нации. Вскоре, однако, она стала привлекать к себе внимание по другой причине.
Джорджа и Патти стали часто видеть вместе. Пошли слухи, что они помолвлены или даже вступили в брак. Через некоторое время слухи утихли, поскольку пара оставалась неразлучной. Мисс Бойд даже сопровождала мистера Харрисона в поездках на Багамы и Таити. Она была с «Битлз», когда они начали съёмки своего второго фильма. А когда Джордж был в отъезде, он регулярно ей звонил. Счета за телефонные разговоры во время американских турне был просто астрономическими.
Их постоянно видели вместе. Патти и Джордж держались за руки в ныне несуществующем клубе «Эд-Либ». Их видели обедающими в ресторане «Аннабелль» на Беркли-сквер (её любимый клуб). Они посещали «Кромвеллиан» и потягивали напитки в модном клубе «Скотч Оф Сент-Джеймс». Они были как любая другая обычная пара, несмотря на то внимание, которое уделялось им в таких местах, как эти и в «Долли», любимом пристанище Джорджа.
Но потом наступило время, когда их стали реже видеть вместе. Джордж был в клубе со своим другом, ливерпульским автомобильным дилером Терри Дораном, и ещё одним или двумя людьми. Но без Патти. И снова пошли слухи. Джордж казался раздражённым, когда его спрашивали о Патти. Их разрыв, кажется, был неизбежным. Но кто на самом деле мог это знать.
«Битлз» – это очень закрытое сообщество, когда рядом незнакомые лица и слишком навострённые уши. Патти была в нескольких ночных клубах без Джорджа и всегда в компании. Она даже приехала на вечеринку в честь Хэллоуина с Дейвом Кросби из группы «Бёрдз». Ей не особенно приятно было увидеть там фотографов. Она разозлилась, когда они попытались сфотографировать их вместе. Вскоре после этого она покинула клуб. Это выглядело так, как будто роман Битла и девушки-модели подошёл к концу. Всё. Конец.
Но это было не так. Джордж и его девушка снова стали постоянными посетителями клуба «Долли», который занял место «Эд-Либ» – клуба для своих. Но теперь их стали видеть реже. Джордж не очень любит тусовки. Он предпочитает мирную, почти уединённую атмосферу своего дома в Эшере. Там он может сколь угодно громко и долго слушать свои любимые соул-пластинки, которые он называет «поп-музыкой чёрных», или до рассвета смотреть фильмы. И он часто это делает. Патти – милая, тихая, сдержанная девушка, и она предпочитает уютный отдых светской жизни – этой суетливой чаше с золотыми рыбками. Постепенно они оба, как казалось, исчезли из публичной жизни.
А потом это случилось. За два дня до Рождества Джордж внезапно сделал Патти предложение: «Давай поженимся». Почти импульсивно. И она так же просто ответила: «Я согласна». Вот и всё. Оставалось только определиться с датой. Но об этом можно было позаботиться позже. Остальные Битлы были проинформированы. Джон и Син были в отъезде, а Ринго с женой планировали долгий отдых на солнышке. Никому не было сказано ни слова о предстоящей свадьбе за пределами ближайшего круга «Битлз». Брайен Эпстайн, конечно, был шафером, и он делал всё, что было в его силах, чтобы обеспечить максимальную секретность. И ему это удалось.
Во вторник, 18-го, было получено разрешение на венчание без церковного оглашения брачующихся, и всего через три дня наступил их день. День их свадьбы.
Было пасмурно и прохладно, когда Джордж открыл входную дверь перед Полом Маккартни и Брайеном Эпстайном, приехавших на красном «роллс-ройсе» с личным шофёром. Было около десяти утра. В двадцать минут одиннадцатого Джордж прибыл в ЗАГС на Эшли-роуд. Он последовал за Полом и Брайеном в черном «роллсе» с затонированными задними стёклами, чтобы никто не мог увидеть, кто находится внутри. Когда Джордж прибыл, Патти уже была там.
В то утро выглядела она потрясающе. В красном шёлковом платье, в белых чулках и короткой шубке из меха рыжей лисы. Её сшила Мэри Куант, которая также сшила Джорджу черную шубу из ягнёнка, которая была на нём. В шелковистых светлых волосах Патти был бантик. Она сияла от счастья и была неотразимой. В пять минут двенадцатого Джордж надел кольцо из розового и белого золота на безымянный палец руки мисс Патрисии Энн Бойд. И она стала МИССИС, а Джордж Харрисон третьим женатым Битлом.
«Я самая счастливая девушка в мире» – с улыбкой призналась Патти. Джордж обнял невесту и усмехнулся. Они позировали для семейного альбома. Присутствовали мама и папа Джорджа, а также мать и дядя Патти. Вместо традиционного шампанского они пили виски с колой, но этот брак был не обычным во многих отношениях, не так ли? А когда всё закончилось, они выскользнули через служебный выход. Вместе в свой новый дом, в роскошное бунгало Джорджа на Клермонт Драйв, чтобы жить там долго и счастливо.
Они не скрывают, что хотят детей. «И не одного. Думаем, что двое или трое составят хорошую семью». Патти сама из семьи из шести человек. «Но не сейчас. На это ещё есть время. Мы хотим пару лет пожить для удовольствия и свободы, прежде чем взять на себя ответственность за детей. А когда они у нас появятся, то мы постараемся уберечь их психику и позаботимся о том, чтобы их не коснулась вся эта публичная шумиха».
Остаётся задаться вопросом, сколько пройдёт времени, прежде чем появятся первые намёки появления маленького Джорджа Харрисона или, может быть, маленькой Патти Харрисон. Когда это произойдёт? Нам придётся просто подождать!
«Я женился на Патти, потому что люблю её, – сказал Джордж вскоре после медового месяца. – Было бессмысленно разлучаться с ней. Да, да», – улыбнулся он, когда мы напомнили ему то, что он сказал вскоре после женитьбы Ринго. «Я сказал, что не женюсь в ближайшие несколько лет; что я наслаждаюсь свободой, то есть с Патти рядом со мной…»
«Я вышла замуж за Джорджа, потому что люблю его», – сказала Патти. Когда она произнесла эти слова, выражение её лица как будто говорило: а есть ли другая причина?»