22 октября 1965 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Битлы отказались от приглашения в следующем месяце повторить свое выступление 1963 года на Королевском варьете, несмотря на обещание, что они возглавят мероприятие. Брайен Эпстайн отрицал, что это было пренебрежением к королевской семье, настаивая на том, что плотный график записи группы не позволяет им выступить на этом мероприятии».
Пол: «Мы не пытаемся уклоняться от благотворительных мероприятий – скоро мы внесем и свой вклад. Это просто не наша аудитория. Если бы мы согласились, а публике мы бы не нравились, то все сказали бы: «Ха-ха, Битлз потерпели неудачу, их популярность падает». А так они и без нашей помощи заполнят театр, а мы при этом не пострадаем».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песен «В своей жизни» (In My Life) и «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженеры: Норман Смит и Стюарт Элтхэм. В этот день было запланировано три отдельные сессии. Первая состоялась с 10:30 до 11:30, во время которой Джордж Мартин записал партию фортепиано к песне «В своей жизни» (In My Life)».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «В песне была какая-то нестыковка, и я сказал: «Нам нужно здесь какое-то соло». Был один момент, когда Джон не мог решить, что делать в середине песни».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Джон Леннон предложил Джорджу Мартину самому исполнить это соло».
Джон: «В песне «В своей жизни» (In My Life) есть соло на фортепьяно елизаветинской эпохи. Мы делали такие вещи. Бывало мы говорили: «Сыграй как Бах» или: «Не мог бы ты вставить туда двенадцать тактов?»
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «С таким расплывчатым предложением Джорджу Мартину оставалось что-то придумать самому».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Я написал что-то вроде инверсии Баха, сыграл её, а затем записал».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В тот день «Битлз» должны были прибыть в студию в 14:30, чтобы поработать над песней «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man), но Джордж Мартин пришел студию раньше, чтобы с 10:30 до 11:30, записать какое-нибудь соло для песни «В своей жизни» (In My Life). Но сначала ему нужно было решить, какой инструмент использовать. Судя по тому, что было написано на кассете того дня, он сначала попробовал исполнить соло на органе «Хэммонд». Почувствовав, что это не тот звук, попробовал сыграть соло на фортепиано».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Для нас было довольно обычной практикой записать трек и оставить в середине дыру для соло. Иногда Джордж брал свою гитару, забавлялся и играл соло, а мы часто пытались получить новое звучание. В песне «В своей жизни» (In My Life) мы, как обычно, оставили дыру. Пока их ещё не было, я подумал, что было бы неплохо сыграть соло на чем-то вроде клавесина.
Моё любимое соло на фортепиано в песне «В своей жизни» (In My Life), потому что оно было необычно. Это было механическое пианино. Во время записи этой песни я обнаружил, что не могу играть на фортепиано в том темпе, который был необходим. Я не очень хороший пианист, но если бы им был, то смог бы это сделать. Так что я не мог воспроизвести все ноты в. Однажды вечером я сыграл на фортепиано в темпе, медленнее в два раза, но на октаву ниже, включив запись на скорость 15 дюймов в секунду. Когда я проиграл пленку со скоростью 30 дюймов в секунду, то темп музыки был верным, а октава той, что была нужна. Но звучание получается не совсем как у обычного фортепиано. Когда вы удваиваете скорость, вы также сокращаете затухание каждой ноты. Звук пианино имеет резонанс. При удвоении скорости звук становится более резким, и резонанс вдвое короче. Вот почему это походит на клавесин.
Когда они пришли, я проиграл им это, и они сказали: «Отлично!» В итоге мы это так и оставили».
Джон: «Все вместе мы многому научились. Джордж Мартин обладал обширными музыкальными познаниями и образованием, он мог перевести для нас что угодно и многое предлагал. Он демонстрировал поразительные технические приемы: он мог замедлить на пленке партию фортепиано или сделать ещё что-то в этом роде. Мы говорили: «Мы хотим, чтобы это звучало так-то и так-то». А он отвечал: «Слушайте, ребята, сегодня я думал об этом, а вчера вечером говорил… неважно, с кем, и решил попробовать вот что». А мы говорили: «Отлично, давай добавь это сюда». Иногда он предлагал: «Вы слышали когда-нибудь гобой?» Мы спрашивали: «Это ещё что?» – «А вот что…»
Раньше, бывало, Джордж Мартин обращал за нас подтекст в музыку. В песню «В своей жизни» (In My Life) мы включили соло на фортепиано, записанное под клавесин елизаветинских времен. Он часто выкидывал такие штуки. Он обогащал наше звучание, учил разговаривать с музыкантами на их языке».
Из дневника Альфа Бикнела: «Во время обеда отлучился с Риччи на пару часов проведать Морин и Зака. Джейн была там, помогая по дому. Пообедав, вернулись в студию».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Вторая сессия состоялась с 14:30 до 19:00. Группа продолжила работу над песней «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man), начатую накануне. Было записано ещё три дубля, пронумерованные как 3-5. Ритм-трек содержал бас Пола Маккартни, ударные Ринго Старра и акустическую гитару «Гибсон Джумбо» Джона Леннона».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Первые четыре с половиной часа (до семи часов вечера) были сосредоточены на репетициях и записи ритм-трека. Было записано три дубля, с 3 по 5, с Джоном на акустической ритм-гитаре, Полом на басу и Ринго на барабанах. Так как присутствует только одна акустическая гитара, Джордж, кажется, вообще не участвовал в записи ритм-трека. Четвертый дубль был признан лучшим и готовым к наложениям».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Третья сессия состоялась с 19:00 до 23:00, во время которой на три оставшиеся дорожки четырехдорожечной ленты были сделаны наложения: Леннон, Маккартни и Харрисон записали с двойным наложением трехголосое вокальное созвучие с Ленноном на второй и третьей дорожках».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В 19:00 они начали записывать наложения, в первую очередь вокальное созвучие Джона, Пола и Джорджа на протяжении всей песни. Несомненно, с помощью аранжировки Джорджа Мартина в этот раз вокальное сопровождение было доведено до совершенства. Сразу же решив отказаться от дополнительной вокальной линии в высоком диапазоне, как это было сделано в предыдущий день, для вступления было решено петь в их нормальном вокальном диапазоне а капелла. После этого Джон, Пол и Джордж записали с двойным наложением вокал, чтобы добавить глубины, так как вокал оказался в центре внимания песни.
Джордж также перезаписал музыкальные фразы электрогитары в конце каждого куплета и мелодической вставки.
Затем пришло время наложения гитарного соло. Гитарист Эрл Слик получил некоторое представление о записи этого соло от самого Джона Леннона во время записи альбома «Двойная Фантазия»: «Джон как фокусник вытаскивал из шляпы маленькие битловские ухищрения. По всей видимости, они с Джорджем [Харрисоном] вместе сыграли соло в песне «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man) через два маленьких усилителя, а между усилителями находился микрофон».
Гитарное соло Джон с Джорджем исполнили в унисон на своих идентичных гитарах Соник Блу Фендер Стратокастерс».
Джордж: «Во время записи альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul) я часто играл на этой гитаре, что особенно заметно в соло «Человек из ниоткуда», которое мы с Джоном сыграли в унисон».
Том Хартмен (группа «Аэровонз»): «Как-то раз встретившись с Полом в 1968 году, я спросил: «Пол, мне интересно, если ты помнишь, как вы, ребята, получили тот гитарный звук, который присутствует в песне «Человек из ниоткуда»?
– Ах да, ну, я думаю, что это была гитара Гретч, и на запись просто наложили высокие [частоты].
Лично я играл на гитаре Гретч, и знал, что в мире нет никакого такого способа, чтобы на этой записи был Гретч. Но я не собирался ничего говорить по этому поводу!
Потом в том же году я встретился с Джорджем, и спросил: «Джордж, ты помнишь, как вы сумели достичь такого гитарного звучания в песне «Человек из ниоткуда»?
– Да, два Фендера, признаюсь.
– Стратокастеры? С рычажным переключателем, установленным в позицию промежуточного положения?
– Ну да. Мы с Джоном играли вместе, и они её немного сжали, снизили на сотню в будке (прим. – имеется в виду контрольная комната).
– Как-то раз я встретился с Полом, и он сказал, что это была гитара Гретч, – улыбнулся я.
– Нет, два Фендера.
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В студии они всегда экспериментировали, постоянно пробуя что-то новое. Для этого гитарного соло они предложили более резкое звучание».
Пол: «В «И-Эм-Ай» существовали очень четкие правила, но мы всегда их нарушали. Не то чтобы мы нарочно выкобенивались, просто чувствовали, что мы в этом больше понимаем. «Что значит: «Здесь нельзя использовать бас-гитару»? Да я только вчера был в дискотеке и услышал пластинку именно с таким басом». В ответ я слышал: «Да, но согласно нашим правилам…». «Да они давным-давно устарели, — перебивали мы, — ваши правила, давайте, поехали!» Мы всегда заставляли их делать все поперек. Например, песня «Человек из ниоткуда».
Помню, что мы хотели получить более пронзительный звук гитар, чем тот, который у них был, а они и так были с самыми высоким звучанием из тех, что я когда-либо слышал на записях. Звукоинженер сказал: «Хорошо, я установлю на них самые высокие частоты», а мы в ответ: «Этого недостаточно». Тогда он возразил: «Это всё, что я могу сделать, у меня только один регулятор уровня сигнала, и всё!» Мы продолжали настаивать: «Хорошо, пропусти это через ещё одну группу регуляторов и установи на них самые высокие частоты. А если этого будет недостаточно, мы добавим ещё одну группу и…», так что, мы всегда поступали таким образом, заставляя других работать по-нашему. Нам возражали: «Мы так не делаем», мы же отвечали: «Попробуйте. Просто попробуйте это для нас. Если будет звучать ужасно, хорошо, бросим, но вдруг получится хорошо?!». Я всегда хотел, чтобы всё было по-другому, потому что мы знали, что люди, как правило, всегда хотят двигаться дальше, и если бы мы не подталкивали их, то ребята придерживались бы правил и до сих пор ходили бы в галстуках. Как бы то ни было, когда вы видели, что всё получилось: «О, это сработало!», они тоже были втайне рады, потому что именно они были теми звукоинженерами, которые установили в песне тройное значение высоких частот. Я думаю, они втайне гордились такими вещами».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Затем Джордж добавил последний штрих к соло, добавив обертональную гармонику, которая звучит в следующем куплете.
К 23:30 песня была готова и добавлена к другим пяти песням, которые уже были подготовлены для альбома, не говоря уже об обеих сторонах следующего сингла. За два дня был создан ещё один шедевр.
Притягательность этой песни заключается в её простоте. Сама структура песни является ярким тому примером, представляя собой жонглирование туда-сюда куплетами и мелодическими вставками. В итоге получился такой формат: куплет / куплет / мелодическая вставка / куплет (соло) / куплет / мелодическая вставка / куплет / мелодическая вставка / куплет. Линия вокальной мелодии также довольно проста, в ней основное внимание уделяется четвертным нотам, исполняемым в такте в качестве основы, а их обычная синкопа используется немного более экономно.
Однако в этой песне есть много заслуживающих внимания уникальных элементов, таких как повторяющаяся три раза мелодическая вставка. Несмотря на то, что в песне «Я вернусь» (I’ll Be Back), записанной год назад, также было три мелодических вставки, вторая из них на самом деле была совершенно иной, с новым аккордом и мелодической линией. Здесь же вся структура идентична, за исключением отличия в тексте во второй вставке.
Еще одна уникальная особенность заключается во вступлении, которое начинается сразу на сильной доле первого такта и включает вокальное созвучие на три голоса, а капелла (на самом деле, на четыре, если считать голос Джона, записанный с двойным наложением). Не один или два, а четыре полных такта поются таким образом, и это сразу же привлекает к себе внимание.
Ритм-трек, состоящий из акустической гитары, баса и ударных, начинается с пятого такта (на самом деле, акустическая гитара Джона вступает сразу перед пятым тактом), завершая куплет.
Во время вступления инструментов вокалы звучат немного не в такт. Вероятно, они пели на гитарном аккорде (или чем-то подобном), чтобы достичь заданной высоты звучания.
После того как завершается текст, электрогитара Джорджа заполняет пробел, создавая красивый переход к последующему второму куплету.
Мелодическая линия куплетов имеет нисходящую спираль, охватывающую целую октаву, что мало чем отличается от того, что можно услышать в песне «Норвежское дерево (Norwegian Wood). Это хорошо сочетается с удручённым текстом, повествующим о несчастном существовании этого человека, «живущем в своём краю неизвестно где». Синкопированный гитарный рифф, который следует за этим текстом, также спускается по спирали, чтобы соответствовать настроению.
Второй куплет продолжает тот же самый образец, за исключением включения вкрадчивой, но полномерной барабанной дроби Ринго, чтобы ввести первую мелодическую вставку. Её длина также составляет восемь тактов, но, хотя весь вокал до сих пор состоял из трех голосов, Джон занимает центральное место в качестве ведущего вокалиста песни, в то время как Пол и Джордж переходят на вокал второго плана, исполняя фразы, которые включают «ох, ла, ла, ла». По мере окончания первой мелодической вставки Ринго ускоряет в два раза свой обычный рок-бит в восьмом такте, а затем выполняет простую барабанную сбивку, чтобы ввести инструментальную часть песни.
Эта сольная часть на самом деле является инструментальной версией куплета, подчеркнутой гитарами Джона и Джорджа, звучащими в унисон. Почти каждая мелодическая фраза этого соло начинается с гитарного аккорда, за которым следуют несколько нот, которые создают запоминающуюся мелодическую линию. Хотя эта инструментальная мелодия похожа на вокальную тем, что также спускается по спирали на целую октаву, заканчиваясь открытой струнной ми (самая низкая нота, которую они могут сыграть на гитаре), она уникальна для всей песни и, в качестве красивого штриха, Джордж завершает её высокой гармонической нотой ми, которая звучит в следующем куплете.
Интересно отметить, что это соло выглядит необычно, расположившись в начале песни. До сих пор в репертуаре «Битлз», как и в поп-музыке в целом, инструментальная часть вокальной песни обычно появляется после прочтения всего содержания текста, в результате чего весь смысл песни доводится до слушателя (песни «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love) и «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night) являются яркими тому примерами), после чего повторение ранее слышанных текстов, таких как мелодическая вставка и куплет, завершает аранжировку. Но в песне «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man) это не так. Слушатель заинтригован рассказываемой историей, но буквально через минуту начинается музыкальная интерлюдия.
Затем появляется третий куплет, содержащий ещё один новый текст с идентичной музыкальной аранжировкой. Он заканчивается ещё одной барабанной дробью Ринго, которая, кажется, является образцом всякий раз, когда мелодическая вставка следует за куплетом. У этой мелодической вставки новый текст, что довольно необычно для «Битлз» в тот момент времени.
Потом начинается четвертый куплет. При идентичном повторении второго куплета в этот момент история начинает повторяться, несомненно, с намерением, чтобы основные моменты зафиксировались в сознании слушателя, и он снова слышит важные ключевые фразы, такие как: «Разве он немного не похож на нас с тобой» (Isn’t he a bit like you and me) и в следующем идентичном повторении первой мелодической вставки: «Этот мир в твоем распоряжении» (The world is at your command).
Затем мы возвращаемся нас к тому, с чего начали – повтору первого куплета, знакомящего нас с обсуждаемой темой на протяжении всей песни. Хотя в нем нет первой половины а капелла, он продолжает инструментальный образец всей песни, но расширен до куплета из шестнадцати тактов, который служит заключением рассказа. Заключительная фраза: «Строящий свои планы в никуда для никого» (Making all his nowhere plans for nobody) трижды повторяется для акцента, следуя схеме, которую они неоднократно использовали в своем репертуаре (например, песни «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) и «Восемь дней в неделю» (Eight Days A Week)).
Примечательные особенности финала включают барабанную дробь Ринго в восьмом такте, как будто предшествуя мелодической вставке, которой нет. Кроме того, гитарная фраза Джорджа целенаправленно изменяется в восьмом такте, а затем расширяется одиночными восходящими нотами в виде перехода для повторения мелодической фразы ещё два раза. Наконец, высшая гармония Пола подчеркивает третье повторение заключительной фразы «Строящий свои планы в никуда для никого». Последние ноты гитарной фразы Джорджа подчеркивают печальное существование этого человека, которому можно посочувствовать.
Джон прекрасно играет роль как певца, так и автора песни в стиле «фолк-рока», играя на акустической гитаре в качестве ритмического сопровождения. Его вокальные партии безупречно передают одиночество и унылый характер повествования. Его соло-гитара, звучащая в унисон с Джорджем, играет безошибочно.
Басовая партия Пола немного перегружена, но впечатляющая, заметна только при внимательном прослушивании и не отвлекает от восприятия текста. Его высокие вокальные линии идеальны и являются неотъемлемым элементом, который добавляет неотразимый блеск гармоний в целом.
Низкие вокальные линии Джорджа также добавляют колорит вокальной аранжировке и исполнены безупречно. Его гитарные фразы также очень хорошо соответствуют хотя и унылому, но в целом оптимистичному посланию песни.
Простой паттерн ударных Ринго хорошо вписывается в эту обстановку, добавляя целесообразные изыски там, где это необходимо, например, барабанную дробь перед мелодическими вставками, и барабанные сбивки с ударами тарелок, которые он соответствующим образом распределяет на протяжении всей песни».
Стивен Нолтон (музыкальный критик): «Даже если взять аранжированный без затей номер «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man), здесь у Ринго есть интересные фрагменты – брейк на томе в куплете и накачка энергии напольным томом крещендо с переходом в припев».