22 февраля 1965 г.
Дональд Зек (Газета «Дейли Миррор», 22 февраля 1965): «Эти пассажиры на десять миллионов фунтов стерлингов: они вылетают сегодня на солнечный юг снимать новый фильм «Битлз».
Сегодня самые ценные в шоу-бизнесе пассажиры – в 10 000 000 фунтов стерлингов могут составить заявки на участие в торгах Фондовой биржи – будут доставлены на Багамы специальным чартерным авиарейсом. «Битлз», невероятный феномен западного мира, улетают сегодня в Нассау, чтобы снять свой второй фильм.
Каким образом получилась такая гигантская сумма в 10 000 000 фунтов стерлингов? По моим расчетам, которые привели меня в изумление, авторы песен Джон Леннон и Пол Маккартни с комфортом устроились в обществе миллионеров. А Ринго с Джорджем, к вашему облегчению, отстают от них всего на несколько монет.
Ежедневно, если не ежечасно, от самой темной Африки до самой белой Аляски, их музыка сопровождается ритмичным звоном наличных денег в миллионах кассовых аппаратов. Никогда ещё на этих четверых симпатичных и скромных артистов не обрушивалось столько долларов, иен, пиастров, дирхамов, франков, лир, песо, марок, фунтов стерлингов, шиллингов и пенсов.
К этим пассажирам, обладателям несметных богатств, добавьте имена продюсера фильма Уолтера Шенсона и режиссера Дика Лестера. Поскольку эти востребованные джентльмены сняли рекордный по сборам фильм «Вечер трудного дня», они тоже вряд ли попросят вас подкинуть им на кофе. Подсчитайте текущие и потенциальные доходы от фильмов, пластинок, концертов, инвестиций и тому подобного, и что у вас получится? А получится у вас это потрясающее Эльдорадо на борту самолета, которому все рукоплещут. Это подводит меня к седьмой весьма важной персоне в нашем эксклюзивном семейном портрете – мистеру Брайену Эпстайну, менеджеру «Битлз». Сам по себе он не меньшее явление, чем экстраординарная четверка, которой он управляет.
Менее чем за четыре года к своим тридцати годам он стал одной из самых влиятельных фигур в мире эстрады. В последнее время все ведущие шоумены, киномагнаты, промоутеры и разные щёголи преследуют г-на Эпстайна со своими предложениями в самолетах, по телефону, телеграммами и специальными посыльными. Разумеется, что ведущие агенты мира, воротилы с сигарами, сначала расценили этого тихого, вежливого негоцианта как слабого игрока. Зная таких персонажей лично, могу представить их возможный диалог: «Кем вообще себя возомнил этот британец? Когда он сюда придет, я выложу карты на стол, разложу всё по полочкам, разверну его и скажу: «Чарли, до свидания».
Пять минут, проведенные с этим хорошо одетым посетителем, заставляют их сдать назад по своим коврам от стены до стены. Быстро, искусно, тем не менее, любезно, наш герой заткнул им их горящие уши.
На днях я пригласил его на ужин, чтобы поближе взглянуть на этот крепкий кулак менеджера в мягкой перчатке. Это умный, к тому же симпатичный парень с волнистыми волосами и голубыми глазами. Если этот образ мягок, то должен также вам сказать, что он может быть таким же крутым, как и любой из персонажей, которые наивно верят в то, что они умеют стрелять.
Он вынужден быть таким. Никогда в истории эстрадного мира не было так много людей, которые кричат, преследуют, обхаживают и набиваются со своим товаром к одному доброжелательному певческому мужскому квартету. Двадцать четыре часа г-на Эпстайна одолевает череда разных просителей с различными предложениями к «Битлз». Более податливые люди, чем Брайен Эпстайн, могли бы поддаться соблазну допить до дна этот сочный кокос, быстро заработать на этом четырехстороннем Клондайке и спокойно уйти на отдых с кучей миллионов.
Но вот что он сам об этом говорит: «Может быть, есть менеджеры, которые взяли бы парней в оборот и выжали из них всё. Но я занимаюсь бизнесом не для этого. Кажется, у всех в мире есть отличная схема того, как заработать на «Битлз». Но меня беспокоит только то, что лучше для них. Мне уже предложили три миллиона фунтов-стерлингов за мою долю. Но я не могу её продать. Я не продам, да и парни мне не позволят. Мы друзья, и в этом всё дело».
В своей квартире недалеко от Гайд-Парка, с портретами «Битлз», с блестящей серебряной кобурой и пистолетом, подаренными Элвисом Пресли, Эпстайн сказал: «Я хочу раз и навсегда развенчать миф о том, что это я сделал их такими, какие они есть. Что это благодаря мне они достигли такого успеха. Это полная ерунда. Они такие, какие есть, и ничто не могло бы им помешать. Всему этому, – добавил он, оглядывая свою роскошную квартиру, – я обязан им. Это не я их сделал. Это они сделали меня, и вы можете меня цитировать».
Он недооценивает себя. Конечно, он назначает огромную цену за их услуги и ставит «Битлз» на первое место на ведущих мировых концертных площадках.
Если вы хотите организовать их выступление, то сэкономите своё время, если сразу же начнете обсуждать от четырехзначных цифр и выше. Но при всём при этом он поддерживает это «достояние» в состоянии высшей степени продаваемости, привлекательности и респектабельности.
Спросите любого ведущего шоумена, от Эда Салливана в Нью-Йорке до Бернарда Делфонта в Лондоне, которые сопоставимы Брайену Эпстайну, и они сразу же выскажут ему свое, хоть и полное сожаления, но уважение. И ещё есть сердечная благодарность от Джона, Пола, Джорджа и Ринго.
Самолет с персонами весом на десять миллионов фунтов-стерлингов вылетает сегодня утром. Поклонники по всему миру, и Фондовая биржа, желают им всего наилучшего».
Форма пенсионного фонда «АФТРА» американской федерации артистов теле и радиовещания, подписанная Полом Маккартни. Перед вылетом на Багамы Пол Маккартни нашел время, чтобы заполнить и подписать форму назначения выгодополучателя пенсионного фонда. «Битлз» были вынуждены стать членами «АФТРА» из-за выступлений на телевидении и радио в Соединенных Штатах. Форма заполнена 22 февраля 1965 года. Выгодополучателем назначен отец Джеймс Маккартни, альтернативным выгодополучателем брат Майкл Маккартни.
Пол: «Помню, мы пристали к сценаристу фильма: «Мы никогда не были на Багамах. Почему бы не снять фильм там?»
Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «В 1965 году Эпстайн, обеспокоенный финансовым положением «Битлз», изучал возможность увезти их на Багамские острова и там укрыть от налогов и жестких финансовых тисков английских и американских властей. Он проконсультировался у импозантного (как в юридическом, так и в физическом смысле) адвоката премьер-министра Гарольда Вильсона, Арнольда Гудмена. Гудмен сказал, что это дело незаконное, и посоветовал быть осторожным. Он предупредил, что в силу громадной популярности «Битлз» и огромных сумм, которые они зарабатывают, усиленное внимание будет проявляться к любой попытке уклониться от налогов. Гудман сказал, что разумнее будет найти другой выход из этого положения».
beatlesbible.com: «Багамы были выбраны после того, как финансовый советник «Битлз» доктор Уолтер Страч создал там налоговое убежище, и в рамках этого проекта ему пришлось прожить год в британской колонии. Отчасти в знак доброй воли группа согласилась сниматься именно там».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Доктор Страк фигурировал и в единственной при жизни Брайена попытке укрыть деньги битлов от подоходного налога. В 1965 году доход от фильма «На помощь!» поступит непосредственно в багамскую компанию «Кдвалькейд Продакшнз», совладельцами которой были Битлы и продюсер фильма Уолтер Шенсон, а управляющим – доктор Страк, их временный резидент в Нассау».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Их присутствие в этой рабочей командировке добавляло доверия и реальности плану, разработанному Эпстайном и Эллисом, поместить большую часть кинозаработка группы в одном банке, расположенном в Нассау. Было полезно показать ужасному налоговому инспектору, что ребята и в самом деле проводили немного времени в регионе, где хранились их деньги».
Уолтер Шенсон (продюсер фильма): «Только поэтому мы отсняли часть фильма на Багамах. Это было сделано для того, чтобы убедить багамские власти о том, что действительно являемся членами местной общины бизнесменов».
beatles.ru: «Все заработанные «Битлз» средства аккумулировались на счетах бухгалтерии Брайена».
Джордж: «Ничего не значащие бумажки – вот что мы получаем. Клочки бумаги, в которых указано, сколько нами заработано, но мы никогда не получаем реальные деньги – фунты и шиллинги. У каждого из нас есть большой дом, машина, офис, но получить все заработанные нами деньги наличными представляется невозможным».
Пол: «Мы, бывало, спрашивали: «Я уже миллионер?» И в ответ слышали нечто непонятное, типа: «На бумаге – да». Добиться чего-нибудь от этих людей было очень трудно, бухгалтеры никогда не дают ощутить собственный успех».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В то же самое время они изучили способы скрытия дохода Потрясающей четвёрки в одном или нескольких далёких укромных местах для налогоплательщика, чтобы уменьшить общую сумму, облагаемую налогом. Кроме того – раз уж они начали заниматься этим – они захотели пересмотреть условия действующего (жалкого, по их мнению) контракта на запись с «И-Эм-Ай», чтобы поднять авторский гонорар артистов».
Из дневника Альфа Бикнела: «Понедельник. Отвез ребят в аэропорт, вернулся назад, забрал Джейн и поехал по магазинам. Получил список заданий, которые нужно выполнить до возвращения ребят домой».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «22 февраля Битлы упаковали свои чемоданы и полетели на Багамы, чтобы начать сниматься в фильме на острове Нью-Провайденс. Когда Пола спросили, чем он предпочитает заниматься – концертными турне или фильмами, Пол задал встречный вопрос: «Если в промозглые февральские дни вы торчите в Лондоне, а какой-нибудь парень вам предлагает: «Эй! Давайте полетим на Багамы, чтобы снимать фильм», то что бы вы выбрали?» Затем он ответил более серьёзно: «Для разнообразия мне нравится заниматься фильмом, но ожидание, когда заменят камеры и всё такое, утомляет. Что касается фильмов, то приходится ждать месяцы, прежде чем увидишь, как всё получилось. На концертах получаешь реакцию публики сразу же».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В аэропорту их провожали 1400 поклонников».
Дерек Тейлор: В лондонском аэропорту вас провожало много людей?
Джон: Да. Народу было много, потому в школах был короткий день. Там было восемь или десять тысяч. Это было похоже на ту толпу, которая встретила нас, когда мы вернулись из Америки. Было приятно.
Дерек Тейлор: Это, наверное, были самые многочисленные проводы. Собралась огромная толпа. Обычно такие толпы не собираются для того, чтобы проводить.
Джон: Нет, всё верно. Это, наверное, самые большие проводы, которые у нас были.
Роберт Фримен (фотограф): «Было решено, что они не возьмут с собой ни жен, ни подруг, и я думаю, что эта разлука даст им возможность соскучиться по дому».
Ринго: «Нам сказали, чтобы мы отправлялись налегке и оставили дома жен и подруг. Мы позволили уговорить себя, и в результате я провел две самые одинокие недели своей жизни в роскошном раю Багамских островов».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «В архивах «Эппл» мы нашли записи Брайена о поездке на Багамы, которые он надиктовал в то время».
Брайен: «Я приехал из Лондона вместе с Полом и Ринго. Джон и Джордж прибыли в аэропорт «Хитроу» за пару минут до нас. Когда наша машина подъезжала сзади к входу в Королевское здание, мы увидели группу поклонников на крыше. Мы свернули за угол, вышли на взлетное поле и увидели огромную толпу поклонников – они кричали, махали нам, в руках у них были плакаты. Взбудораженные Пол и Ринго присоединились к не менее потрясенным Джону и Джорджу, которые рассматривали толпу.
Ребята позировали для множества фотографов, продолжая махать поклонникам так долго, как им позволила авиакомпания. Это было самое замечательное свидетельство любви и преданности поклонников».
Кадр кинохроники.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «С группой также летела главная героиня их фильма – актриса Элеонора Брон».
Элеонор Брон (актриса): «Самым ужасным был шум, и, поначалу я не поняла, что это. Я огляделась, и увидела, что все ярусы зданий и всё вокруг было заполнено визжащими девочками. Это было очень необычно».
«Пока, мальчики!».
Фото Роберта Фримена.
Брайен: «На Багамы мы отправились в количестве семидесяти восьми человек, заняв целый самолет. Среди нас были: актриса Элеанор Брон, актеры Виктор Спинетти, Джон Блутолл и Патрик Каргил, продюсер и режиссер Уолтер Шенсон и Дик Лестер, наш любимый фотограф Роберт Фримен. Кроме того, присутствовали администраторы «Битлз» Нил Аспинал и Малколм Эванс, которые запаслись традиционными пачками фотографий, леденцами для горла, сигаретами и другими нужными Битлам в турне вещами».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Из лондонского аэропорта «Хитроу» на зафрахтованном Боинге 707 группа вылетела на Багамы, чтобы приступить к съемкам фильма «На помощь!».
Сразу же после взлета они закурили марихуану и хихикали на протяжении всего полета».
Джордж: «Брэндон Де Уайлд был актером типа Джеймса Дина. Ему нравилась музыка «Битлз», и он прослышал, что мы собираемся снимать на Багамах фильм, поэтому приехал из Штатов с большим пакетом травки. Всю дорогу до Багамских островов мы курили в самолете. Это был чартерный рейс, и с нами летели все, кто был связан с фильмом – актеры и съемочная группа – и мы подумали: «Да ладно, никто не заметит». Мы заставили Мэла курить сигары, чтобы заглушить запах».
Специальное меню авиакомпании «Бритиш Эйруэйз» для «Битлз» во время их полета на Багамы.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Нью-Йорке была промежуточная остановка для дозаправки, но «Битлз» не стали выходить из самолета несмотря на то, что таможня и иммиграционная служба США настаивали на том, чтобы они прошли через таможню».
Брайен: «При приземлении на дозаправку, Нью-Йорк встретил нас холодным ветром. А потом, через одиннадцать часов после вылета из Англии, в семь часов по местному времени, наш чартерный «Боинг» сел в Нассау».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Нассау за прибытием «Битлз» наблюдали тысячи местных поклонников, а интерес средств массовой информации привел к тому, что в аэропорту в спешном порядке пришлось устраивать пресс-конференцию».
Брайен: «Мы вышли из самолета, и нас ждал теплый прием и такая же погода. И «Битлз», и меня сразу потащили на пресс-конференцию, не дав нам даже шанса приблизиться к ожидавшей нас толпе, – в таких случаях в газетах пишут, что артисты «проигнорировали своих поклонников».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На Багамах они остановились в доме на территории клуба «Бэлморэл» возле пляжа Кейбл-Бич».
Тони Ховард (специалист по рекламе фильма): «Продюсер фильма Уолтер Шенсон за четыре недели до приезда «Битлз» на Багамы отправил туда специалиста по подбору места для съемок, чтобы, среди прочего, найти жилье для звёзд и съемочной группы. Однако специалист столкнулся с серьезной проблемой. Как разместить в Нассау ещё 700 человек, когда там и так большой сезонный наплыв туристов? Его усилия увенчались успехом во многом благодаря активному сотрудничеству с американцем Бобом Роули – руководителем Багамского совета по туризму».
Тони Бэрроу (автор книги «Календарь Битлз»): «Они были размещены в богато обставленном жилище в клубе «Шотландская шапочка», само название которого несло в себе отзвук лучшей колониальной роскоши».
Роберт Фримен (фотограф): «Продюсер решил, что «Битлз» лучше поселить в бунгало, а не в отеле, потому что там было спокойнее и тише».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Отель состоял из нескольких больших домов, окруженных роскошными садами, с бассейном олимпийских размеров.
Разместившись в своих апартаментах, в полночь группа отправилась купаться в океане».
Тони Ховард (специалист по рекламе фильма): «После пресс-конференции Пол, Ринго, Джон и Джордж вместе с Элеонорой Брон отправились в клуб «Бэлморэл».
