21 февраля 1965 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Багаж группы был собран и подготовлен к полету».
Из дневника Альфа Бикнела: «Воскресенье. Заехал к каждому домой, грузил багаж и всё такое. Мне кажется, они собрались надолго. Жаль, что я не с ними. У Брайена так много сотрудников, работающих на него. Из-за этого Алистер очень загружен, как, впрочем, и мой автомобиль (прим. – Алистер Тейлор – персональный помощник Брайена Эпстайна)».
Стивен Дейвис (автор книги «Время собирать камни»): «После того как вышедший сингл «Стоунзов» с песнями «Последний раз» (The Last Time) и «Игра с огнем» (Play With Fire) сразу поднялся в чартах, Мик Джаггер встретился в клубе «Эд Либ» на Лейстер-Сквер с Битлам для выработки совместной стратегии, чтобы синглы двух групп не становились друг у друга на пути».
Синтия: «В «Кенвуде» у нас было много всяких развлечений и игр. Когда мы, наконец, завершили ремонт, и наша мансарда освободилась, мы там все обустроили, привели в порядок и превратили её в игротеку. Джон тогда был без ума от игрушечных автогонок «Скейлекстрик». Он купил сразу три набора, собрал все треки в один огромный автодром, и все, кто к нам приходил, в основном это Пол, Джордж и Ринго, первым делом отправлялись с ним наверх, мимо лошадки-качалки Джулиана размером с настоящую лошадь. Джон был очень азартным игроком. Он выбирал себе всегда одну и ту же, как ему казалось, самую скоростную машинку, и они с Джулианом соревновались против команды соперников. Сверху только и слышалось: «Ух ты! Смотри, твоя вырвалась вперед. А моя совсем застряла!».
Синтия: «В другой комнате, также на чердаке, была оборудована звукозаписывающая студия. Там всегда царил полный бардак – повсюду валялись пластинки, листы бумаги с текстами песен, усилители, магнитофоны. Джон обычно забирался туда на несколько часов, и потом кричал мне сверху: «Син, ты что там делаешь? Иди сюда, послушай». Если я не приходила сразу, он повторял: «Син, бросай всё, поднимайся, ты нужна мне прямо СЕЙЧАС!»
«Слушаюсь, сэр. Бегу, господин начальник». Когда я поднималась на чердак, было видно, что Джону немедленно требуется публика, способная оценить его новое творение. Я внимательно слушала, делала замечания и старалась, как могла, помочь, когда у него случался какой-нибудь затык с текстом. Я любила музыку Джона, которая всё дальше выходила за рамки просто рок-н-ролла. Тогда он сочинял песни для их пятого альбома – он же саундтрек к фильму «На помощь!». В композициях Джона нередко слышались и злость, и печаль, и даже вызов, но в то же время их честность и энергия делали их неотразимо притягательными. Помню, как поздним вечером он написал «Ты потеряешь эту девушку» (You’re Going To Lose That Girl) и позвал меня послушать (прим. – запись песни состоится 19 февраля).
После многочасового затворничества у себя наверху Джон рано или поздно выглядывал наружу, и я спрашивала: «Может, бутербродик с ветчиной и чайку?» «Здорово, ты читаешь мои мысли», – отвечал он, расплываясь в улыбке.
Бывало и так, что Джон просил меня спеть что-нибудь вместе с ним. Нашей любимой песней была
«Голубая луна» (Blue Moon), однако стоило нам запеть ее дуэтом, мы начинали покатываться со смеху, так нелепо это звучало (прим. – американская песня, написанная в 1934 году композитором Ричардом Роджерсом на слова Лоренца Харта). «Син, я же знаю, ты солировала в хоре. Но, боже мой, так поп-звезда из тебя не выйдет. Ты поешь уж слишком гладко. Попробуй, добавь немного рока. Сейчас-то ты не в церкви! Встряхнись и давай еще разок».
Несмотря ни на что, даже на его случайные связи, мы с Джоном оставались единым целым, мы были счастливы и радовались, что наша жизнь сложилась так удачно. Конечно, нет в мире полного совершенства: ребята жили в условиях постоянного стресса.
Процесс сочинительства у Джона протекал очень непредсказуемо: идея песни могла прийти ему в голову в любое время суток, и он сразу же поднимался на чердак. Я уже привыкла к тому, что он может выскочить из постели, чтобы записать текст, сесть за пианино и наиграть какую-нибудь строчку или на полночи засесть в студию, чтобы закончить песню. Иногда он играл на фортепиано по нескольку часов, а я сидела рядом и что-нибудь шила, просто чтобы составить ему компанию. Потом следовали звонки Полу и от Пола, туда и обратно: они играли и пели друг другу в телефонную трубку очередную песню.
Личные отношения между Джоном и каждым из остальных Битлов, конечно же, были разными. Расслаблялся он больше всего, общаясь с Ринго, который всегда умел достойно парировать его шутки. К Джорджу он относился с покровительственной симпатией, как к младшему брату. Ближе всех они были с Полом, однако их отношения были куда более сложными. Они много времени проводили за совместным сочинительством, один сидел за фортепиано, другой с гитарой или с листом бумаги, записывая текст песни. Они поглощали чай и бутерброды в огромных количествах, и были полностью погружены в процесс. Совместное творчество требовало от обоих огромной отдачи, и, когда оно заканчивалось, и тому и другому требовалось выпустить пар и расслабиться. Поэтому с Полом Джон куда реже проводил свободные часы, чем с другими ребятами.
Такая почти семейная близость, существовавшая между битлами, не распространялась на Брайена. Может быть, потому что он был их «босс», он предпочитал держаться на расстоянии. Брайен довольно редко участвовал в наших совместных вечеринках или отдыхал вместе с нами, хотя его всегда приглашали. Так уж сложилось, что ему выпала роль друга и наставника «Битлз», но не приятеля, с которым можно запросто повеселиться».