6 октября 1964 г.
Патрик Донкастер (газета «Дейли Миррор», 6 октября 1964): «Для кого-то это могло стать ещё одним Великим Потопом. Применительно к понятию «бедствие» и «всеобщая скорбь» это было бы катастрофой в международном масштабе. Это было в тот день, когда «Битлз» почти перестали существовать. Это случилось в начале этого года. И это было так…
Их менеджер, проницательный и чрезвычайно успешный Брайен Эпстайн – несостоявшийся актер и, по его собственному признанию, «самый плохой рядовой солдат» в службе тылового обеспечения, был готов отказаться от «Битлз». И он почти это сделал.
«Весь этот бизнес стал для меня слишком большим», – сказал он сегодня. – «Постоянные разъезды и телефонные переговоры, разговоры и сделки, беспрестанные общественные обязанности, оторванность от семейной жизни и долгий, утомительный и тяжелый процесс, чтобы оставаться на вершине. В течение нескольких месяцев напряжение накапливалось, и я чувствовал, что моя жизнь ужасно неустроенная».
Соломинкой, за которую можно было ухватиться, стало предложение в 150 000 фунтов-стерлингов за четырех косматых парней, которые изменили его жизнь. Начав с продажи пластинок в семейном магазине в Ливерпуле, он стал одним из самых успешных людей в шоу-бизнесе.
Предложение было заманчивым. Это было бы приростом его капитала. Кроме того, он остался бы большой шишкой в организации, которую он построил на таланте поющего и играющего Мерсисайда. Но сначала ему нужно было спросить Битлов, как они относятся к тому, если ими будет управлять некий мистер Икс. Джордж Харрисон даже не поднял глаз. «Это шутка?», – произнес он. Ринго Старр сказал: «Скажи нам ещё раз». Эпстайн повторил. Джон Леннон, которого Эпстайн называет литературным Битлом, сказал: «Да пошел ты!» Пол Маккартни выразился ещё менее вежливо. Все четверо посмотрели на Эпстайна так, словно тот был безумен. Затем Пол выдал: «Если продашь нас, мы сразу с этим закончим. Завтра же мы всё бросим». Это был тот момент, когда «Битлз» были на грани. Момент, когда вся эта фантастическая конструкция могла рухнуть.
Квартет из Мерсисайда, который всех остальных подданных страны поп-музыки сделал похожими на карликов, снова пробудил энтузиазм в человеке, который вывел их из безвестности и поднял на такую высоту, которая никогда ранее не достигалась никем в шоу-бизнесе. Об этом вспоминает сегодня 30-летний Эпстайн в автобиографии: «Это было всё, что мне было нужно, и я был поражен их отношением ко мне. Их преданность была безграничной, и я чувствую, что никогда не смогу отплатить им за это. До этого я не понимал, не осознавал этой глубины, и не знал, как они гордятся мной как своим лидером». И Эпстайн ответил тому неназванному потенциальному покупателю: «Не думаю, что для этого хватит всех денег в мире». Битлы остались Битлами. Потом было отклонено ещё одно предложение со стороны американцев продать группу за три миллиона фунтов-стерлингов
История Эпстайна откровенна. Она подробно раскрывает историю стремительного роста этой четверки. Взгляните на них глазами Эпстайна…
«Пол может быть темпераментным и капризным, и с ним трудно иметь дело. Но я его очень хорошо знаю», – говорит Эпстайн. И Пол знает «Эппи», как некоторые из них с любовью его называют. «Когда Пол не хочет о чём-то слышать, если он не хочет чего-то знать, то он отключается, делает вид, что читает газету». Но, по мнению Эпстайна, он звезда мирового масштаба.
Джон является лидером. Эпстайн считает, что он «самый экстраординарный человек», который всё равно состоялся бы, даже без «Битлз». «Никто из Битлов совершенно не выносит дураков. Джон не выносит их больше всего, и по отношению к ним может быть очень язвительным, даже жестоким, если его достанут». В Париже одна женщина заглянула ему в лицо и сказала: «Это же ты! Настоящий живой Битл!» «Что за манеры?» – спросил Джон, и станцевал перед ней наводящий ужас танец дервишей.
Он был «отвратительно груб» по отношению к Эпстайну. Во время сеанса записи Эпстайн решил, что Пол недостаточно правильно поёт песню «Пока не появилась ты» (Till There Was You). И Джон сразу же вступился за Пола. «Мы записываем песни, – рявкнул Джон Эпстайну, – а ты считай свои проценты». Эпстайн ушел в ярости. Позже Джон сказал ему, что это была всего лишь шутка.
Ринго, сменивший ударника Пита Беста (теперь выступающего со своей собственной группой), стал Битлом не потому, что этого захотел Эпстайн, а потому, что так решили остальные трое. «Я совсем не хотел, чтобы он был в группе», – признается Эпстайн. – «Я думал, что играет он слишком громко, и его внешность не впечатляет». Но Эпстайн доверился мнению остальных, которые хотели Ринго. «Он стал отличным Битлом и преданным другом», – говорит Эпстайн.
Ринго, однако, расстроил своего менеджера во время их поездки в Париж. Туман в Ливерпуле не позволил ему прибыть туда вместе с остальными. Эпстайн поручил ему добраться на поезде. Ринго отказался и сказал, что он отправится первым доступным самолетом. Эпстайн взмолился: «Я никогда не просил тебя сделать что-то специально для меня». Ринго ответил: «Просил. Ты чертовски хорошо знаешь, что постоянно просишь меня сделать что-то: встретиться с прессой или поехать куда-то по той или иной причине. Я не сделаю этого, и если тебе не нравится, то можешь заняться чем-нибудь другим». Но, в конце концов, улыбка Ринго все исправила.
У Джорджа изменчивое настроение, хотя Эпстайн не может вспомнить ни одной ссоры. «Он самый деловой Битл, его интересуют денежные вопросы, он хочет знать, сколько они зарабатывают и как пустить в оборот эти средства. Джордж любит тратить, но «всегда делает это в кредит». Эпстайн подводит итог: «Если у Пола есть очарование, Джон – это лидер, невысокий Ринго – причудливо-замысловатый, то Джордж с его задумчивой, хитрой ухмылкой – это мальчик, живущий по соседству».
Сейчас положение Эпстайна и его Битлов такое же прочное, как у Великой стены и пятидесяти пехотных дивизий. Они смеются над неудачами прошлого, когда в 1962 году после прослушивания их отверг менеджер звукозаписи «Декка» Дик Роу, сказав: «Скажу вам прямо, мистер Эпстайн, нам не нравится звучание ваших мальчиков. Группы гитаристов уже не в моде». Затем Эпстайна направили к Тони Михену, бывшему барабанщику группы «Шедоуз», который тогда преуспел в качестве менеджера звукозаписи. «Я воспользовался его советом и арендовал студию примерно за 100 фунтов-стерлингов», – говорит Эпстайн.
На следующий день он встретился с Тони. Ему сказали, что мистер Роу и мистер Михен очень занятые люди, и что «они примерно знают, что им нужно, поэтому определите дату, когда вы хотите записать этих Битлов, позвоните нашему секретарю и позаботьтесь о том, чтобы в то время, когда вы хотите записываться, я был доступен…». В конце концов, после того как компания «Пай» также отвергла их, Эпстайн нашел своего спасителя в другой компании.
Эпстайн отвечает на животрепещущий вопрос: как долго они продержатся наверху? «Не знаю, и они тоже, но тенденция очень многообещающая. Я вижу огромный потенциал в фильмах». Потом он добавил, что «на данном этапе сомнительно, что у них будет гораздо больше выступлений за рубежом». Он также сказал, что «Битлз» подняли столько пыли, что за все наши жизни она не осядет полностью. Он может быть прав и в этом».
Терри О’Нейл (фотограф): «Я не планировал заранее фотографировать Ринго около дома 10 на Даунинг-стрит. Он должен был проиллюстрировать цитату, что его предлагают на должность Премьер-министра, или что-то подобное. Он с удовольствием позировал».
По всей видимости фотографии Ринго на Даунинг-стрит были сделаны в первой декаде октября 1964 года. Всеобщие выборы в Великобритании проходили 15 октября. Одна из фотографий появилась на обложке журнала «Фэбьюлоус» 17 октября.
Октябрьский журнал «Рейв».
Брайен Эпстайн с бронзовой скульптурой «Битлз», которую Дэвид Уэйн лепил с натуры в январе-феврале 1964 года в Париже. Фото Рекса Коулмана, 6 октября 1964.
Из дневника Альфа Бикнела: «Вторник. Ничего себе! Какой день! Это было впервые, когда я присутствовал в студии на Эбби-Роуд».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Студия Эбби-Роуд. «Битлз» прибыли в студию сразу после 14:30».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Мы приехали в половину третьего и направились в студию номер два. Там было несколько человек, в том числе звукоинженер Норман Смит».
beatlesbible.com: «Было запланировано время для сессии: с 15:00 до 18:45 и с 19:00 до 22:00. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Норман Смит; помощники звукоинженера: Кен Скотт и Майк Стоун».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Сессия началась с записи песни «Восемь дней в неделю» (Eight Days A Week), которая продлилась до 19:00».
beatlesbible.com: «Сессия началась с записи песни «Восемь дней в неделю» (Eight Days A Week). С 15:00 до 18:45».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В этот день их единственной задачей было записать недавно написанную композицию «Восемь дней в неделю» (Eight days A Week)».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Я увидел их продюсера, очень уравновешенного мужчину по имени Джордж Мартин. Фактически он всё поставил под свой контроль. Битлы записывали одну из песен Джона под названием «Восемь дней в неделю» (Eight Days A Week)».
Джон: «Наша общая с Полом песня. Начало сочинил Пол, но, кажется, потом мы работали над ней вместе».
Пол: «Название песни придумал я, но написана она совместно с Джоном».
Из интервью с Полом и Линдой Маккартни:
Линда Маккартни: Это была фраза Ринго: «Восемь дней в неделю».
Пол: Да, он сказал это так, как будто был шофером, которого загрузили работой: «Восьмой день недели». Когда мы это услышали, то решили: «Да, ладно. Вот оно! Есть!».
прим. – В более ранних интервью Пол по-другому изложил идею этой песни, и это была фраза водителя «Битлз».
Дэвид Бэйли (фотограф): «Хочу заявить для протокола, что не Ринго придумал название «Восемь дней в неделю». Это был я. Однажды вечером Джон Леннон был в клубе «Эд Либ» и спросил меня, как много я работаю. И я сказал: «Как много я работаю? Скажу тебе, Джон, я работаю восемь дней в неделю».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Песня могла бы стать прекрасным синглом – возможно, с этой целью она и сочинялась, принимая во внимание связь с рабочим названием второго фильма – «Восемь рук, чтобы обнять тебя», (Eight Arms To Hold You), сценарий которого к октябрю 1964 уже был написан».
Джон: «Мы, кажется, задумывали её как основную для фильма «На помощь!», который вначале должен был называться «Восемь рук, чтобы обнять тебя» или как-то так. Это была попытка Пола записать сингл для фильма. К счастью, в итоге выбор пал на песню «На помощь!» (Help!), которую написал я. Вот так, и она вышла на сингле. Песня «Восемь днй в неделю» (Eight days A Week) никогда не была хорошей, хотя в ней есть изюминка. Впрочем, я не уверен. Мы пытались превратить её в песню и даже записали».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Если проанализировать текст, то становится ясно, что вся песня была написана на основе её названия, которое существовало уже 19 сентября 1964 года, как об этом написал в своей книге Лэрри Кейн. И поскольку мы знаем, что песня была написана в доме у Леннона незадолго до начала турне, но, вероятно, ещё не существовала во время их записи в студии «И-Эм-Ай» 14 августа, то написана она была в период с 15 по 18 августа 1964 года».
Пол: «Помню, мы писали её с Джоном у него в Уэйбридже, а идею нам подал водитель, который вёз меня туда. Джон переехал из Лондона в пригород. Обычно я сам ездил туда, но в тот день меня вёз шофер, поскольку у меня забрали права за превышение скорости. Я разговорился с водителем и спросил: «Как прошла неделя? Много было работы» «Вкалываю, – ответил он, – по восемь дней в неделю, Пол». Такого выражения я никогда раньше не слышал, поэтому, приехав к Джону, сразу выпалил: «Он сказал «восемь дней в неделю». Джон ответил: «Точно». А потом добавил: «О, мне нужна твоя любовь, детка». И мы написали эту песню. Мы всегда писали быстро, с ходу. Я приезжал к Джону в поисках вдохновения, и оно приходило. Или в основу ложилась сказанная кем-то фраза.
Мы с Джоном всегда искали названия для песен. Если название появлялось и казалось окружающим интересным, можно было считать, что половина работы сделана. Конечно, саму песню тоже ещё нужно написать, но, если назвать её «Я еду к тебе на вечеринку, крошка», люди скажут: «Да, неплохо». А вот если ты назовешь её «Восемь дней в неделю», они скажут: «Да, отлично!» А такие названия, как «Вечер трудного дня», сражают наповал.
Итак, мы начали с названия. Я приехал домой к Джону. Он только что встал. Вместе с ним я выпил чаю, съел кукурузных хлопьев, мы поднялись в комнатку наверху, взяли гитары и принялись за работу. Песню мы написали очень быстро, через два или три часа я уже уехал.
Обычно мы играли песни Синтии или тому, кто просто оказывался рядом. Мы не могли записывать их на кассеты, потому что кассет тогда не было. Нам приходилось запоминать песни, а это было полезно: если песня никуда не годилась, она сразу вылетала из головы».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Некоторое время они репетировали. Когда они направлялись в студию, я даже не уверен, что у них было представление, как это всё должно было звучать».
Ooh I need your love, babe, О, мне нужна твоя любовь, крошка,
Guess you know it’s true. Думаю, ты знаешь, что это правда.
Hope you need my love, babe, Надеюсь, тебе нужна моя любовь, крошка,
Just like I need you. Так же, как мне нужна ты.
Hold me, love me, Обними меня, люби меня,
Hold me, love me, Обними меня, люби меня,
I ain’t got nothing but love, babe, У меня нет ничего, кроме моей любви, крошка,
Eight days a week. Восемь дней в неделю.
Love you everyday girl Люблю тебя каждый день, милая,
Always on my mind, Всегда думаю о тебе,
One thing I can say girl, Одно могу сказать, милая,
Love you all the time. Люблю тебя всегда.
Hold me, love me, Обними меня, люби меня,
Hold me, love me, Обними меня, люби меня,
I ain’t got nothing but love, girl, У меня нет ничего, кроме моей любви, крошка,
Eight days a week. Восемь дней в неделю.
Eight days a week, Восемь дней в неделю,
I love you, Я люблю тебя,
Eight days a week, Восемь дней в неделю,
Is not enough to show I care. Этого недостаточно, чтобы показать мою любовь.
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Единственная проблема заключалась в том, что они не были уверены, какую выбрать для неё аранжировку. Потребовалось шесть дублей, чтобы найти подходящее вступление к песне.
Первый дубль начинался с акустической гитары Джона.
Во втором дубле Джон с Пол исполняют «ооох» до того, как начинается партия гитары.
Третий дубль (как это можно услышать в «Антологии 1») объединяет обе эти идеи одновременно.
В четвертом дубле в сопровождении акустической гитары Джон и Пол поют одну ноту на одной высоте (до этого регистр при исполнении этой фразы повышался).
В пятом дубле (также можно услышать в «Антологии 1»), они сохраняют одинаковую высоту звука не только в начале, но и в конце песни.
Дубль шесть они начали инструментальным вступлением электрической гитары Джорджа Харрисона, отказавшись от вокального «ооо», хотя в начале она звучала довольно неровно. Окончание песни также было несколько резким».
beatlesbible.com: «К шестому дублю у «Битлз» была аранжировка, которой они были довольны».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В песне «Восемь дней в неделю» (Eight Days A Week) Леннон и Маккартни используют свою обычную структуру «куплет / куплет / мелодическая вставка / куплет». Простой, но классический вариант. Нет необходимости в инструментальной или сольной части, просто короткое вступление и почти идентичное окончание с повтором мелодической вставки и куплета в середине.
Музыкальность и аранжировка – вот что является ключевыми факторами этой песни, придавая ей несомненную коммерческую привлекательность. В то время как текстовая часть склоняется в пользу Маккартни, а не Леннона, Джон выступает здесь в качестве центральной фигуры со своим ведущим вокалом и акустической гитарой. Несмотря на то, что Джордж играет свои пассажи на электрогитаре, это ни в коем случае не «ведущая гитара». Общий акцент ритм-гитары Джона идентифицирует песню как акустическую, с электрогитарой Джорджа, играющей вспомогательную роль, что совершенно противоположно тому, к чему мы привыкли в записях «Битлз» до этого момента. Вокал Джорджа, который появляется во время мелодической вставки, а также когда поется название песни, очень хорошо сочетается с остальными, совершенствуя их трехчастную гармонию. Как обычно, Пол играет и поет безупречно, его гармоничность добавляет песне неотразимый шарм и профессионализм».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Мы находились во второй студии примерно до семи часов, потом быстро перекусили, сделав перерыв минут на двадцать. Потом они снова вернулись в студию и работали примерно до десяти часов вечера».
beatlesbible.com: «После перерыва они продолжили работу над песней, добавив новые элементы в дубли 7-13».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Дубли с седьмого по тринадцатый включают себя несколько наложений, таких как двойной вокал Джона и хлопки на протяжении всей песни».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Между дублями Джон экспериментировал с гитарным риффом, который скоро послужит основой для новой песни «Мне хорошо» (I Feel Fine)».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Интересной особенностью этой сессии было то, что на записях можно услышать, как Джон подбирает начало для своей новой песни «Мне хорошо» (I Feel Fine), которую они начнут записывать в студии 18 октября».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Джон пытался каждого заставить прослушать песню, которую он написал. Я не понимаю, как они это делают, так как во время записи они не имеют представление, как песня должна звучать. Так или иначе, но Джон заставил прослушать её каждого, наигрывая мелодию на гитаре. Песня называлась, что-то вроде «Я чувствую себя хорошо» (I’m Feeling Fine)».
Джордж: «На этот гитарный рифф на самом деле повлияла запись Бобби Паркера под названием «Смотри под ноги» (Watch Your Step). Но все риффы в этом темпе имеют похожее звучание».
beatlesbible.com: «На этой стадии группа решила, что песня «Восемь дней в неделю» (Eight Days A Week) станет их следующим синглом».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Если просто сказать, что Джон Леннон и Пол Маккартн были наделены талантом, чтобы сочинять классические поп-хиты, то это, вероятно, сильное преуменьшение».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Нет сомнения в том, что их песни были великолепны. Начиная с песни «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), у нас было двенадцать успешных хитов номер один. Это было уникальное достижение, и стало почти общепризнанным фактом их таланта от природы. Вопрос был не в том, станет ли песня номером один, а в том, как быстро».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Все были уверены в том, что у них будет ещё один весьма успешный хит после британского номера один «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night). Все, кроме самих Битлов».
Джон: «Это был паршивый период, когда у нас, похоже, не было никакого материала ни для альбома, ни для сингла».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Из-за их напряженного графика гастролей в эти месяцы и крайне сжатого срока между сочинением песен, их записью и необходимостью выхода альбома до конца года, всё это ощущалось ими как давление.
Сначала они решили, что автобиографическая песня «Я – неудачник» (I’m A Loser) Леннона может стать следующим синглом, но потом они записали «Нет ответа» (No Reply), которая, по их мнению, могла быть более успешной. Хотя обе эти песни сами по себе были великолепны, ни одна из них не имела коммерческой привлекательности песен калибра «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) или «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love). Потом они записали очаровательную песню «Восемь дней в неделю» (Eight Days A Week), у которой на первый взгляд были все необходимые ингредиенты, чтобы стать их следующим хитом номер один. Эта песня была определена в качестве следующего сингла. Но этого не случится. Когда 18 октября 1964 года «Битлз» запишут «Мне хорошо» (I Feel Fine), они решат, что она ещё лучше».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Не уверен, что они закончили записывать эту песню, но их время на сегодня вышло. Всё это время я слонялся без дела, глазел по сторонам и слушал. Иногда перекидывался в карты с Риччи и Нилом».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После окончания сессии записи Джон, Пол и Ринго отправились в клуб «Эд-Либ», где провели вечер с Силлой Блэк, Миком Джаггером и группой «Ронеттс».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «После того, как они закончили работать в студии, я отвез всех в клуб «Эд-Либ». Точнее, Джордж Харрисон не пошел, пошли Риччи, Пол и Джон. Когда мы добрались до места, там было полно разных поп-звезд. Это место одно из немногих, где им не докучают вопящие поклонники. Там троица встретилась с Силлой Блэк, с которой я был знаком всего несколько дней и группой «Фоурмост». Все они управлялись Брайеном, и дела у них шли успешно. Затем к ним подошел Мик Джаггер из «Роллинг Стоунз». Мне было непонятно, что общего может быть у таких хороших парней с «Роллинг Стоунз». Судя по газетам, они должны быть конкурентами, но с виду все было не так. Я выяснил, не планируют ли парни что-нибудь на завтра, так как пока они были ещё способны разговаривать.
Когда пришло время их забирать, все они нуждались в хорошем отдыхе от этого вечера. В автомобиле они пели и вопили, в то время как я пытался сохранять невозмутимое выражение лица. Держу пари, что женская группа «Ронеттс», которая тоже была в этом клубе, вела себя не так шумно. Впрочем, я не совсем в этом уверен».
Клуб «Эд-Либ» в 1964 г.