30 сентября 1964 г.
Виктор Спинетти (актер): «Битломания в Европе была невероятной, но в Нью-Йорке было что-то совсем другое, люди сходили с ума, это было абсолютное безумие по-поводу «Битлз». Во время первого спектакля [30 сентября 1964] «О, что за чудесная война» на Бродвее, это был мюзикл о Первой мировой войне, я вышел на сцену, и группа девушек в задних рядах начали кричать: «Виктор Спинетти, ааааа!». Они кричали, что-то вроде: «Он прикасался к Джорджу!». Я сказал актерам: «Всё в порядке, небольшая помеха, держитесь».
«Послушайте, мои дорогие», – сказал я девушкам. – «Это шоу о Первой мировой войне, но я хочу вам сказать, что если вы помолчите во время спектакля, то потом сможете пройти в первый ряд и мы проведем 10-минутный семестр о Битлз». «Спасибо, спасибо!», – завизжали они».
Потом девушки приходили на шоу только для того, чтобы послушать эти истории про «Битлз» в конце спектакля. Множество билетов было продано таким образом. Они приезжали из Детройта, Чикаго, Питтсбурга. Они прилетали, чтобы попасть на дневной спектакль, затем они все усаживались, и мы проводили этот 10-минутный семестр о «Битлз». Потом они ждали у служебного входа: «О, что делал Джордж», спрашивали они снова.
Однажды ко мне в костюмерную зашел Уоррен Битти (прим. – американский актёр, кинорежиссёр и продюсер). «Виктор, – сказал он, – у меня проблема. Слышал, что у служебного входа собирается толпа девочек-подростков. Знаешь, они хотят разорвать меня на части». Ну, я не стал говорить ему, что на самом деле они были поклонницами «Битлз». Я просто сказал ему: «О, с ними всё будет хорошо, не волнуйся». Когда мы подошли к служебному входу, он был позади меня, и они все разом завизжали: «Виктор Спинетти!». Они расступились, оставив его удивленным. До сих пор вижу выражение его лица».
Из интервью Гэри Джеймса с Альфом Бикнелом:
Гэри Джеймс: Когда вы встретились с «Битлз»?
Альф Бикнел: Это была странная история. До этого я работал с актерами и звездами кино. Среди них были Шарль Буайе, Дэвид Найвен, – такого сорта люди. Я только что закончил работу в качестве водителя на съемках фильма и сидел дома на Девоншир-Мьюз 28, что практически за зданием «Би-Би-Си» возле Реджентс-Парк. Кто-то постучал в дверь, и Джин, моя супруга, подошла открыть. Человек у дверей спросил: «Альф дома?» Она ответила, что «да» и позвала меня: «Тут к тебе пришли поговорить». Я спустился, и этот человек сказал, что он из компании «НЕМС», а затем он спросил, было бы мне интересно поработать с поп-группой? Я ответил, что да, звучит заманчиво. В то время я был водителем в агентстве, и тогда ничем не занимался. Я говорю: «Да, стоит поговорить. Давайте обсудим. А что это за группа?» Он отвечает: «Это Битлз». Это случилось где-то в середине 1964 или в конце того года.
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В октябре 1964 года сотрудником «НЕМС» стал Джоффри Эллис. Выпускник Оксфорда, ставший страховым агентом в Нью-Йорке, он часто виделся с Брайеном, когда тот приезжал в Соединенные Штаты, и, в конце концов, дал уговорить себя перейти в «НЕМС» в Лондоне. Его юридическое образование играло бесценную роль при заключении контрактов. Он начал работать в «НЕМС» в октябре 1964 года в качестве старшего администратора, а на следующий год стал одним из директоров фирмы».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Для ведения общего администрирования в компании Брайен нанял давнего ливерпульского приятеля и надежного человека Джоффри Эллиса. Выпускник Оксфорда, Джоффри работал в нью-йоркской конторе Государственной страховой компании. Хотя у него не было опыта в развлекательном бизнесе, он был очень педантичным и честным, а его любовь к мелочам помогла ему впоследствии стать главным администратором «НЕМЗ».
Из интервью [друга Брайена Эпстайна] Джеффри Эллиса Гэри Джеймсу в 2008:
Джеффри Эллис: У меня была нормальная стабильная работа в системе страхования с небольшими премиальными выплатами и всем таким прочим. А потом мне выпал шанс полностью сменить род деятельности и начать работать в этом бизнесе. Я думаю, что если бы у меня били жена и семья, то, вероятно, я продолжил бы заниматься своей обычной работой. Конечно же, это было совершенно другое занятие, так что я поставил на кон своё будущее и сказал: «Да, я согласен».
Гэри Джеймс: Вы работали юрисконсультом в Королевской Страховой Компании. Чем вы занимались?
Джеффри Эллис: В то время я был помощником менеджера по страхованию в Нью-Йорке.
Гэри Джеймс: То есть, для работы в «НЕМС» вы должны были переехать в Лондон, так?
Джеффри Эллис: Да, так.
Гэри Джеймс: Вы пишите [в своей книге], что ваше воспитание, образование и то, чем вы занимались ранее, никоим образом не соотносились с той работой, которую вы выполняли в «НЕМС». Фактически, вы не имели никакого отношения к поп-музыке.
Джеффри Эллис: Так и было.
Гэри Джеймс: Подтверждая всё вышесказанное, как же так получилось, что вы хорошо справлялись с делами «НЕМС»?
Джеффри Эллис: Я был приглашен Брайеном Эпстайном, чтобы взять на себя основную часть административной работы, которую он не делал сам, и на которую у него не хватало времени. Это управление офисом и персоналом с решением большого количества административных вопросов, а также ведение множества коммерческих дел, имеющих отношение к «Битлз», контрактами на запись, публикациям, выступлениям и т.д.
Гэри Джеймс: На странице 159 вашей книги вы назвали организацию «НЕМС» как обветшалую, запущенную. Действительно ли в то время «НЕМС» была готова развалиться?
Джеффри Эллис: «Запущенная» – не совсем точное слово. Я должен был сказать «отступающая от правил». Персонал приходил на работу и уходил по своему усмотрению. Работа была построена не так, как я привык в страховой компании. В офисе было два или три бухгалтера. Они упорно трудились. Но те, кто был из артистической среды, были весьма неформальны.
Гэри Джеймс: Вы как-то спросили Брайена Эпстайна, не думал ли он изменить своё имя. Мне всегда казалось, что Брайен Эпстайн было прекрасным именем для менеджера рок-н-ролльной группы. Почему вы считали иначе? Вы были предубеждены против его фамилии?
Джеффри Эллис: В то время, сорок пять лет назад, были некоторые антисемитские настроения у определенных воротил шоу-бизнеса. Возможно, это случилось после одной из таких небольших вспышек, когда я без всякой задней мысли спросил Брайена: «Ты когда-нибудь думал об изменении своего имени?». Он был решительно против. Он гордился своей фамилией, и был абсолютно прав.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Было очевидно, что слишком частая смена пресс-агентов [Брайан Сомеррвилл и Дерек Тейлор] может выбить Битлов из колеи, ухудшить их отношения с прессой, привести к деструктивным, а не конструктивным комментариям в газетах. В результате я получил (в крепких выражениях) предложение от Джона, Пола, Джорджа и Ринго вернуться к управлению их связями с общественностью. К тому времени я понял, что только полный дурак откажется от такого предложения, как когда-то я уже сделал это один раз. Поэтому я исправил свою ошибку и погрузился в эпицентр событий, где оставался до 1968 года».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Студия Эбби-Роуд. Окончание записи песни «Любой пустяк» (Every Little Thing), продолжение записи песни «Что ты делаешь?» (What You’re Doing) и начало записи песни «Нет ответа» (No Reply).
Перед этим Брайен Эпстайн записал в студии на Эбби Роуд при участии Джорджа Мартина выдержки из своей автобиографии «Подземелье звуков».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Продюсер записи: Джордж Мартин; звукоинженер: Норман Смит; помощники звукоинженера: Кен Скотт и Майк Стоун».
Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Эта сессия была запечатлена фотографом. Некоторые из фотографий позже появятся на задней обложке альбома «Битлз VI», который выйдет в США 14 июня 1965 года».
Журнал «Моджо»: «После приглашения Брайена Эпстайна в июне к сотрудничеству, осенью фотограф Уитакер прибыл в Англию и немедленно приступил к работе».
Роберт Уитакер (фотограф): «Это было во время фотосессии для альбома «Битлз’ 65», который выйдет в Соединенных Штатах. Я как раз приехал из Австралии. Что меня поразило больше всего – это простота студии и то, каким замечательным директором был Джордж Мартин, давший им полную свободу творить музыку».
Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Уитакер вступил на новую должность, и последующие несколько лет проведет, путешествуя вместе с «Битлз» и фотографируя их во время турне, в студии, во время их личной жизни, и на специально организованных фотосессиях. Переехав в Лондон, Уитакер кроме «Битлз» фотографировал и других подопечных «НЕМС»: группы «Билли Дж. Крэмер и Дакоты», «Джерри энд Пейсмейкерс», Силлу Блэк, а также австралийскую фолк-группу «Сикерс». Его работы использовали для оформления альбомов этих музыкантов».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «14:30 – 17:30. Запись песни «Любой пустяк» (Every Little Thing)».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В этот день было принято решение продолжить запись песни «Любой пустяк» (Every Little Thing). В 14:30 они начали запись этой песни. Она была первой вероятно потому, что они надеялись, что это будет их следующий сингл».
В ногах Ринго большая банка с леденцами для горла «Хэкс» английской компании «Уайт Хадсон».
Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «На некоторых из фотографий Джон Леннон запечатлен со своей первой гитарой «Рикенбэкер 325» 1958 года. Это его последние известные фотографии с этой гитарой».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В этот день группа продолжила запись песни «Любой пустяк» (Every Little Thing), сделав еще пять дублей. Работа в студии проходила очень весело. Шестой дубль был прерван, потому что Пол отрыгнул вместо того, чтобы спеть; седьмой был сыгран до конца, но закончился бурным смехом».
Почти уже легендарный классический микрофон «Нойманн Ю-47».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В этот день Ринго забавлялся с новым для «Битлз» ударным инструментом, литаврами. Они появились в девятом дубле вместе с гитарным вступлением и партией для фортепианино».
Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Для песни «Любой пустяк» (Every Little Thing) Ринго Старр записал партию для литавр. Одновременно с этим Пол Маккартни добавил отдельные ноты на фортепианино».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Из пяти новых дублей, записанной в этот день, дубль девять был признан лучшим. Дубль включал в себя игру Джорджа на акустической ритм-гитаре, Ринго на барабанах, Пола на басу и вокальные партии Джона с Полом. Было решено, что Джон исполнит свои партии на гитаре в качестве наложения, поэтому они в начале песни делали отсчет и кто-то тихо насвистывал вступительный гитарный рифф в качестве руководства для более позднего наложения Джона. В левом канале стереомикса можно услышать тихое постукивание и свист.
Затем на девятый дубль были сделаны наложения. Когда Джон сделал наложение партии ведущей гитары, он исключил большинство пассажей, которые он использовал накануне, и немного переделал гитарное соло в инструментальной части (прим. – пассаж – последовательность звуков в быстром движении. Исполняя пассаж, музыкант, во-первых, переходит в быстром темпе из одного регистра в другой, а во-вторых, пассажи часто соединяют между собой различные темы произведения)».
Пол: «Ринго ударял по барабанам литавр, чтобы создать тот громкий шум, который вы слышите».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Наложение литавр, по-видимому, было выполнено одновременно с игрой Пола на фортепиано, на котором он берет низкие ноты. Это отрицает миф о том, что в этой песне на фортепианино играл Джордж Мартин. Также Пол перезаписал две восходящие партии баса во время инструментальной части, а также несколько «ухающих басов» во время завершения песни».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Как и многие другие песни на альбоме «Битлз на продажу», композиция «Любой пустяк» (Every Little Thing) держит тонику довольно продолжительное время для контрастности (в данном случае в припеве), затем оттененная литаврами Старра, она сдается окончательно и чувственно утопает в объятьях бемоль септаккорда. Вкупе с классически сдержанным гитарным соло, эта эмоциональная композиция была записана за девять дублей в течение двух студийных дней».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «К 17:30 песня была закончена, после чего последовал часовой перерыв».
Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «На снимках Леннон впервые использует новый держатель губной гармошки. Такой тип держателя предпочитали такие музыканты, как Боб Дилан и Донован».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Вернувшись в студию, они продолжили запись песни «Что ты делаешь?» (What You’re Doing)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «18:30 – 22:30. Запись песен: «Что ты делаешь?» (What You’re Doing), «Нет ответа» (No Reply)».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Примерно с 20:30 группа посвятила оставшееся время на запись песни «Нет ответа» (No Reply)».
beatlesbible.com: «Демонстрационная версия этой песни была записана в студии «И-Эм-Ай» 3 июня 1964 года. На записях того дня присутствует игра на ударных, хотя Ринго находился в больнице, а Джимми Никол отсутствовал в студии. Вполне вероятно, что за барабанами сидел Пол Маккартни, а на бас-гитаре играл Харрисон. Также существует предположение, что если бы Ринго Старр не заболел, то одна из песен, записанных в тот день была бы включена в альбом «Вечер трудного дня», который, что было нехарактерно, включал в себя 13 треков».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Поскольку работа ударных в этой записи была довольно поверхностной, было очевидно, что без Ринго они не смогут записать эту песню для коммерческого выпуска, поэтому она была отложена почти на четыре месяца. Можно предположить, что если бы Ринго был в студии, то песня «Нет ответа» (No Reply) могла бы стать четырнадцатым треком на британском альбоме «Вечер трудного дня». Конечно, это только домысел».
Бэрри Майлз: «Ранее песню «Нет ответа» (No Reply) Джон отдал Томми Куикли».
Пол: «Песня написана совместно, но оригинальная идея Джона».
Джон: «Песня «Нет ответа» (No Reply) – моя».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Песня была написана Джоном, скорее всего, во время его отдыха на Таити. По-видимому, Джон не был уверен в этой песне, поэтому она была предложена одному из артистов Брайена Эпстайна – Томми Куикли. Для Леннона было довольно типично недооценивать качество своих песен, в результате чего он предлагал их другим исполнителям. Как бы то ни было, Джон записал демонстрационную версию этой песни в гостиничном номере во время отдыха на Таити».
Колин Мэнли (музыкант группы Томми Куикли): «В той демоверсии не было бриджа, а в конце песни слышен звук сливного бачка в туалете».
Пол: «Песня была, в целом, написана, но когда он сыграл её мне, в ней не было третьего куплета и бриджа».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Следует также отметить, что недостающий бридж присутствует на этом первом дубле, поэтому Маккартни, по-видимому, встречался с Джоном, чтобы закончить её к этому времени».
Джон: «Знаете, это завершенная история, моя интерпретация темы силуэта в окне. Мне представилось, как я иду по улице и вижу силуэт девушки в окне, а она не отвечает на мои звонки. Хотя на самом деле мне никогда в жизни не приходилось звонить девушкам по телефону – во времена нашей юности в Ливерпуле телефоны были редкостью».
Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Двадцатью годами позже «Нет ответа» (No Reply) станет популярным сообщением на телефонных автоответчиках Британии».
This happened once before, Так случилось однажды,
When I came to your door, Что когда я подошел к твоей двери,
No reply. Мне никто не ответил.
They say it wasn’t you, Говорят, что тебя там не было,
But I saw you peep through, Но я увидел тебя, заглянув,
Your window. В твоё окно.
I saw the light, I saw the light, Я увидел свет, я увидел свет,
I know that you saw me, Я знаю, что ты увидела меня,
Cos I looked up to see your face. Потому что я поднял голову, чтобы увидеть твое лицо.
I tried to telephone, Я пытался позвонить,
They said you weren’t home, Мне ответили, что тебя нет дома,
That’s a lie, Это ложь,
Cos I know where you’ve been, Потому что я знал, что ты была там,
I saw you walking in, Я видел, как ты входила,
Your door. К себе домой.
I nearly died, I nearly died, Я чуть не умер, я чуть не умер,
Cos you walked hand in hand, Потому что ты шла под руку,
With another man, С другим мужчиной,
In my place. Вместо меня.
If I were you – I’d realize that I, На твоем месте я бы понял, что я
Love you more than another guy, Люблю тебя больше, чем тот парень,
And I’ll forgive the lies that I, И я прощу ту ложь, что я
Heard before when you gave me no reply. Услышал раньше, когда ты мне не ответила.
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Они записали все инструменты, включая Джорджа Мартина на фортепиано, вживую на каждом дубле вместе с вокалом Джона и Пола».
Брюйс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «После второго дубля Джон произнес: «Мы определились, так или иначе, что следует предпринять – и это хорошо!» Очевидно, что и Джордж Мартин и «Кэпитол» пришли к выводу, что «Нет ответа» (No Reply) достойна открывать и альбом «Битлз на продажу» и альбом «Битлз ‘65».
Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «На некоторых фотографиях, сделанных в студии, по-видимому, 30 сентября, Леннон использует 12-струнную гитару «Рикенбэкер 325». На одной из фотографий того дня Маккартни играет на шестиструнной гитаре Леннона «Рикенбэкер 325» в перевернутом положении, что указывает на то, что в студии присутствовали все три модели «Рикенбэкер 325» Леннона. Похоже, что после этих сессий и британского турне 64 года Леннон отказался от 12-струнной гитары «Рикенбэкер 325» и модели «Рикенбэкер 325» 1958 года».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Они поняли, что инструментальная вставка является мощным фокусом в песне, поэтому в пятом дубле они попытались повторить её в последнем куплете, что удлинило песню с 2:14 до 3:17. Решив, что это довольно много, они вернулись к окончанию песни после третьего куплета. Джон с Полом сделали наложение свох вокалов на дубль 8, который был признан «лучшим».
Брюйс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Было записано восемь дублей и сделано наложение фортепиано в исполнении Джорджа Мартина».
Джон: «Помнится, когда мы записали песню «Нет ответа» (No Reply), ко мне подошел наш музыкальный издатель Дик Джеймс и сказал: «Ты делаешь успехи. В этой песне есть полный сюжет». Как будто раньше я просто сваливал слова в кучу».
Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Вероятно, к концу этой сессии было принято решение, что у песни «Любой пустяк» (Every Little Thing) не было того, что требовалось для «великого и могучего сингла», как сказал Пол».
