25 августа 1964 г.
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Рано утром во вторник [25 августа] мне позвонил Боб Бронзетти, и я передал ему последнюю новость. Я договорился, чтобы представители Джейн Мэнсфилд встретились с [помощницей Брайена по связям с общественностью] Бесс Коулман на бульваре Сансет, а не в отеле «Родео».
Мы все прибыли туда, и вскоре к нам присоединились дочь Джейн подросткового возраста Джейн Мари и телохранители Боб Бронзетти и Марти. Нам сказали, что сейчас нам позвонит Джейн.
Наконец Джейн позвонила. Её секретарь заболела, и Джейн навещала ее в больнице. Она немного задержится. Наступило еще одно долгое ожидание, мы разместились на стульях возле бассейна в форме сердца и поболтали с Джейн Мари, милым ребенком. Единственным сожалением 13-летней девочки было то, что её младшие братья были в Далласе и упустили шанс встретиться с «Битлз».
В это время сотни фанатов «Битлз» начали прочесывать холмы Бель-Эйр в поисках места, гле укрылась группа. Весь день девочки-подростки с транзисторными радиоприемниками в руках, со звучащей на полную громкость музыкой «Битлз», ползали по зарослям кустарника, взбирались на двухметровую стену или вислели на деревьях, окружающих виллу, где живут «Битлз».
Время от времени дюжина охранников патрульной службы Бель-Эйр, обеспечивающих безопасность данной территории, выдворяла девушек обратно за стену и передавала их в руки полицейских, которые выводили их за пределы временного ограждения.
В большом двухэтажном доме, покрытом белой штукатуркой, Джон, Пол, Ринго и Джордж проспали до полудня. Им нужно было выспаться. Косматые артисты уснули только в 7 часов утра, когда последние из 75 приглашенных гостей уехали после ночи танцев «Ватуси» (прим. – название модного танца).
«На вечеринке Ринго, Пол и Джордж потанцевали с каждой девушкой. По их мнению, это была грандиозная вечеринка», – рассказала одна из девушек, бывшая там, добавив – «Джон – он умный. Он не танцевал. Он разговаривал. Его так здорово слушать».
Во время вечеринки менее удачливые девушки заняли стратегические позиции в десятках метров арендованной виллы. Одни, используя партизанскую тактику, пытались проникнуть на вечеринку, другие просто взять виллу штурмом. Но дюжина охранников на территории виллы, и 24 патрульных Бель-Эйр и два десятка полицейских в её окрестностях продолжали выдворять девушек с территории. Всю ночь и весь день вторника происходила битва умов: девушки пытались преодолеть охрану, охранники пытались обнаружить девушек. Офицер Джеральд Винкль с помощниками постоянно гонялись за группами подростков и выдворяли их обратно за ограждение, если они внезапно прорывались через эту своеобразную «линию Мажино». Те, кому удавалось приблизиться к убежищу или даже преодолеть стену, становились скрытыми и тихими – иногда в течение нескольких часов – только для того, чтобы взглянуть на своих кумиров.
17-летнюю Шелли Хискокс и 16-летнюю Кэти Хилшер, добравшихся сюда из Хантингтон-Бич, вытащили из грузовика с бельем для прачечной, как только он въехал во двор. «Просто я хочу, чтобы они знали, что я существую. Это все, что я хочу», – объяснила Шелли причину».
Сэлли Рэйл (автор книги «Вечер трудного дня в Америке»): «В первой половине дня Джон с Нилом успели пройтись по магазинам. Когда они вернулись, то как раз встретились с Полковником Томом Паркером [менеджером Элвиса Пресли]».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Это была первая встреча Полковника Паркера с «Битлз», но она была недолгой. Паркер выступил в роли летнего Санта-Клауса, появившись в Бель-Эйр в своем потрепаном универсале. Он открыл дорожный чемодан, полный подарков: пять комплектов (пятый для Брайена) кожаных поясов, украшенных стразами, и кобуры, каждая из которых с именем получателя. Вместе с поясами он вручил им пять комплектов полной коллекции пластинок Элвиса».
Сэлли Рэйл (автор книги «Вечер трудного дня в Америке»): «Паркер был с подарками для «Битлз», Нила, Дерека и Мэла. Это были настольные лампы в виде крытых повозок, игрушечные пистолеты, ремни и кобуры. На ковбойских поясах изнутри была выжжена надпись: «От Элвиса и Полковника». Пояса были изготовлены фирмой «Нуди Северного Голливуда», которая изготовила золотой костюм для Элвиса (прим. – Нута Котляренко, профессионально известный как Нуди Кон, был американским портным, который создавал декоративные костюмы со стразами, известные как «костюмы Нуди», и другие сложные наряды для некоторых из самых известных знаменитостей своей эпохи)».
Ковбойский пояс, подаренный Брайену Эпстайну.
Из письма Джорджа Харрисона: «Сегодня к нам зашел Полковник Том Паркер, менеджер Элвиса, и подарил нам настоящие кожаные ремни с кобурой (ковбойские вещи) и маленькие крытые повозки, которые являются настольными лампами. Он был приветлив, и сказал, что Элвис хочет встретиться с нами и пригласил нас в свой дом в Мемфисе, Теннесси, но мы не сможем поехать, не думаю».
Автографы группы, подписанные репортеру газеты «Лос-Анджелес Таймс» Чарльзу Хиллингеру.
Брэд Хиллингер: «Мой отец, Чарльз Хиллингер, писал для газеты «Лос-Анджелес Таймс». После его смерти в 2008 году мы разбирали в доме вещи, и я нашел у него на чердаке автографы всех четырех участников группы «Битлз». Автографы были подписаны для него в 1964 году во время их пребывания в Лос-Анджелесе.
Папе позвонил один из патрульных Бель-Эйр, охраняющих дом, где расположилась группа, и сказал адрес. Папа рассказывал об этом. Патрульный позвонил ему, потому что пару месяцев назад прочитал в газете статью о том, как продавались билеты на их концерт.
Вместе с штатным фотографом «Лос-Анджелес Таймс» Ларри Шэрки они просто приехали по адресу, который назвал патрульный, и постучали в дверь. Их сразу же пригласили вовнутрь.
В вестибюле их встретил Дерек Тейлор, который представил их Брайену Эпстайну, который также остановился в этом доме. Брайен разрешил отцу взять у группы эксклюзивное интервью. Этот день папа провел с «Битлз», а Ларри Шэрки мог фотографировать группу. Отец всегда подчеркивал, что он был единственным репортером из Лос-Анджелеса, кому было позволено взять у «Битлз» эксклюзивное интервью во время их первого посещения».
Ларри Шэрки (фотограф): «Как только репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс» Крис Хатчинз вошел вовнутрь секретного убежища «Битлз», его встретили два ствола, направленные на него Ринго Старром».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Несколько дней спустя преисполненный благодарности Эпстайн пригласит Паркера на обед в легендарный зал «Поло» отеля «Беверли Хиллс». Брайен неоднократно звонил ему, чтобы поблагодарить его за эти чудесные оружейные пояса. «Мальчики хотели бы встретиться с Элвисом», – повторял он».
С Роем Гербером – театральным агентом «Дженерал Эртистс».
С Дайэной Веро.
Фото Ларри Шэрки.
Газета «Дейли Экспресс» (27 августа 1964): «В воде её ждали Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. «Не могу в это поверить, – сказала мне 19-летняя Дайэна Веро. – Я, должно быть, сплю». Затем с криком «Но это должно быть правдой!» она согнулась и прыгнула в воду, чтобы присоединиться к своим начальникам – «Битлз».
Шатенка из Атерстона, графство Уорикшир, работает на менеджера Брайена Эпстайна в лондонской штаб-квартире «Битлз». За двадцать четыре часа до того, как квартет из Ливерпуля отправился во второй тур по Америке, ей сказали: «Собирайся. Ты тоже едешь в качестве гастрольного секретаря».
Дайэна, которая зарабатывает 12 фунтов в неделю, вылезла из бассейна и сказала мне: «Я самая счастливая девушка в мире. Тысячи девушек в Англии, а по правде говоря, во всем мире, отдали бы свою правую руку, чтобы оказаться на моем месте. Я всегда была поклонницей «Битлз», но я никогда не думала даже, что буду путешествовать с ними по Америке. Это просто сон. Каждое утро – будь то Лас-Вегас, Ванкувер или Голливуд – я щиплю себя, чтобы убедиться, что это не сон».
С начала тура она почти не спала, но выглядит так свежо, как будто только что вышла из салона красоты».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «В пять часов вечера Джейн Мэнсфилд позвонила из мотеля. Она собиралась встретиться с нами вместе со своим пресс-агентом Расселом Рэем, и у неё возникла блестящая идея: почему бы Битлам попить чай с Джейн у её бассейна?
Возникла патовая ситуация. Битлы хотели встретиться с Джейн в любое время, когда она была свободна, желательно в их особняке в Бель-Эйре, но без фотографий, если это возможно. Джейн хотела устроить с ними чаепитие у себя дома, отдыхая у её бассейна – с фотографиями. Битлы хотели встретиться с Мэнсфилд, но лучше, если бы она пришла к ним в гости в Бель-Эйр без каких-либо фотографов, потому что это было стандартное условие Брайена Эпстайна.
Главная проблема заключалась в том, что в тот вечер у Джейн было выступление в Анахайме. Она могла добраться до «Битлз» и вернуться в Анахайм до начала шоу, но для неё было неприятно, что ей придется спешить на такую важную встречу. Времени было в обрез, так как Битлы были относительно свободны только пару дней (до 26 августа), когда они должны будут вылететь в Денвер.
Бесс Коулман, Нэнси и я решили вернуться в «Родео» и определиться с временем встречи».
Пегги Липтон (американская актриса): «На следующий день Пол позвонил, и я снова пришла к нему. Я хотела попытаться укрепить нашу связь. Когда я приехала на следующий день, то обнаружила, что была единственным человеком, приглашенным на ужин. После ростбифа и шоколадного торта мы сидели за огромным столом, читали телеграммы и смотрели на одежду, купленную Джорджем и Полом в тот день. У Пола был пиджак в елочку, а у Джорджа рубашка золотистого цвета с пухлыми рукавами. Ринго начищал свой шестизарядный пистолет».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Около 11 часов вечера мне позвонил Боб Бронзетти. Где должна была состояться встреча? В 23:30 я позвонил Дереку Тейлору в особняк Бель-Эйр, чтобы передать сообщение от Джейн. Он сказал, что боится, что время уже уходит, а расписание таково, что Джейн и мальчики не смогут встретиться и сделать фотографии.
В полночь я позвонил Джейн в мотель «Караван» в Анахайме и обратил внимание на то, что ей следует поспешить с встречей с «Битлз», с фотографиями или без них. Она была единственной кинозвездой, которую «Битлз» пригласили к себе домой.
Была уже среда 24:15. Я позвонил Дереку, который сказал мне, что «Битлз» почти потеряли надежду вообще увидеться с Джейн. Я передал ему все её телефонные номера, пожелал удачи и попрощался.
Джордж, Ринго и даже Пол уже потеряли надежду встретиться с этой чувственной блондинкой, и они приняли приглашение от Берта Ланкастера приехать к нему домой посмотреть фильм Питера Селлерса – Элке Соммера «Выстрел в темноте». Три Битла отправились в Ланкастер. Джон Леннон остался дома».
Из письма Джорджа Харрисона: «Сегодня нас пригласили в дом Берта Ланкастера, чтобы посмотреть новый фильм Питера Селлерса «Выстрел в темноте», и мы с Полом пошли».
Пол: «Мы познакомились с Бертом Ланкастером, и он отличный парень, замечательный парень, как и его дети. Он пригласил нас к себе домой. Мы провели с ним отличный вечер».
Пегги Липтон (американская актриса): «Потом Пол, Джордж и я пробежали мимо ограждения (сдерживающего толпу кричащих фанатов) в дом Берта Ланкастера, чтобы посмотреть фильм».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Они посетили дом Берта Ланкастера, чтобы посмотреть у него фильм «Выстрел в темноте» Питера Селлерса».
Пегги Липтон (американская актриса): «Во время просмотра фильма у Ланкастера, Ринго ворвался в комнату с оружием в руках, крикнув: «Ограбление!», прервав тем самым просмотр».
Ринго: «Мне понравилась встреча с Бертом Ланкастером. Он настоящий. Когда мы приехали в Лос-Анджелес, у нас был огромный дом, и я превратился в ковбоя. У меня было пончо и два игрушечных револьвера, нас пригласили к Берту Ланкастеру, в таком виде я и поехал. Это выглядело так: «Ни с места, Берт, в этом городе нет места нам обоим». А он сказал: «Что это у тебя такое? Детские игрушки?» Потом он прислал мне два настоящих револьвера и настоящий ковбойский пояс: ему не нравилось, что я вожусь с детскими игрушками. А мне просто хотелось быть ковбоем».
Джон: «Слова Ринго «Берт Ланкастер – настоящий» звучат как штамп из шоу-бизнеса, мира актеров или кинозвезд, но это не так. Потому что с людьми, которых мы не считали настоящими, мы либо не встречались, либо не упоминали о них в своих интервью, а то и просто говорили им самим, что они ничтожества».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Джейн Мэнсфилд не хотела упустить возможность попасть в передовицы статей. 25 августа она приехала к Битлам. Поздно вечером без приглашения она оказалась в арендованном особняке «Битлз» в Лос-Анджелесе. К радости и удивлению Джона и остальной части окружения «Битлз», Джейн приехала из Анахайма после своего выступления и появилась в резиденции «Битлз» где-то между 24-30 и 01-00».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «На пороге стояла, как видение из юношеских грёз, платиновая блондинка Мэнсфилд, женщина, которая никогда не стеснялась выставлять напоказ свои выдающиеся активы. На ней были красные туфли на шпильке и меховая накидка, изящно наброшенная поверх лиловой «кошечки» (прим. – нарядный женский костюм типа комбинезона)».
Ларри Кейн (журналист): «После того, как я ненадолго отлучился в ванную комнату, я стал очевидцем парада прибывающих. Я попытался принять безразличный вид, но это было трудно сделать, особенно когда вошла Джейн Мэнсфилд. Она была признанной звездой, полноценным секс-символом шестидесятых. Её встретили тепло и даже с какой-то помпой. Кроме того, к моему удивлению, она была поклонницей «Битлз» и ещё более преданной фанаткой Джона Леннона».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Джон Леннон был единственным в доме на Бель-Эйр, кто принимал гостей и давал интервью. Для Леннона стало сюрпризом, когда Джейн Мэнсфилд появилась в Бель-Эйр».
Ларри Кейн (журналист): «Когда Мэнсфилд вошла, Леннон находился в прихожей, расположенной возле большой гостиной. Он сидел на диване-кровати с какой-то молодой дамой. Вскоре после того, как Леннон ударил Долговязого Джона Уэйда (неправильно поняв его шутку), его представили Джейн Мэнсфилд».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Джон представился только как участник группы. Я был там один с Джоном. Остальные отправились в дом актера Берта Ланкастера, чтобы посмотреть фильм».
Джейн Мэнсфилд: «Джон Леннон сказал мне: «Я с нетерпением ждал встречи с вами, мисс Мэнсфилд». Я поправила его, сказав: «Джейн», и добавила: «Я очень хотела встретиться с вами, чудесными мальчиками – но где остальные?» Тогда Джон сказал мне, что Пол, Джордж и Ринго решили, что я не приеду, и все ушли к Берту Ланкастеру».
Ларри Кейн (журналист): «Это была страсть с первого взгляда. Леннон подмигнул мне, проходя с Мэнсфилд через комнату. Он был доволен собой, хвастаясь настоящим американским секс-символом. Со своей стороны, Мэнсфилд была очаровательной, почти милой, чей образ соблазнительной красотки, возможно, мог ввести в заблуждение вдумчивого человека».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Женщина, которая на короткое время стала самым известным секс-символом Америки, явно собиралась соблазнить Джона. Она дернула Джона за волосы, и воскликнула: «Они настоящие?» Когда Джон ответил, его глаза опустились на её самую выдающуюся особенность: «Они тоже настоящие?». «Есть только один способ убедиться в этом», – ответила она.
Джон предложил приготовить коктейль. Выйдя из поля зрения Джейн и её приятеля, который был с ней, он вылил в миксер джин, водку, красное вино и несколько ликеров, и вдобавок помочился туда же.
Джон был настоящим бабником. Трафик сексуального движения, проходящий через его гостиничные номера, превышал трафики других участников группы. Но также сильно, как он любил женщин, он ненавидел, когда к «Битлз» относились как к некой новинке, а не как к реальным людям, и он не выносил, когда его трогали незванные незнакомцы. Это побудило его отомстить Мэнсфилд самым отвратительным способом, тайно пописав в коктейль, который она попросила меня приготовить. Я с восхищением наблюдал, как она его пила, сказав, что «коктейль что надо».
Джейн попросила своего друга разложить карты Таро на её и Джона. Он начал раскладывать карты, и в ужасе бросил их, воскликнув: «Боже мой, какой ужас. Я вижу в них трагический конец для вас обоих». Услышав это, Леннон рассердился и выбросил карты. Джон был разъярен.
Джейн погибла в автокатастрофе два года спустя. Джон запомнил предсказание карт Таро, и его это тревожило. Он был одержим нумерологией и, в особенности, цифрой «девять». Впоследствии он сказал: «Джейн родилась 19 апреля и погибла 29 июня. Апрель – это четвертый месяц, июнь – шестой. Складываем вместе и получаем 10. Я родился 9 октября, девятый день десятого месяца. Она умерла спустя два месяца после своего дня рождения. Это значит, я умру в день с девяткой, в декабре».
Ларри Кейн (журналист): «Похоже, они сразу же сошлись, и к концу встречи стало ясно, что Мэнсфилд не прочь продолжить встречу с Ленноном».
Джейн Мэнсфилд: «Затем мы с Джоном начали обсуждать танцы и «Ватуси», и я предложила пойти в «Виски Гоу-Гоу», чтобы попробовать его. Это была блестящая идея, мы могли бы провести вечер в клубе на бульваре Сансет. Никого, кроме нас и нескольких друзей. Джону идея понравилась, и кто-то заметил, что остальные Битлы убьют бедного Джона, когда они вернутся домой и узнают, где и с кем он был».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Я предупредил Джона, что остальные Битлы никогда ему не простят, если он не скажет им о его свидании с Джейн Мэнсфилд. Он оставил телефонное сообщение, чтобы они нашли его в клубе «Виски Гоу-Гоу». После чего компания, в которую входили Джон Леннон, Джейн, Бесс Коулмен, Дерек, Мэлкольм Эванс и Нил Аспинал (два дорожных менеджера «Битлз»), и два представителя Джейн, отправились в ночной голливудский клуб «Виски Гоу-Гоу».
Ларри Кейн (журналист): «Леннон и Мэнсфилд запрыгнули в полицейскую машину, и Джон Уэйд, не стесняясь, сел за ними следом. Британские репортеры присоединились ко мне в такси. Водителю был дан адрес назначения – 8901 Бульвар Сансет. Со слов Джона Уэйда, Джейн Мэнсфилд и Джон Леннон выехали первыми. «В машине они целовались, как подростки», – сказал Уэйд, который ехал с ними без своего магнитофона. Какая ирония в том, что Джон, который перед этим ударил Уэйда, не стеснялся его присутствия в машине».
Из письма Джорджа Харрисона: «Фильм нам понравился».
Пегги Липтон (американская актриса): «У Ланкастера заинтересовавшись бассейном с подогревом, Джордж с Ринго решили его исследовать и, в итоге, устроили там купание».
Ринго: «У него был классный дом, а на улице – бассейн, из которого можно было поднырнуть прямо в гостиную».
Из письма Джорджа Харрисона: «Потом человек из «Дженерэл Эртистс» (которая организовала турне) хотел, чтобы мы пошли в одно место под названием «Виски Гоу-Гоу» на Сансет-Стрип. Нам сказали, что там будет здорово, и нас никто не побеспокоит».
Пегги Липтон (американская актриса): «Когда Джордж и Ринго ушли, чтобы присоединиться к Джону в клубе «Виски Гоу-Гоу», мы с Полом вернулись в дом в Бель-Эйр и приготовили себе кофе и бутерброды. Остаться с наедине с Полом хотя бы на час было самой сокровенной частью моей мечты. Снова все было сексуально».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Дерек Тейлор пригласил меня пойти с ними, и мы пошли в клуб «Виски Гоу-Гоу».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Леннон был раздражен присутствием бойфренда Мэнсфилд, потому что у него были другие намерения. Джордж Харрисон и Ринго Старр, уже немного навеселе после обеда с Бартом Ланкастером, быстро направились в клуб, чтобы присоединиться к Леннону. Парадоксально, но Пол Маккартни, кто был родоначальником всего этого, в это время отсутствовал, потому что у него было романтическое свидание с актрисой Пегги Липтон, с которой он познакомился в предыдущий вечер».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Вечером мальчики отправились в джазовый ночной клуб «Виски Гоу-Гоу», где встретились с красоткой, которую они так хотели увидеть – с Джейн Мэнсфилд».
Ринго: «Лос-Анджелес ошеломлял. Мы часто гуляли по бульвару Сансет. Мы вылезали из лимузина, люди подходили к нам, и все это было здорово. Происходящее ничем не напоминало безумие, с нами абсолютно все здоровались. Конечно, в 1965-1966 годах многое изменилось, стало круто быть известным и просто ходить по магазинам. А тогда все были рады увидеть нас гуляющими по бульвару Сансет. Сансет – это было круто. Мы были в «Виски Гоу-Гоу» и других подобных клубах».
Бульвар Сансет.
Клуб «Виски Гоу-Гоу» на бульваре Сансет.
Рой Гербер (театральный агент «Дженерал Эртистс»): «Их пригласили в клуб «Виски Гоу-Гоу». Там выступал Джонни Риверс. Мой тогдашний друг занимался прессой, и он говорил, что это будет держаться в секрете. «Там никого не будет, кроме нас и нескольких друзей», – пообещала Джейн Мэнсфилд, добавив, что руководство клуба уже согласилось обеспечить безопасность. «Битлз» хотели рискнуть и пойти в клуб, поэтому я арендовал белый кабриолет «Кадиллак», назвал это место и позаботился о том, чтобы они могли подъехать прямо на заднюю парковку и войти через дверь за кулисами».
Ларри Кейн (журналист): «Прибытие маленькой компании не стало неожиданностью. Владельцы клуба были предупреждены, как и местные радиостанции».
Джонни Риверс.
В клубе «Виски Гоу-Гоу» во время выступления Джонни Риверса.
Джейн Мэнсфилд в клубе «Виски Гоу-Гоу», 1964 г.
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Примерно через 15 минут прибыли Джордж и Ринго. Они приехали в машине без опознавательных знаков из дома Берта Ланкастера после показа фильма».
Сэлли Рэйл (автор книги «Вечер трудного дня в Америке»): «Караван из трех автомобилей, в которых разместились Джон, Ринго, Джордж, Джейн Мэнсфилд, Дерек Тейлор, Нил Аспинал, Мэл Эванс, Бесс Коулмэн, Боб Бонис и Рой Гербер, подъехал к клубу. Джон, Ринго и Джордж спрятались под одеялами в «Кадиллаке», пока кто-то, наконец, не подошел к запасному выходу, чтобы впустить их. Клуб снаружи не охранялся. Возник хаос».
Из письма Джорджа Харрисона: «Добрались туда, и мы вошли, с боем прокладывая себе путь (с Мэлом и несколькими большими крепкими мужчинами) к столу, где были Джон, Дерек и Джейн Мэнсфилд».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Леннон, Харрисон и Старр хотели проскользнуть незамеченными, и не быть сфотографированными».
Джордж: «Нам понадобилось минут двадцать, чтобы добраться от двери до столика».
Дерек Тейлор (пресс-агент группы): «Ситуация была неописуемая. Нам пришлось пробиваться сквозь толпу, чтобы войти».
Ларри Кейн (журналист): «В клубе было полно народу».
Джейн Мэнсфилд: «Когда Джордж и Ринго прибыли, чтобы они смогли к нам присоединиться, их пришлось поднять над толпой, обступившей столик».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Там было тесно и шумно. Несколько столиков были отгорожены от остальных для Мэнсфилд-Битловской вечеринки. Нас посадили за столик метрах в пяти от них. «Вы гости мисс Мэнсфилд», – сказал официант, подав нам бутылку шампанского «Мойёт и Чендон». Это была довольно необычная сцена. Мы сидели на уровне зала, в то время как Джейн с гостями на небольшом возвышении – месте, надежно укрытом гигантской кожаной банкеткой. По правую руку от неё сидел Джордж, одетый в кремового цвета рубашку с открытым воротом. Слева сидел Джон в пиджаке и солнечных очках. Ринго сидел рядом с Джорджем и выглядел немного обделенным».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Они сидели за одним столиком. Джейн в ослепительном пушистом свитере с вырезом и платиновыми волосами, заплетенными сверху, украшенными золотой повязкой. Битлы выглядели, ну, можно сказать, обычно. Ринго все еще был в ковбойском снаряжении, которое он надел в полдень, и ему это так понравилось, что он даже не снял жакетку, когда ему стало жарко. У Джорджа была рубашка с открытым воротом, в то время как Джон никак не хотел снимать свои солнцезащитные очки».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Не было только Пола, который, как сказал мне Дерек, был с Пегги Липтон».
Дженй Мэнсфилд: «Мы обсуждали Шекспировский фестиваль этого года. Потом мы обсуждали поэзию. И мы говорили о книге Джона и моем альбоме «Чайковский, Шекспир и я». Затем подошла Ван Дорен, чтобы познакомиться с «Битлз». Но, честно говоря, я не думаю, что они знали, кто она такая».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Прежде чем я сделал глоток шампанского, в зале появились папарацци, предупрежденные бойфрендом и менеджером Джейн – Мэттом Кимбером, который оказался в стороне от её гостей».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Очевидно, что Мэнсфилд хотела использовать ситуацию, так что она вполне могла позвонить представителям прессы и папараци Голливуда, так как они появились очень быстро».
Джордж: «Внезапно к нам сбежались все голливудские папарацци. Все это подстроила Джейн Мэнсфилд, чтобы сфотографироваться с нами».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Джейн Мэнсфилд сидела между ними, позволяя фотографу делать снимки».
Дерек Тейлор (пресс-агент группы): «В определенных обстоятельствах я всегда считал «Битлз» чем-то похожими на Тома Тамба, которого в викторианские времена демонстрировали как урода. Милый урод, но, тем не менее, урод (прим. – Том-Тамб – мальчик-с-пальчик; настоящее имя Чарлз Шервуд Страттон – карлик, получивший широкую известность в качестве актёра, выступавшего в цирке Финеаса Барнума). И при определенных обстоятельствах «Битлз» воспринимались окружающими как новинки или уроды, как панда с пятью ногами – как что-то очень интересное».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Затем сверкнула вспышка возле взволнованной Мами Ван Дорен, соперницы Мэнсфилд, более известной благодаря мужчинам, с которыми она встречалась, а не фильмам, в которых снималась. Она втиснулась в соседнюю кабинку, усиливая драму. Это было похоже на теннисный матч: кабинка Мэнсфилд-Битлз, затем кабинка Ван Дорен, затем снова кабинка Мэнсфилд-Битлз. У фотографов была возможность повеселиться».
Джордж: «Мы с Джоном сидели по обе стороны от неё, а она положила ладони к нам на бедра, возле самого паха, – по крайней мере, со мной дело обстояло именно так».
Боб Бонис (гастрольный менеджер): «Я был одним из тех, кто пошел с Джорджем в клуб, когда там разыгралась большая сцена».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «За столом «Битлз» было выпито почти две бутылки рома. Они улыбались и даже махали руками перед фотокамерами, пока все фотографы не ушли, за исключением Боба Флоры – независимого фотографа, работавшего на «Юнайтед Пресс Интернейшнл». Он был упорен и постоянно снимал Джейн и Битлов. Затем он подошел ближе, чтобы сделать еще несколько снимков. В те дни фотографы, работающие на прессу, использовали фотокамеры «Спид Грэфик», которые были огромными, и их вспышка была такой ослепительной, что практически ослепляла тех, кого фотографировали. Тогда не было телеобъективов, поэтому для фотографирования подходили как можно ближе. Джордж не хотел быть на первом плане и был более подвыпившим, чем остальные, а, соответственно, и более раздражительным.
«Убирайся… дай отдохнуть», – выкрикнул Джордж Флоре, сердито ткнув в него пальцем. Флора снова сверкнул вспышкой. «Отъ*бись!» – взревел Джордж, но Флора не подал виду, подошел ещё ближе и еще раз сверкнула вспышка. Джордж решил, что это уже слишком».
Из письма Джорджа Харрисона: «К этому времени, после борьбы с толпой, я был раздражен и плеснул немного колы на фотографа».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Один фотограф (на этот раз профессионал) получил довольно влажный прием от Джорджа. Стремясь запечатлеть для потомков эту укромную сцену, фотограф подошел к их столику, и Джордж, предупредил его, чтобы тот не фотографировал. Это был выходной день для мальчиков, и они не хотели фотографироваться, выглядя такими «расслабленными». Фотограф не прислушался к предупреждению Джорджа, поэтому Джордж встал и выплеснул свой напиток прямо в лицо этому мужчине!».
Боб Флора (фотограф): «Я поднял свою фотокамеру, и он (один из «Битлз») увидел меня. У него в руке был стакан. «О, это тот самый», – сказал он, выплеснув в меня содержимое стакана».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Вскочив с места, он плеснул в него из стакана виски с колой, который продолжал фотографировать. Лед и выпивка расплескались во все стороны, в основном, не достигнув главную цель, но попав в кабинку Ван Дорен. Она закричала, как будто её пырнули ножом».
Мами Ван Дорен: «Кубик льда попал мне в лицо».
Шелли Дэвис (совладелец клуба «Виски Гоу-Гоу»): «Мами Ван Дорен оказалась между Джорджем и фотографом. Всё было слишком эмоционально. Это было суматошно, невероятно, глупо, но забавно».
Джордж: «Подошел фотограф и попытался снять нас, и я плеснул в него стаканом с водой. Я решил окрестить его, выплеснув на него воду со льдом, что еще оставалась на дне моего стакана. Он сфотографировал, как выплеснувшаяся из стакана вода окатила (случайно) актрису Мами Ван Дорен, которая как раз находилась рядом».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Джордж рассердился и плеснул виски с колой в фотографа, но кубик льда попал в лицо актрисе Мами Ван Дорен».
Ринго: «Так поступил бы любой нормальный человек, но поскольку это сделал Джордж, один из «Битлз», этот случай получил огласку. Когда идешь в клуб, там обязательно оказываются маленькие фотографы с большими аппаратами, но никто из них не спрашивает: «Можно сфотографировать вас?» Они просто подбегают, вспышки сверкают у самых твоих глаз, а яркая лампа ослепляет твои глаза».
Джон: «Где бы мы ни появлялись, всюду нас преследовали вспышки. Можно стерпеть раз, ну, два, может, три, но затем не выдерживаешь: «Ладно, как там тебя, тебе еще не надоело? Мы ничего не собираемся делать, просто сидим здесь, а ты уже снял нас», – что и случилось в том голливудском клубе. Мы сказали: «Убирайся», – и он ушел. Но потом он вернулся. Мы не знали, как поступить, потому-то слишком часто слышали: «Что они о себе возомнили?! Как они смеют кого-то прогонять?!» Менеджер клуба подошел к нам и спросил: «Он вам мешает?» И мы ответили: «Да, вы можете просто попросить его уйти? Или скажите, пусть он уберет фотоаппарат; если хочет, пусть подойдет к нам и сядет за наш столик – все, что угодно, только не вспышки!»
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Джейн Мэнсфилд выглядела довольно скучающе, а Ринго выглядел как всегда – как потерянный маленький мальчик. Никто не мог сказать, что думал Джон из-за этих чертовых очков. Однако событие оставило у всех довольно неприятный осадок».
Джордж: «Мы сбежали оттуда, это был сущий ад».
Джейн Мэнсфилд: «К сожалению, у нас нет личной жизни. Чтобы войти в клуб «Виски Гоу-Гоу», вам должен быть 21 год, но все взрослые люди, которые были там, вели себя как подростки».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Перед тем, как уйти, Джон наклонился к Мэнсфилд и сказал ей секрет состава коктейля «Битлз-специальный», как он его назвал, и мы были вынуждены поспешно и унизительно направиться к выходу, когда она начала его колотить».
Ларри Кейн (журналист): «Когда «Битлз» покидали клуб, Леннон и Мэнсфилд выходили вместе рука под руку. Около запасного выхода между ними вклинился охранник, но Мэнсфилд ринулась к Джону. Двигаясь к нему, актриса врезалась в меня, заставив меня упасть на Джона, которого охранник толкнул обратно в мою сторону, охватив своими руками всех нас».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Джейн схватила Джорджа за руку. «Убираемся отсюда», – сказала она, и менее чем через секунду вышибалы клуба и телохранители Джейн вывели их из кабинки и подняли Джорджа и Джона над толпой. Встревоженного Ринго один из телохранителей оттеснил в направлении запасного выхода».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Как всегда, уйти было нелегко. Снаружи полиция сдерживала огромную толпу людей, которая, казалось, безошибочно знала, где появятся их кумиры».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Обрызганная Ван Дорен вытирала салфеткой своё платье с декольте и ждала извинений. Их так никогда и не последовало. К тому времени, когда я пробился на заднюю парковку, Битлы и Джейн уже были в лимузине, и водитель быстро увёз их по бульвару Сансет».
Из письма Джорджа Харрисона: «После этого мы все пробились обратно, прыгнули в машину и поехали домой. Вот такая невезуха, и мы были там всего около 10 минут».
Бесс Коулмэн (помощница Брайена по связям с общественностью): «Это была их попытка пожить обычной жизнью хотя бы пару часов, но даже этого не получилось».
Энн Уотер (журнал «Модерн Скрин», 1964): «Вскоре они покинули клуб и отправились обратно в свой частный дом, чтобы устроить очередную необузданную вечеринку, которая продолжалась до самого утра. Неудивительно, что мальчики спят до трех часов дня».
Джейн Мэнсфилд: «Джон очень изобретательный и забавный. Джордж на самом деле сильный. А также спокойный и вежливый. Ринго восхитителен, очень необщительный. С Полом мы так и не встретились. Он многое потерял».
Из интервью журналу «Плейбой» в феврале 1965:
Джордж: Джейн Мэнсфилд. Её сделал «Плейбой».
Пол: Она немного другая, не так ли? Не такая.
Ринго: Она приятная.
Джордж: Приятная и похотливая.
Пол: Вообще-то она тупая.
Ринго: Говорит Пол, бог «Битлз».
Пол: Я не это имел в виду, Битловский народ! На самом деле, я даже не встречался с ней. Но вы всё равно не будете это печатать, потому что Мэнсфилд сильная сторона «Плейбоя». Они думают, что она секси. Но на самом деле она старая кошёлка.
Пегги Липтон (американская актриса): «Потом вернулись остальные «Битлз», слегка раздраженные толпой в ночном клубе. Но мы с Полом исполнили им дуэт на пианино, и через секунду все заулыбались. Ночь наполнилась смехом и песнями, пока я не осознала, что пришло время прощаться.
Прощание не было долгим, потому что мы все ощущали небольшую грусть. Особенно я. Ребята на следующий день уезжали, и мы выразили надежду, что когда-нибудь скоро наши пути снова пересекутся. Затем каждый обнял меня и поцеловал.
Когда я села в свою машину и уехала, то поняла, что ночь Золушки закончилась. И я не очень старалась сдерживать слезы. Я знаю, что никогда не забуду «Битлз». И я могу только надеяться, что они не забудут меня. Во всяком случае, ненадолго».
Письмо Джорджа Харрисона: «Нам очень рады. Сегодня нас пригласили в дом Бёрта Ланкастера, чтобы посмотреть новый фильм Питера Селлерса «Выстрел в темноте», и мы с Полом пошли. Он был великолепен, как в фильмах, и нам понравился фильм.
Потом человек из «Дженерэл Эртистс» (которая организовала турне) хотел, чтобы мы пошли в одно место под названием «Виски Гоу-Гоу» на Сансет-Стрип. Нам сказали, что там будет здорово, и нас никто не побеспокоит.
Добрались туда и мы вошли, с боем прокладывая себе путь (с Мэлом и несколькими большими крепкими мужчинами) к столу, где были Джон, Дерек и Джейн Мэнсфилд.
К этому времени, после борьбы с толпой, я был раздражен и плеснул немного колы на фотографа.
После этого мы все пробились обратно, прыгнули в машину и поехали домой. Вот такая невезуха, и мы были там всего около 10 минут.
Понимаешь, почему обычно мы не утруждаем себя выходить наружу, потому в этом нет никакой радости, и такие нежные мерзавки, как Мэнсфилд, пытаются через нас получить себе немного известности.
К нам зашел Полковник Том Паркер, менеджер Элвиса, и подарил нам настоящие кожаные ремни с кобурой (ковбойские вещи) и маленькие крытые повозки, которые являются настольными лампами. Он был приветлив, и сказал, что Элвис хочет встретиться с нами и пригласил нас в свой дом в Мемфисе, Теннесси, но мы не сможем поехать, не думаю».
Крис Хатчинз (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Комментарии Джейн об этой встрече были интересны, но, как и саму Джейн, их было довольно сложно получить. Сезон её мюзикла в театре «Мелодилэнд» закончился, и Джейн отправилась на летнее зарабатывание больших денег. Из Нью-Йорка я позвонил на её автоответчик в Голливуде. Выяснилось, что Джейн была в театре в Уоррене, штат Огайо.
Оператор телефонной связи заказал мне звонок Мисс Мэнсфилд, находящуюся где-то в Уоррене. Пятнадцать минут спустя они нашли её в мотеле «Таун энд Кантри». Но Джейни была на выступлении и не могла говорить по телефону.
Я заказал звонок на 12 часов ночи, чтобы Джейн могла уже вернуться из театра.
«Джейн, – сказал я, – каковы были первые запомнившиеся слова, произнесенные Битлом тебе при официальном знакомстве в их особняке в Бель-Эйре?»
«Ну, – сказала Джейн М., тяжело дыша в телефон, – Джон Леннон сказал мне: «Я с нетерпением ждал встречи с вами, мисс Мэнсфилд». Я поправила его, сказав: «Джейн», и добавила: «Я очень хотела встретиться с вами, чудесными мальчиками – но где остальные?» Тогда Джон сказал мне, что Пол, Джордж и Ринго решили, что я не приеду, и все ушли к Берту Ланкастеру.
Джейни продолжала мурлыкать в телефон. Она только закончила своё выступление, где играла роль Мэрилин Монро в «Автобусной остановке», и она говорила как Мэрилин, но с заразительными и потрясающими интонациями Джейн. «Затем мы с Джоном начали обсуждать танцы и «Ватуси» (прим. – танец), и я предложила пойти в «Виски Гоу-Гоу», чтобы попробовать его. Джону идея понравилась, и кто-то заметил, что остальные Битлы убьют бедного Джона, когда они вернутся домой и узнают, где и с кем он был».
Когда они прибыли в «Виски Гоу-Гоу», о чем говорили Джейн с Джоном? «Это была дискуссия очень высокого уровня, – сказала мне Джейн по телефону. – Мы обсуждали Шекспировский фестиваль этого года, понимаете. Потом мы обсуждали поэзию. И мы говорили о книге Джона и моем альбоме «Чайковский, Шекспир и я». Затем подошла Ван Дорен, чтобы познакомиться с «Битлз». Но, честно говоря, – призналась Джейни, – я не думаю, что они знали, кто она такая».
«К сожалению, – сказала Джейни, – мы не могли получить уединение. Вам должен быть 21 года, чтобы попасть в «Виски Гоу-Гоу», но все взрослые вели себя как подростки. И когда Джордж и Ринго прибыли, чтобы они смогли к нам присоединиться, их пришлось поднять над толпой, обступившей столик».
Что Джейн думала о Джордже? «Изумительный, – сказала она. – Он такой спокойный и расслабленный».
А Ринго? «Он душка, – вздохнула Джейни. – Он такой умопомрачительный, такой умопомрачительно сдержанный. Он ничего не говорит, если это не важно».
Но что Джейн думала о Поле, парне, который все это начал? «Мы с Полом не встретились, – призналась Джейн. – Бедный мальчик все это проспал». Пол остался в Бель-Эйр».
Дерек Тейлор (пресс-агент группы): «Все это было ошибкой. На следующий день к большому огорчению Брайена Эпстайна на первой странице «Вестника Лос-Анджелеса» была опубликована фотография Джорджа, выплескивающего напиток. Мало того, что мы плохо провели время, но мы нарушили правило – мы покинули помещение, столкнулись с трудностями, и появилась плохая фотография, и это была неприятность. Винить было некого, кроме нашей неопытности. Надо было заручиться гарантией у кого-нибудь, что все будет хорошо. Нам следовало быть осторожнее».