15 мая 1964 г.
Роу Грэхэм: «Пять дней мы провели на тихой стоянке на островке Тахаа, который остается, как и Хуахини, почти диким островом. Эти пять дней прерывались визитами в город Тива за хлебом и водой. Там на пристани нас встретил итальянский фотокорреспондент. Возражая против вторжения в их частную жизнь, ребята отказались выйти на палубу, и фотограф ушел без снимков».
Синтия: «Островитяне, члены экипажа, были люди простые, веселые, всегда готовые помочь, замечательный народ. Путешествие, грозившее кончиться катастрофой, получилось замечательным и осталось в памяти на всю жизнь».
Саймон Каванауг (газета «Ковентри Ивнинг Телеграф», 15 мая 1964): «Менее двух лет назад Брайен Эпстайн отвлекся на час от продажи пластинок в ливерпульском магазине своего отца, прошел через дорогу в музыкальный клуб, размещенный в подвальном помещении, и послушал четырех неряшливых парней, исполняющих поп-музыку. И хотя он не умел ни играть по нотам, ни играть на каком-либо инструменте, он узнал популярную мелодию, которую услышал. Эпстайн был убежден, что эта группа, назвавшая себя как «Битлз», может стать звездной, если их подготовить должным образом. Вскоре, действуя по наитию, он подписал с ними контракт. Он снял офис, поднимаясь по бетонной лестнице мимо тусклого коридора с агентствами по недвижимости и страховых брокеров, и занялся бизнесом.
Благодаря своей потрясающей личной инициативе, он стал виновником того явления, которое охватило весь мир – Битломании.
Эпстайн, которому сейчас 29 лет, контролирует восемь групп и исполнителей, выпускающих пластинки – Битлз, Джерри и Лидеры, Силла Блэк, Билли Дж. Крэмер, Томми Куикли, Формоуст, Дакоты и Корпорация звуков. Он только что открыл лондонский офис рядом с театром «Палладиум», подписал контракт на проведение каждый воскресный вечер концертов поп-музыки в театре Принца Уэльского, и в данный момент занимается производством фильма. Но Эпстайн не ограничивается музыкой. Он управляет многомиллионной торговой компанией товарами, связанными с «Битлз», и нанял группу юристов, чтобы препятствовать любым попыткам нелицензионной торговли. Мир подростков пульсирует и вопит под мерсисайдский бит, но Эпстайн остается невозмутимым и спокойным, пока идут деньги.
Всего пять футов и семь дюймов роста, но привлекательный внешне, Эпстайн не похож на своих ливерпульских звезд. Бывший учащийся (он ходил в колледж «Рекин» за 435 фунтов-стерлингов в год), он говорит и выглядит соответствующе. Он водит «Ягуар» и живет в Белгравии в квартире за 2 000 фунтов стерлингов в год.
Когда он покинул школу, то хотел стать актером, но после восемнадцати месяцев в Королевской академии драматического искусства, он оставил её, чтобы вернуться в Ливерпуль и открыл отдел продажи грампластинок в одном из семейных магазинов.
«Мне, на самом деле, не понравилось в драматической школе. Оставить эту сферу ради поп-музыки может показаться неправильным поступком, но это не так. Она соответствует моему темпераменту», – говорит он.
Эпстайн делал все возможное, чтобы публика могла покупать те пластинки, какие спрашивала. И они просили «Битлз», которые в то время были ему неизвестны, хотя они выступали в ста ярдах от его магазина. Ему пришлось импортировать единственную их пластинку, которую они записали в Германии.
Затем настал тот день, когда он с ними встретился. «Я довольно быстро подписал с ними контракт», – говорит он, – «но сначала, как любой другой работодатель, я немного о них порасспрашивал, узнал об их прошлой жизни, об их репутации».
Не исключено, что успех Эпстайна как менеджера стал возможным потому, что он противится какому-либо желанию вмешиваться в их природный талант. Однако, увидев «Битлз» впервые, он решил, что их внешний вид нуждается в улучшении. Он убедил их надеть костюмы.
Большинство агентов получают 10 процентов от дохода группы или исполнителя, но Эпстайн берет 25 процентов, из которых он оплачивает все расходы. «Битлз» не жалеют ни одного пенни, потому что считают его «пятым Битлом и лучшим другом, что у нас есть».
Сам Эпстайн говорит так: «Я знаю, что у меня отличные парни, и я знаю, что они мне доверяют. Когда я готовил контракт с ними, я был убежден, что он справедлив, и что еще более важно, что он будет справедлив и тогда, когда они станут звездами. Я видел много нечестных сделок с того времени, как я пришел в шоу-бизнес – зависть, неудовлетворенность, жульничество. Я не хочу ничего из этого».
До сих пор этот привлекательный молодой холостяк не сделал ни одной ошибки. Ему удалось договориться с «И-Эм-Ай» на запись «Битлз», и одновременно с этим начать грандиозную рекламную кампанию. Вскоре «ливерпульское звучание» распевалось по всей Британии. Затем «Битлз» захватили Париж. Французские подростки падали в обморок от косматой четверки.
Тем временем Эпстайн запланировал гастроли в Соединенных Штатах, но до середины ноября американские подростки оставались в стороне. Поэтому Эпстайн перелетел через океан, убедил «Кэпитол» потратить 50 000 долларов на массированную рекламу, и уговорил Эда Салливана включить «Битлз» в свое шоу. Выступления прошли с триумфом, хотя Эпстайн сказал, что это была всего лишь «разведка боем» по сравнению с тем, что он планирует устроить американцам в конце этого года.
Находясь в Штатах, Эпстайн получил известие, что Силла Блэк возглавила хит-парад. Впервые он познакомился с ней – дочерью одного докера – когда она пела блюз в ливерпульских подростковых клубах, так как по её ощущениям, она больше нигде не добьется успеха. В то время она работала гардеробщицей в «Пещере», где выступали «Битлз». Он попросил её спеть вместе с ними, затем сразу же подписал с ней контракт, и изменил её имя Присцилла Мария Вероника Уайт.
«Эппи», как ласково называют его артисты, пытается увидеться с каждым из них хотя бы раз в неделю. «Я хочу, чтобы они чувствовали себя личностями, важными по значению».
«Джерри и Лидеры» вошли в индустрию звукозаписи, когда их первые три пластинки вошли в хит-парад. Они будут представлены в фильме, который Эпстайн планирует выпустить к концу этого года. Стать режиссером – одно из главных стремлений Эпстайна.
Между тем денежный поток увеличивается. В прошлом году в мире было продано пластинок «Битлз» на 18 миллионов долларов. Ожидается, что в этом году продажи битловской одежды, париков, гитар, гигиенической пудры, подушек, обоев и сувениров только в Соединенных Штатах составят 50 миллионов долларов.
Мистер Эпстайн даже не предполагает, сколько он будет зарабатывать. В прошлом году этот показатель составил более 30 000 фунтов стерлингов. Но это означает и то, что он работает не менее 18 часов в день.
Барри Леонард (прим. – помощник Брайена Эпстайна, работал с конца 1962 до января 1964) ушел с должности его личного помощника, когда обнаружил, что успех создает для него слишком сильное напряжение. Но «Король поп-торговли», похоже, извлекает на этом выгоду, хотя ему приходится жертвовать своим досугом. Его единственное сожаление заключается в том, что вихрь шоу-бизнеса не оставляет ему времени на его любимое увлечение – слушать Баха и Сибелиуса».