10 февраля 1964 г.
Джерри Боулз (журналист): «В понедельник Салливана ждали хорошие новости. Служба Нельсонов сообщила, что рейтинг первого шоу составил 44.6. Что соответствовало 73 миллионам 700 тысячам зрителей – огромная аудитория в истории телевидения для того времени. Салливан был вне себя от радости. За 7 лет это был первый случай, когда он добился столь высоких рейтингов».
Боб Спиц (автор книги «Биография Битлз»): «Обзор прессы выступления «Битлз» на шоу Эда Салливана всё опустил на землю. Утром 10 февраля за завтраком в своем номере люкс, парни с напускным равнодушием пролистали пачку газет. Стол был усыпан ежедневными газетами, поместившими в свои передовицы обзоры их теледебюта. Сначала они были рады большому количеству отзывов, но вскоре их лица нахмурились из-за разного рода критики. Казалось, что ни одна из этих публикаций не оценила по достоинству их выступление.
«Телевизионная битломания», – писал телекритик «Нью-Йорк Таймс», – «оказалась ловким плацебо», и он с пренебрежением описал «Битлз» как «не более чем причуда».
«Гералд трибюн» вышла под загадочным заголовком «Битловская бомба на телевидении». Обозреватель газеты ругает их за отсутствие таланта в их выступлении».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «На следующее утро газета «Гералд трибюн» сообщила, что «Битлз» состоят из «75 процентов рекламы, 20 процентов стрижки и 5 процентов музыкальных стенаний».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Даже такие солиднейшие издания, как журналы «Тайм» и «Нью-Йоркер» решились упомянуть, правда, в натянутых тонах, о «Битлз». Их прически корректно описывались как «челки», а обувь – как «башмачки эльфов».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Напыщенному телевизионному критику из «Нью-Йорк Журнал-Америкен» не понравилось выступление «Битлз» в «Шоу Эда Салливана»: «В отношении мужской одежды они нелепы, в отношении стрижек они исключительно неряшливы, в музыкальном отношении они не совсем безнадёжны».
Ребят порадовали некоторые описания их самих, которые появились в газетах США. Одна считала, что Пол трясёт головой на сцене «как промокший щенок, выходящий из ливня», а другой автор назвал Ринго «самым лохматым в компании»».
Газета «Вашингтон пост»: «Асексуальные и непривлекательные».
Газета «Ньюсуик»: «Они представляют собой ужасающее зрелище: куцые костюмчики битников, переодетых в денди, и прически под горшок, не внешность, а просто кошмар. С музыкальной точки зрения они тоже кошмарны: монотонные звуки аккордов и беспощадный бит в сочетании с вторичным ритмическим рисунком, гармонией и мелодией превращают их музыку в недоразумение. Тексты, лишенные всякого смысла, – сентиментальное попурри, разбавленное розовой водичкой и глупыми выкриками «йе-йе-йе!».
Джон Хьюз (газета «Крисченз сайнс монитор»): «У британцев и американцев могут существовать некоторые разногласия по поводу Суэца или молнии. В зале было больше грохота, чем во время сражения на «бостонском чаепитии». Кроме подлинной жестокости британцев, ничто не может сравниться с приездом в Соединённые Штаты четырёх вопящих и бренчащих ливерпудлийцев с уродливыми стрижками, известными под названием «Битлз».
Теодор Стронжин (газета «Таймс»): «Группа «Битлз» находится точно в основном течении западной традиции, и в этом можно убедиться непосредственно. Их гармония – безошибочно диатоническая. Один учёный британский коллега определил её как пандиатоническую, но я с этим не согласен. У «Битлз» есть склонность строить фразы вокруг неразрешенных ведущих тонов. Это ввергает слух в фальшивую ладовую систему, что временно превращает доминанту в тонику, и моментально предлагая миксолидийский лад. Но всё обычно заканчивается простой диатоникой. Между тем, результатом этого является сложение очень, очень лёгкого соприкосновения британской сельской ностальгии с чертами Воэна Уильямса и хорошо знакомыми элементами рок-н-ролльного прототипа».
Журнал «Вэрайети»: «Пришествие «Битлз» подорвало постоянное и повседневное господство музыки «сделано-в-Америке» и здесь (в США) и за рубежом. Британский ансамбль существенно потряс и глобализировал музыкальный бизнес».
Газета «Дейли Ньюс»: «Телодвижения и кошачьи концерты Пресли — это холодная травяная настойка по сравнению со стасорокаградусным эликсиром, которым угостили нас Битлз».
Джерри Ли Льюис (музыкант): «Битлз» не хватает только одной вещи. Таланта. Мне неприятно говорить об этом, но я не боюсь сказать это. Они классные парни, но они делают то, что Элвис начал еще в 56-м. Они успешны в Штатах, потому что не имеется крутых рок-н-ролльных групп в Америке вот уже пять лет. «Битлз» ограничены».
Из дневника девушки Лайзы: «В школе весь день все только и говорили о «Битлз». Практически все смотрели программу, но некоторые из мальчишек сказали, что они выглядели глупо со своими прическами и петь не умеют. Они просто завидуют. Даже учителя обсуждали «Битлз». Дебби сказала, что у нее в школе было то же самое».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «На следующее утро Нат Вейс узнал номер телефона Брайена у своего знакомого и позвонил ему в отель, чтобы выяснить, как прошла встреча. Брайен сказал: «Парень такой скучный. Он почти не разговаривал». Сначала Нату показалось, что Брайен шутит, но оказалось, что Брайен всю ночь проговорил с парнем, желая достичь интеллектуального понимания. Нат посоветовал захватить замкнутого, но оказавшего столь сильное впечатление на Брайена молодого человека в путешествие по каким-нибудь соблазнительным местам города».
Из дневника девушки Лайзы: «От парня по имени Чарли я узнала, что «Битлз» в течение дня должны участвовать в пресс-конференции до обеда в «Террасном зале» (Terrace Room) и после обеда в «Зале Барокко» (Baroque Room). Как тут пойдешь в школу, но я дала обещание маме. В конце концов, все равно нас бы не пустили на пресс-конференцию. Жаль, что я не журналист. Когда мы отправились в школу, толпа все еще стояла на площади. Не удивлюсь, если они вообще не уходили домой».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Этот день был выделен для интервью с прессой и презентаций».
Эд Руди (репортер, 1964): «В понедельник 10 февраля Битловские мальчики так организовали свой график, чтобы этот день был свободен для того, чем им хотелось заняться. Тем не менее, сотни репортеров и фотографов обращались с просьбами взять интервью, и сотни ди-джеев хотели записать интервью с ними для дальнейшей трансляции в эфире. Поэтому этот день был обозначен как день «п» для прессы, хотя оказался он днем «паники» из-за случившейся путаницы. Одна конференция была проведена сразу после другой конференции».
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Присутствовали представители более 250 газет, теле- и радиостанций, в том числе представители «Би-Би-Си», трех крупнейших американских корпораций, журнала «Тайм» и др.».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Сатэдэй Ивнинг Пост» прислала фотографа с оборудованием стоимостью 100 тысяч долларов для фоторепортажа».
Первая пресс-конференция началась в 11 часов утра в «Террасном зале» отеля.
«Террасный зал» отеля «Плаза».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Президент «Кэпитол Рекордз» Алан Ливингстон вручил «Битлз» золотые диски за миллион реализованных экземпляров сингла «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), и миллион долларов выручки за альбом «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!)».
Нью-Йорк, Манхэттэн. В центре Алан Ливингстон (Alan Livingston) – глава «Кэпитол Рекордз». Церемония вручения золотых дисков «Битлз». Этот сингл и альбом были первыми, добравшимися до вершин американских хит-парадов.
«Битлз» с Брайеном Эпстайном и Дэвидом Пикером (David Picker) из кинокомпании «Юнайтед Эртистс», подписавшей с группой соглашение на съемки их первого фильма.
Интервью «Ассошейтед Пресс»:
Корреспондент: Ваша программа была рассмотрена музыкальным критиком…
Ринго: О, нет! Только не это!
Корреспондент: …и он сказал, что у вас неразложенные нижние восходящие тона, ложная модальная структура, заканчивающаяся в диатонической плоскости. Что вы на это скажете?
Джон: По этому поводу ему нужно обратиться к врачу.
Пол: Нет, он просто повторяет парня из «Лондон Таймс», который сделал подобный обзор. Единственно, я не знаю, он хвалит или нет. «Лондон» хвалила, видите ли.
Ринго: Почему ему не сказать просто, хорошо это или плохо?
Корреспондент: Что вы думаете о реакции амер… Что вы думаете об американских девушках в целом, теперь, когда у вас уже состоялся с ними первый контакт?
Пол: Замечательно. Они такие же, как и британские девушки, только у них другой акцент.
Корреспондент: Собираетесь ли вы продолжать то, чем занимаетесь, или же у вас есть другие планы?
Джон: Да.
Пол: Ну, до тех пор, пока это идет так, как сейчас. До тех пор, пока нам это будет приносить радость. Как только нам перестанет это нравиться, и публике перестанет нравится, то э-э…
Джордж: Мы закончим.
Ринго: Мы закончим, если публике это перестанет нравиться.
Джордж: Как говорят в Британии: «завяжем».
Корреспондент: Одной из самых заметных ваших отличительных особенностей являются ваши прически, и ваша манера одеваться. Что стало причиной этому? Скажем, относительно прически?
Ринго: Просто так вышло, знаете ли. Просто в один прекрасный день просыпаешься и вот что получилось.
Интервью «Си-Би-Эс Ньюс»:
Корреспондент: Кто придумал название «Битлз», и что оно на самом деле означает?
Ринго: Джон придумал название «Битлз», и он сам вам сейчас об этом расскажет.
Джон: Это означает «Битлз», не так ли? Но это всего лишь название, понимаете, как туфли.
Пол: «Туфли», понимаете? Мы могли бы называться «Туфли», и нас бы так и знали.
Корреспондент: Там, снаружи, огромные толпы девушек-подростков жалуются, что они не хотят нападать на вас, они просто хотят поговорить с вами. Что вы думаете об этом? Вы хотите поговорить с ними?
Ринго: Ну, вы когда-нибудь пытались разговаривать сразу с двумя сотнями людей одновременно?
Джон: Мы хотели бы, знаете. Но если мы махнем рукою, кто-нибудь да скажет: «Перестаньте махать рукой! Вы их провоцируете!».
Корреспондент: Что вы чувствуете по-поводу вашего выступления в Карнеги-Холле на этой неделе, в центре музыкальной культуры?
Ринго: Эээ, ну, немного нервничаем, но не слишком, знаете. Просто надеемся, что понравимся, как и многим другим американцам. Так что, надеемся, что мы им понравимся.
Корреспондент: Чем вы занимались в Нью-Йорке, и что вы надеетесь увидеть, пока вы здесь?
Джон: Ну, мы были в паре клубов. Рок-клубов, преимущественно, потому что нам нравится слушать рок, когда мы не работаем, вот. И мы надеемся, что будут некоторые из наших любимых артистов, но, знаете, они все на гастролях или еще где. Они не здесь.
Корреспондент: Кто ваш любимый американский артист?
Джон: Их очень много, знаете ли. Мэрвин Грэй, «Мирэклз», Мэри Уэллс. Вот, они.
Корреспондент: Когда в последний раз вы стриглись?
Пол: Эээ, довольно давно, на самом-то деле. В последний раз это было около 23-х лет назад, у меня это было в последний раз.
Корреспондент: Вы познакомились с какими-нибудь интересными американскими девушками?
Джордж: Еще нет, но надеемся.
Корреспондент: Кокое у вас мнение о той полицейской защите, что вам обеспечивают здесь, в этом городе?
Ринго: Замечательное. Они выполняют большую работу, знаете ли, приглядывая за нами.
Корреспондент: Толпы настолько большие, насколько вы ожидали?
Джон: Нет. Мы не ожидали ничего подобного, знаете ли.
Корреспондент: Какое самое интересное предложение из всех тех, что вы когда-либо получали?
Пол: Эх, да, эээ… У нас было много интересных предложений, если честно. Без комментариев!
Корреспондент: Что вы думаете о деле Кристин Килер/Профьюмо? (прим. – Кристин Килер – в прошлом британская модель и девушка по вызову, главное действующее лицо общенационального политического скандала с участием военного министра Джона Профьюмо, потрясшего Британию в 1963 году и получившего название «Дело Профьюмо»).
Джордж: Здорово, да.
Пол: Хорошая реклама!
Джордж: Ну да.
Джон: Так у них вышло.
Корреспондент: Слышали ли вы какие-либо отзывы о вашем вчерашнем вечернем выступлении?
Пол: Сегодня утром газеты вроде как… мы прочитали только две из них, и они были не очень благожелательны. По-моему, один из микрофонов был отключен, так что может…
Джон: Деткам все равно понравилось, знаете ли.
Пол: Ну да. Публика была невероятной. Отличный прием.
Корреспондент: Спасибо, господа.
«Битлз»: Вам спасибо!
С актрисой Ладой Эдмунд младшей (Lada Edumund Jr.).
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «На эту пресс-конференцию «Нью-Йорк Джорнэл Америкен» прислал доктора Джойс Бразерс, женщину-психолога с пышными белыми волосами, которая вела на телевидении свою регулярную программу».
прим. – Джойс Бразерс (Joyce Brothers) – известный американский психолог и автор популярных книг, доктор Джойс Бразерс снялась примерно в 160 теле- и кинофильмах, в основном в роли самой себя.
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Доктор Джойс Бразерс в шутку разрешила битлам пощупать свой пульс и впоследствии довела до сведения своих ошеломленных читателей, что: «Битлз, должно быть, выглядят неаппетитными и малопонятными, но натуралисты давно считают их наиболее удачными образцами животного мира Земли».
Вторая пресс-конференция состоялась в зале «Барокко».
Уильям Кристофер: «В золото-хрустальном зале умиротворенного нью-йоркского отеля «Плаза», «Битлз» решили встретиться с прессой. После условного сигнала Ринго, позади стола для пресс-конференции открылись двери. В зал вошли фотографы, Битл, охранник в униформе, остальные Битлы, менеджер «Битлз». «Привет, детишки», – крикнули Битлы. «Привет», – ответил кто-то.
После того, как Битлы расселись, вступил ведущий пресс-конференции. «Правила такие. Поднимаете руку и произносите название вашей газеты. Слева направо: Ринго, Пол, Джон и Джордж».
«Кэпитол… вручает Битлз… золотые пластинки… самые продаваемые релизы…», – продолжил он. Никто не слушал. Фотографы боролись между собой за выгодное место. «Битлз», золотые пластинки, позирующий представитель «Кэпитол».
Еще раз церемония вручения золотых дисков «Битлз» Аланом Ливингстоном.
Фото Кэрол Уэббер.
Кэрол Уэббер: «Мне 23 года, и мне посчастливилось стать одной из тех счастливых людей, кто встретился с ними лично. Я работала по рекламной части на звукозаписывающую компанию. Один из парней, с кем я работала, взял меня на встречу с «Битлз». Как об этом много писалось в журналах, нужно встретиться с «Битлз» лично, чтобы на самом деле узнать, какие они в действительности! С Полом Маккартни я пообщалась чуть больше, чем с другими, и на первый взгляд он показался немного тихим, но, на самом деле, у него замечательное чувство юмора и самый красивый мягкий голос. У него самые темные волосы из всех Битлов, и самые красивые глаза. Он очень сердечный, добрый и дружелюбный.
Джордж Харрисон также очень тихий (по крайней мере, в первый раз, когда я его встретила), но он может говорить и с горячностью, если вы затроните тему, которая ему действительно интересна (помимо темы девушек). Я познакомилась с его сестрой Луизой Колдуэлл, и она, тоже, была очень доброжелательна.
Ринго. Ну, Ринго трудно дать определение, за исключением того, что это неистовый невысокий парень! Он самый невысокий в группе, но у него красивые голубые глаза.
Джон потрясающий! Он очень находчивый и в нем есть что-то еще, что вас очаровывает».
Уильям Кристофер: «Трое из «Битлз» в темных костюмах и рубашках с галстуком, на Джордже серый спортивный пиджак и черная водолазка. Фотографы начали снимать Битлов, и тотчас каждый из них принял выражение лица для фотоснимков. Ринго сердитое, Пол с усмешкой, Джон, улыбаясь, а Джордж просто смотрел».
Фото Генри Гроссмана.
Уильям Кристофер: «Фотографов попросили закончить. Большинство подчинилось. Эпстайн, менеджер «Битлз», стоит с микрофоном в руке и жестом указывает в дальнюю часть зала.
«Журнал 16 лет», – произносит голос. «Ты выглядишь моложе», – с усмешкой замечает один из Битлов. Когда смех затих, голос продолжил: «Как вы назывались до того, как стали использовать название Битлз?». Джон ответил с ярко-выраженным ливерпульским акцентом. «Вы меня разыгрываете», – сказала женщина. «Нет», – ответили ей. «Но в прошлую пятницу в радиоинтервью вы сказали, что «Битлз» было первым названием, которое вы использовали», – настаивала она. «Мы так сказали?», – спросил один из Битлов. «Лжецы, не правда ли?», – добавил другой.
«Джордж», – спросила женщина, – «почему вы не надели рубашку с галстуком?». «А почему вы не надели шляпку?». На защиту Джорджа пришел Джон. «У него была ангина. Вот почему он без униформы».
Принесли чай с бутербродами.
Эд Руди (репортер, 1964): «Весь день «Битлз» жевали бутерброды с мясом, запивая кока-колой».
Уильям Кристофер: «Принесли чай с бутербродами. Продолжились вопросы.
«Ринго, не сделаете ли для меня большое одолжение, если вы зачешите свои волосы назад?».
«Почта приходит к каждому из вас отдельно или как группе?».
«Как вам Нью-Йорк?».
Кто-то адресовал вопрос господину Старру. Эпстайн повернулся к Ринго, чтобы повторить вопрос. «Я не могу этого сделать», – рассмеялся он, – «просто не могу обратиться к нему как к господину Старру».
«Пол, участвовали ли вы в шоу, где кто-нибудь из вас стриг свои волосы?
Пол прикладывает свою руку к голове. «Ах, это парик».
«Как бы вы описали звучание Мерси?».
«Как название газеты».
«Вы будете встречаться с американскими девушками?».
«А что вы делаете сегодня вечером?», – спросил Джон.
«На шоу Эда Салливана все кричали в пользу Ринго. Он самый любимчик?».
«Нет, по-разному», – начинает Пол. «В Швеции был я», – прерывает его Джон.
Пресс-конференция продолжается. На некоторые вопросы они отвечают серьезно и обстоятельно, но большую часть времени они просто развлекаются».
Эд Руди (репортер, 1964): «На вопрос одного из представителей прессы: «Кто из вас самый сексуальный?», Пол вызвался ответить, быстро сказав: «Наш менеджер, Брайен Эпстайн».
Одна репортер- женщина задала такой вопрос: «Кто вам выбирает одежду?». На этот вопрос «Битлз» ответили в унисон: «Мы сами, но скажите, а вам кто выбирает?». На что женщина выпалила в ответ: «Мой муж!». Затем она задала другой вопрос: «Есть ли какие-либо темы, которые вы предпочитаете не обсуждать?». На что Джон быстро ответил: «Да, вашего мужа!».
Один из репортеров спросил Ринго, почему на пресс-конференции он отвечает меньше остальных «Битлз». Ринго ответил так: «Я незаметный Битл, но пока они делятся со мной деньгами, я не против!».
Еще один вопрос, который был задан Битловским мальчиком, прозвучал так: «Что вы расцениваете как наибольшую опасность? Перхоть или ядерные бомбы?». Джордж быстро ответил на этот вопрос: «Мы считаем, что бомба! Перхоть у нас уже есть!».
Кристина: «Мне было 17 лет. Мой отец был фотографом в «Плазе». Ему сказали, что там будет пресс-конференция. Я пришла туда, потому что у меня был пропуск. Моя подруга Джоан тоже прошла, потому что она была редактором школьной газеты. Я не могла об этом никому сказать. Я просто умирала от желания поделиться этим в своем классе, но была связана обещанием никому об этом не говорить».
Джоан: «Мне было тогда 17 лет. Мы решили, что это будет забавно, встретиться с «Битлз» и сделать фотоснимок. Я не была какой-то психованной, сумасшедшей вопящей поклонницей, но мне нравилась их музыка».
Кристина: «Мы были единственными подростками в зале. Я получила автограф каждого из них, и сфотографировалась с Полом, Джорджем и Ринго. Когда мы фотографировались, Пол приобнял меня. В первый момент я не знала, что мне делать! Мне показалось, что это будет как-то неправильно, если я тоже обниму его, поэтому я решила сложить свои руки за своей спиной».
Грегг Саломон (сын управляющего отелем «Плаза») с сестрой и другом сфотографировались с Ринго, Полом и Джорджем. Грегг: «Перед фотографированием Пол заметил, что у меня расстёгнута ширинка. Он сказал: «Прошу прощения», нагнулся и застегнул мне ёё».
Фото Джона Дж. Циммермана (John G Zimmerman), предположительно 10 февраля 1964 г.
В номере отеля «Плаза»: письма от поклонников, новые пластинки, фото предположительно 10 февраля 1964.
Фото Ринго Старра. Ринго: «Полагаю, что мы все довольно-таки сумасшедшие относительно фотокамер. Это, действительно, волнующее ощущение, когда ты снимаешь что-то привлекательное или интересное, и когда это получается по-настоящему хорошо».
Джон с упаковкой с пластинками от компании «Эпик Рекордз». В 1960-х «И-Эм-Ай» заключила с фирмой «Эпик» соглашение на продажу их продукции в Великобритании.
У Пола в руках тот самый альбом Боба Дилана, которым они заслушивались в Париже.
Девушки помогают разобрать почту от поклонников, фото Дезо Хоффмана, предположительно 10 февраля 1964.
Мюррей Кауфман (ди-джей): «Я узнал, что на следующий день ожидается снег. Они должны были отправиться [самолетом] в Вашингтон на свой первый концерт в США. Поэтому я сказал Брайену Эпстайну, что им будет лучше сесть на поезд. Я предложил ему принять меры, чтобы отправиться в Вашингтон на специальном поезде, потому что завтра у них не получится вылететь самолетом. Ожидалась по-настоящему сильная метель».
Из дневника девушки Лайзы: «Когда я вернулась из школы, то увидела, что Дебби разговаривает с Чарли в холле. Он сообщил нам, что «Кэпитол Рекордз» устраивает в отеле в одном из залов для встреч вечеринку с коктейлями для диск-жокеев и прессы. И если мы оденемся подобающим образом, он попробует нас провести! Мы бросились в номер, мгновенно переоделись и быстро вернулись назад. Чарли сказал, что выглядели мы круто, как если бы мы были дочерьми кого-нибудь из приглашенных.
Мы прошли в двери и оказались в комнате, где были «Битлз»! Это было круто! Джон стоял и читал газету. Ринго был в другой части комнаты и с кем-то разговаривал. Джордж был в обществе двух женщин. Когда я увидела Пола, он общался с какой-то девушкой подросткового возраста. Мы быстро к нему подошли и сказали ему, что нам очень понравилось их вчерашнее выступление. Тут фотограф попросил Пола сфотографироваться с нами! Он обнял ту девушку, а другой рукой приобнял меня. Дебби придвинулась ко мне поближе, чтобы тоже попасть в кадр. Нас сфотографировали! Я не могу в это поверить! Я не только прикоснулась к Полу, но это даже было запечатлено! Больше не буду стирать это платье! К нему прикоснулся Пол. После этого он сказал «Пока, девочки» и присоединился к остальным Битлам, чтобы сфотографироваться с «Хорошими парнями» из «Даблви-Эм-Си-Эй»».
С радиодиджеями «Хорошие парни» из «Даблви-Эм-Си-Эй» на вечеринке, организованной «Кэпитол Рекордз», фото Билла Эпприджа (Bill Eppridge).
«Хорошие парни» из «Даблви-Эм-Си-Эй»: Джонни Дарк (Johnny Dark), Джо О’Брайен (Joe O’Brien), Джек Спектор (Jack Spector), Митчелл Риид (B. Mitchel Reed), Гарри Харрисон (Harry Harrison) с группой «Битлз» в зале «Барокко».
С ди-джеями Хай Литом (Hy Lit) и Джо Ниагара (Joe Niagara).
С радиоведущим Дэнни Стайлсом (Danny Stiles), на снимке в центре.
Эд Руди (репортер, 1964): «Примерно в семь часов вечера «Битлз» решили некоторое время отдохнуть, перед тем как отправиться в обход некоторых ночных клубов Нью-Йорка».
Стив Брандт (журналист, 1964): «О том, как их приняли здесь, в Штатах, Ринго говорит так: «Прием, это не то слово. Это больше похоже на празднование». «Нас хорошо принимали везде, где мы появлялись», – добавил Джон, – «но это самые теплые и захватывающие приветствия из тех, что у нас когда-либо были. Кажется, что все в этой стране делается так масшатбно. Поклонники просто замечательные, большинство взрослых тоже. Даже когда они разрывают нас на части, они делают это со вкусом».
«Мы, на самом деле, не знали, что нас здесь ожидало», – говорит Джордж. – «Или, как бы мы выглядели. Когда мы зарегистрировались в отеле, мы включили четыре телевизора, и бегали из комнаты в комнату, смотря себя на разных каналах. Это было диковинно».
«Ваше телевидение здесь сильно отличается», – сказал Джон, – «рекламные ролики каждые три минуты. Я смотрю, как корреспондент делает репортаж о конференции по проблемам мира, а в следующий момент они держат банку с собачьим кормом. С ума сойти».
Не было никакого смысла спрашивать, уживаются ли они вместе. Совершенно ясно, что да. Когда кто-то из них отпускает шутку, все остальные хохочут. У них есть свой собственный «внутренний» язык, когда они хотят сохранить что-то личное. Миссис Леннон говорит, что они дразнят её этим все время. И они вместе уже так долго, что иногда им не нужно даже говорить с помощью этого кода. Как говорит Пол: «Мы можем просто читать мысленные волны друг друга».
«Битлз» были все вместе в Англии в тот вечер, когда они услышали новость о том, что был убит президент Кеннеди. «Мы были в раздевалке, ожидая выхода на сцену», – говорит мне Джон, – «когда зашел один из других выступающих в тот вечер, и сказал нам, что вашего президента застрелили. Мы не могли поверить в то, что такое еще может быть. Мы не сказали друг другу ни слова. Это был один из тех моментов, когда мы просто чувствовали, что ощущал другой».
Ребята чувствуют так во многих вещах. Сегодня большинство исполнителей говорят, что у них с рок-н-роллом все в порядке, но на самом деле они играют блюз. Но не «Битлз», они любят рок-н-ролл. Они боготворят таких артистов, как «Мирэклз», «Ронеттс», Джеймс Браун и «Ширеллиз». Другими словами, «Битлз» не пойдут в соседнюю комнату, чтобы познакомиться с Фрэнком Синатрой, но если там будет Джеймс Браун, то помчатся со всех ног!
После ужина (Пол заказал телятину, остальные взяли рыбу), мы сидели и смотрели телевизор. Каждые пятнадцать минут или около того, кто-то доставлял целую кипу телеграмм и записок от поклонников. Когда ребят не очень интересовал «телек», они открывали некоторые из них. «Поразительно, что поклонники посылают телеграммы», – озадачен Ринго. – «Здесь тут у всех, наверное, много денег».
«Когда мы начинали в Ливерпуле», – продолжил Ринго, – «ни у кого из нас не было много денег. Теперь же, когда я зарабатываю все эти бабки, я собираюсь приобрести себе и своим родным хорошую большую квартиру. Я могу потратить столько, сколько смогу. Большинство из них уйдет сборщику налогов».
Примерно в одиннадцать часов Джордж предложил сходить куда-нибудь. Все вопросительно посмотрели на меня. Я подумал, что, возможно, они захотели бы проехаться и посмотреть Манхэттен. «Мы это сделали», – сказал Пол, – «в один из дней нам дали лимузин, и мы проехались на нем. Ваш город, это что-то. Нам не очень понравился Гринвич-Виллидж».
До этого вечером они побывали в клубе «Плейбой» и «Пепперминт Лаундж». «Лаундж» им особенно понравился. «У нас была возможность поговорить с парнями из группы и танцовщицами того шоу», – говорит Джон. Пол добавил: «Было неплохо пообщаться с обычными людьми в кои-то веки». Однако это был Ринго, кто сделал это лучше всех. Он познакомился с симпатичной танцовщицей твиста Джерри Миллер. Но ему удалось сохранить это в секрете. Все газеты поместили фотоснимок Ринго, танцующего твист с ведущей танцовщицей твиста в «Лаундже», но это была Джерри, кого Ринго проводил до дома. Это обычное дело для трех мальчиков. Они редко назначают свидания, редко фотографируются с ними. Джордж много времени провел с Эстель, но кто до сих пор об этом знает? Кто знал, что у Пола серьезные отношения с довольно привлекательной британской телеактрисой по имени Джейн Эшер – пока Уолтер Уинчелл не сообщил первым, что они женаты? Это, конечно же, отрицали все «Битлз», и Пол в частности. Судя по отрицаниям, Пол все еще один и все еще холост (к большому облегчению около десяти миллионов девушек). Но слухам все же удалось сделать достоянием то, что Битлам удавалось скрывать – что у них есть девушки, которых они любят: у Пола есть Джейн, у Ринго их несколько, у Джорджа есть Эстель, заодно с другими, а у Джона, конечно же, Синтия».
Эд Руди (репортер, 1964): «Когда мы вернулись в отель, «Битлз» были уже готовы выезжать, и мы последовали за ними в автомобилях».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Я не знала, кто такие были «Битлз», пока в Голливуде не услышала «От меня тебе» (From Me To You). Не могу сказать, почему в тот момент, когда я услышала их запись, меня это торкнуло. Просто они звучали, ну, как-то особенно».
Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Джилл Хэйуорт родилась, в Великобритании, в Богнор-Риджис. Она была актрисой. Когда ей исполнилось всего лишь четырнадцать лет, режиссер Отто Премингер пригласил ее сняться в роли молодой узницы концентрационного лагеря в фильме «Исход». Позже она была неофициально обручена с актером Сэлом Минео».
Джилл Хэйуорт (актриса): «Когда я вернулась домой в Нью-Йорк, эта пластинка даже не звучала в эфире. Месяц или два спустя, новый сингл «Битлз» с песней «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) начал звучать по всей стране. Я была в восторге от этой группы, и она меня захватила просто потому, что они были англичанами, и я была англичанкой, и… ну, это заставило меня почувствовать что-то общее с ними.
Когда я услышала, что они собираются выступить в шоу Эда Салливана, я решила, что должна встретиться с ними. Я впервые посмотрела их выступление на этом шоу. По моему мнению они были абсолютно потрясающими, и когда шоу закончилось, я позвонила своему жениху, Сэлу Минео (Sal Mineo). Он был далеко, снимал фильм в Калифорнии. Я сказала ему, чтобы он обратил на них свое внимание.
Реакция Сэла была безразличной, и это меня расстроило. Он сказал, что я веду себя как ребенок, поклонник подросткового возраста, визжащий по поводу рок-н-ролльной группы. Он никогда раньше так со мною не разговаривал, и это меня задело. Я попросила его посмотреть это шоу, а затем перезвонить мне, чтобы высказать свое мнение о них.
Он так и не перезвонил. Я знала, что это был его способ сказать мне, чтобы я повзрослела. То, что он был настроен так отрицательно относительно «Битлз», еще больше пробудило во мне желание встретиться с ними.
Между тем, мой друг, журналист Стив Брандт, был довольно дружен с «Битлз». Однажды вечером он позвонил мне из их номера в отеле «Плаза». Я чуть не умерла. Мне было слышно в фоновом режиме, как они смеялись и шутили. Он сказал мне, чтобы я оставалась дома, потому что он с «Битлз» выйдут через пару часов, и он перезвонит мне, чтобы сказать, где с ними можно будет встретиться! Наверное, я миллион раз расчесывала свои волосы и накладывала макияж.
После двух часов вышагивания по квартире, перезвонил Стив. Моё сердце упало, когда он сказал, что ребята устали и решили лечь пораньше. Сэл так и не перезвонил».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечер был проведен в клубах».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Одну из первых остановок они [Нат Вейс и Брайен Эпстайн] сделали в «Келли». В те времена это был один из самых известных баров гомосексуалистов. Брайен согласился поехать в это место с сомнительной репутацией лишь после того, как Нат пообещал никому не говорить, кто он».
Нат Вейс (адвокат, близкий друг Брайена Эпстайна): «Брайен любил грязные, гнусные места. Я водил его в «Пепперминт Лаундж» что на 45-й улице, около моего офиса, и он всегда был в восторге от этого кабаре. Он любил «места». Именно поэтому [в свое время], его очаровала «Пещера» и «Битлз».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «И вновь парень, которого Брайен привез с собой в отель, был всего лишь вовлечен в беседу. Нат ничего не мог понять. Брайен был очень милым, романтичным, привлекательным и преуспевающим. Нат вспоминает один вечер в отеле «Плаза», когда Брайен заказал тридцать шесть порций мороженого лишь для того, чтобы развлечь молодого человека, которого просто обнял перед тем, как тот покинул номер.
Некоторые считают, что Нат явился самым счастливым событием, произошедшим с Брайеном, он научил его, как жить в ладу с самим собой. Другие говорят, что Нат показал Брайену путь к собственной погибели. На самом деле, Брайен давным-давно сам проложил этот путь, а Нат стал для него лишь мудрым и опытным гидом».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Гомосексуальность Эпстайна была для него тяжким бременем с его отроческих лет в Ливерпуле. До 1967 года – года его глупой смерти – гомосексуальная деятельность была в Британии незаконной, поэтому Эпстайну приходилось скрывать свои симпатии. Юные девушки-машинистки из ливерпульского офиса «НЕМС» даже не догадывались, что значит быть гомосексуальным или «гомиком», как говорили на сленге того времени. Джон, несомненно, с радостью объяснял им такие вещи детально на рисунках. Несомненным было одно – «гомик» было последним словом, которое кто-нибудь применил бы в отношении Эпстайна. На протяжении большей части своей подростковой и взрослой жизни он был несчастным, смущённым, одиноким и пессимистическим человеком. Самой большой проблемой являлся тот факт, что Брайен даже не был «правильным» геем, и ему никогда не нравились длительные любовные отношения с одним партнёром».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Как и вчера, они [«Битлз»] снова вернулись в отель «Плаза» в 4 утра».
Эд Руди (репортер, 1964): «Примерно к 4-м часам утра «Битлз» решили завершить этот день и отправились в отель».
(условная дата)
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Лишь теперь Брайен начал сознавать, какую катастрофическую сделку заключил он с торговой компанией Ники Бирна «ЗЛТИБ» (прим. – «Битлз» наоборот). После «Шоу Эда Салливана» битл-товары ниагарским водопадом хлынули на прилавки американских магазинов. Было выпущено сто тысяч кукол «Битлз». На широкую ногу было поставлено производство битловских париков: их производилось тридцать пять тысяч штук в день. Для избалованного американского ребенка был предоставлен широкий выбор «битловских» масок, ручек, бантов, игр «Натяни свой парик», съедобных дисков и мороженого «Битл с орехами». По слухам, ожидалось заключение контракта между «ЗЛТИБ» и ведущей фирмой по производству «Кока-колы». «Вулворт» и «Пенни» вели переговоры об устройстве «битл-прилавков» в сотнях своих магазинов от побережья до побережья.
Ники Бирн делал бизнес уже в значительных масштабах. Его ланчи проходили в «Фоур Сизнс» или нью-йоркском клубе «Джокей». Круглые сутки к его услугам были два лимузина с водителями, которым он зачастую предпочитал личный вертолет. Его образ жизни быстро передался пятерым молодым вертопрахам из Челси. Лорд Переграйн Эллиот хранит приятные воспоминания о том, как раз или два в неделю он заскакивал в офис «ЗЛТИБ» выписать чек на тысячу долларов – на мелкие расходы.
Ники Бирн доказывал – и доказывает теперь – что это был единственный способ делать бизнес с большими американскими корпорациями. Он также упорно стоит на своем утверждении (которое неоднократно подвергалось сомнению) – что как только деньги по авансовым счетам от товаропроизводителей поступали в «ЗЛТИБ», 10 процентов, положенные Брайену и битлам, выплачивались им в течение семи дней».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пока Эпстайн и остальные из нас были сосредоточены на концертах, турне и продажах записей, наведение справок о розничной торговле было поручено адвокату Брайена, Дэвиду Джекобсу. Этим по-дилетански занимался неопытный штат его служащих, делавших всё возможное, чтобы справиться с ситуацией, которая уже вышла из-под контроля. Запоздало были заключены более приемлемые соглашения специальной фирмой, которая вела дела в США, как «ЗЛТИБ», но первоначальная доля, на которую согласился Эпстайн, была противоположной той, какой она должна была быть. Битлам шли смехотворно низкие 10%, а невероятные 90% проглатывала разветвленная сеть из посредников, держателей лицензий, производителей, распространителей и розничных продавцов».
Ники Бирн (специалист по торговым сделкам «Битлз»): «Когда Брайен прилетел в Нью-Йорк, я как раз положил в банк 97 тысяч. Поэтому я, естественно, вручил Брайену чек на 9.700. Поначалу он обрадовался. «И сколько из них я должен тебе?» – спросил он. «Нисколько, Брайен», – сказал я. – «Это твои 10 процентов». Он был удивлен и разгневан одновременно. «Это изумительно, Ники», – сказал он. – «Как это тебе удалось, Ники».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Собственно для Ники это было только началом. «Коламбиа Пикчерз» предложила ему полмиллиона долларов за акции «ЗЛТИБ».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Брайен Эпстайн был неспособен компетентно уследить за розничной торговлей сувенирной продукции, связанной с великолепной четвёркой во время битломании и позже. Его обвиняли в том, что он лишил ребят многих миллионов долларов, которые они могли заработать довольно легко от продаж сувениров, париков, битловских ботинок, винных бокалов и множества других товаров, если бы он с самого начала нанял надёжных специалистов, которые бы договорились о разумных долях прибыли. В целом он действовал на основании неформального устного соглашения с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго, которые сказали ему, что хотят заработать максимальное количество денег своей музыкой, но не желают унижать свою торговую марку, продавая вещи, которые не связаны с их основным делом. Тем из нас, кто входил в окружение «Битлз», было хорошо известно, что они не возражали против продажи того, что напрямую ассоциировалось с их концертами и записями – гастрольных брошюр и программок, плакатов и фотографий. Но они не хотели, чтобы на них смотрели, как на оптовых торговцев-грабителей, опустошающих карманы поклонников помоложе, продавая чуждые им товары просто потому, что они могут это делать. Ребята были рады позволить Брайену разрешить ограниченный ассортимент значимых пунктов, независимо от того, приносят ли они прибыль, но все эти товары должны были поддерживать музыкальный имидж группы, а качество должно было цениться выше зарабатывания денег».
Из интерактивного интернет-чата Пола Маккартни с поклонниками, 2003 г.:
Вопрос: Я была в зале славы рок-н-ролла в Кливленде и видела там конкурс париков в стиле «Битлз». Как вы относитесь ко всем этим штукам, связанным с «Битлз»? Вам никогда не казалось, что это какой-то бред?
Пол: Heт, я никогда так не думал. Может, остальные участники «Битлз» думали, но я – нет. Мне казалось, что это очень весело. Например, в Японии продавался тальк «Битлз», просто отличный тальк, я бы и сейчас не отказался от баночки такого. Еще когда-то продавались трусики «Битлз», и лично мне это казалось очень даже интересным. Есть игры на знание творчества «Битлз», и это тоже смешно. Хотя, конечно, и странно, потому что это ведь наша настоящая жизнь.
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Одну из первых сделок Бирн заключил с корпорацией «Релиант» по пошиву мужских сорочек на производство теннисок, за что те должны были заплатить 100 000 долларов. Сначала Брайену показалось, что сумма чрезмерно завышена, но затем он выяснил, что в течение трех дней «Релиант» продала теннисок «Битлз» на сумму свыше миллиона долларов, так что прибыль получилась трехкратной. «ПЕМКО», одна из крупнейших и известнейших производителей игрушек в Америке, купила лицензию на производство кукол «Битлз». Они уже изготовили 100 000 кукол и заказали еще полмиллиона. А парики «Битлз» стали настолько популярны, что «Лоуэл Той Корп» не успевала их производить, хотя заводы выпускали свыше 35 000 штук ежедневно. Проводя анализ коммерческих успехов «Битлз», журнал «Уолл Стрит» подсчитал, что к концу первого года их успеха в Америке продукции «Битлз» купят на сумму свыше пяти миллионов долларов, и это, разумеется, лишь начало, если им удастся сохранить свою популярность. «Уолл-стрит Джорнэл» подсчитал, что к концу года в Америке будет продано «битл-товаров» на сумму в пять миллионов долларов. Брайену стало дурно. Огромные деньги ушли ни на что!».
Если вы сейчас собираетесь заняться почти любым видом бизнеса, вы, по крайней мере, знаете, с чего начать, вы видели, что в этом плане делалось раньше. Но в случае с «Битлз» все, что мы делали, мы делали впервые и поэтому не знали точно, как поступать. Они были группой, исполнявшим рок-н-ролл, и никто не мог себе представить, какое время они будут пользоваться успехом, никто тогда не знал, что «Битлз» станут неотъемлемой частью истории второй половины двадцатого столетия».
