Выступление на шоу Эда Салливана

9 февраля 1964 г. (воскресенье)

Эд Руди (репортер, 1964): «В воскресенье 9 февраля битловские мальчики проснулись поздно, чтобы собраться вместе на завтрак».

Гарри Бенсон (фотограф): «Самая, с моей точки зрения, знаменательная автомобильная поездка в истории «Битлз» была совершена 9 февраля 1964 года в Нью-Йорке: от отеля «Плаза» до того места, где состоя­лось «Шоу Эда Салливана», в котором они впервые принимали участие.

Все началось за завтраком. Моя комната была чуть дальше по коридору, а завтракал я с ними, в их роскошном номере. Ели они мало. Держались до­вольно спокойно. Говорили о «Шоу Эда Саллива­на», о том, что будут петь, и Джон сказал что-то насчет того, что надо просто взять и исполнить все самое популярное.

На улице в это время творилась настоящая вак­ханалия. Полиция сражалась с девчонками, пытав­шимися вскарабкаться по пожарной лестнице или прошмыгнуть в гостиницу под видом постояльцев. Кое-кому это удалось, и их отловили уже у двери в номер».

Из дневника девушки Лайзы: «День, который я ждала всю неделю! Наконец-то я увижу «Битлз»! После раннего завтрака в номере, мы спустились в фойе в надежде увидеть «Битлз». Около 9 часов утра мы увидели, как они прошли через фойе и сели в автомобиль. Мы с Дебби проявили выдержку и не кричали, и не бросились за ними. Потом мы вернулись в номер и включили телевизор».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Студия 50, Вест-53 Стрит. Утром еще одна репетиция перед шоу Эда Салливана. И снова Нил Аспинал занял место заболевшего Джорджа».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В этот день Джордж все еще был болен, лежал в постели, и возникли опасения, что он не сможет выступить в шоу Эда Сэлливана. В течение всего дня передавались бюллетени с двенадцатого этажа гостинницы, в которых сообщалось, что Джордж действительно поправляется и может выступить с группой в вечерней программе».

Винс Каландра (помощник продюсера): «Нил Аспинал, их гастрольный менеджер, стоял вместо Джорджа Харрисона, у которого была температура под 40. Брайен Эпстайн, их менеджер, подошел к нему, и начал что-то шептать на ухо».

Тим Доннелли (журналист): «Каландра не был музыкантом, но ему дали гитару Джорджа Харрисона и поставили на съемочной площадке на его место. На Винсе Каландра был темный костюм и галстук, что было ближе всего к одежде Битлов. Как правило, он так не одевался, но в тот день он планировал вечером пойти в театр. Ему надели на голову парик, дали в руки гитару Харрисона, сказав, чтобы он стоял рядом с Полом Маккартни. В течение трёх песен он был Битлом по совместительству».

Фото Джона Дж. Циммермана (John G Zimmerman).

Винс Каландра (помощник продюсера): «Я левша. И никогда не держал в руках гитару. Они сказали мне: «Это любимая гитара Джорджа Харрисона, поэтому смотри, не урони».

Джордж болел, поэтому он не пришел на репетицию, и я стоял вместо него в битловском парике. Когда Маккартни увидел меня в парике и с гитарой в руках, в его взгляде читалось что-то вроде: «Я рад, что у тебя есть основная работа, потому что ты не выглядишь надлежащим образом».

Я стоял там с гитарой Джорджа Харрисона, которая сейчас стоит миллион долларов. Я стоял за Джорджа во время расстановки телекамер и во время репетиции. В тот раз я просто стоял, как статуя. Я не двигался, не ударял по струнам, не открывал рот.

Первое, что я у них отметил, что они были очень вежливые и весьма профессиональные. В них [«Битлз»] было что-то особенное. Вам действительно хотелось, чтобы они добились успеха. Они были нетребовательны, но знали, что они были талантливы».

Фото Джона Дж. Циммермана (John G Zimmerman).

Ринго: «Больше всего мне запомнилось то, что для первого шоу Эда Салливана мы репетировали весь день».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Во время репетиции Ринго Старр играл на своей новой барабанной установке «Людвиг» черного перламутного цвета, хотя пока и без логотипа «Битлз» на большом барабане».

Ринго: «Звуковая аппаратура на телевидении была скверной (как и сейчас, но тогда она вообще ни на что не годилась), поэтому мы записывали репетиции на пленку, а потом поднимались в звукооператорскую, возились и слушали, что у нас получается. Мы отработали весь набор песен вместе со звукоинженером, а затем сделали перерыв».

В отеле «Плаза», кадры кинохроники.

Эд Руди (репортер, 1964): «Мы выкроили время, чтобы взять у них интервью для еще одного «интервью на пленке», прежде чем они отправились на генеральную репетицию перед вечерним выступлением в шоу Салливана и запись на пленку шоу, для показа 23 февраля».

Мюррей Кауфман ведет радиоинтервью из номера отеля «Плаза».

Радиоинтервью в программе «Шоу свингующего Мюррея» Мюррея Кауфмана, радиостанция «1010 Даблви-Ай-Эн-Эс»:

Мюррей Кауфман: (говорит в телефон) Это случилось. Я здесь вместе с «Битлз». Здесь Джон.

Джон: (говорит в трубку) Привет, «Даблви-Ай-Эн-Эс 1010».

Мюррей Кауфман: Следующий Ринго…

Ринго: (говорит в трубку) Привет, детка. Это «Даблви-Ай-Эн-Эс» на 1010. С тобой говорит Ринго из «Битлз».

Мюррей Кауфман: Теперь Джордж.

Джордж: (говорит в трубку) Всем привет. Мы здесь с «Даблви-Ай-Эн-Эс».

Мюррей Кауфман: И, наконец, Пол…

Пол: Как у вас дела? «Уинз» – Уинстон Черчилль (прим. – обыгрывает созвучие: «WINS» – Winston Churchill).

Мюррей Кауфман: Это правда Уинстон Черчилль.

Ринго: Угости нас выпивкой!

Вопрос радиослушателя: (по телефону) Как они? Волнуются ли они перед своим вечерним выступлением на телевидении?

Мюррей Кауфман: (говоря в трубку) Они волнуются, но говорят, что это большое событие.

Ринго: Джон, поднимайся.

Джон: Ага. (обращаясь к репортеру) Нам скоро выходить.

Мюррей Кауфман: (говоря в трубку) Что случилось, детка? Это здорово. У тебя есть мысли, как их освободить? Свободен как гусь (прим. – игра слов: loose like a goose). Они здесь «на проводе». В их карманах кубики льда. Они хладнокровны. Что ты хочешь услышать? «Люби тебя» (Love You Do)? Я знаю тебя. Я люблю себя. Люблю тебя… Как это называется? (дает трубку Джону)

Джон: Пардон?

Мюррей Кауфман: Как называется эта песня?

Джон: (отвечает в трубку, глядя на репортера) «Люби меня», болван.

Мюррей Кауфман: (говоря в трубку) Это говорил болван. Здесь болван. Послушай песню «Битлз», детка. (кладет трубку) О’Кей. Выходим.

фото Джордж говорит в трубку

Джордж: (говорит в трубку) Как мое горло? Многие интересуются, как мое горло. Сейчас все в порядке. Да, все хорошо. Спасибо. А как ваше горло?

Радиослушатель: (по телефону) У меня в порядке.

Джордж: Что?

Радиослушатель: (по телефону) Всегда было в порядке, Джордж.

Джордж: Докажите!

Радиослушатель: (по телефону) Как?

Джордж: Спой нам, детка, спой!

Радиослушатель: (по телефону) Я оставлю это твоему парню.

Джордж: О’Кей.

Радиослушатель: (по телефону) Мне трудно говорить.

Джордж: Я это могу увидеть.

Радиослушатель: (по телефону) У меня есть один, Джордж. Хочешь услышать? Слушай. Я хочу тебе сказать, что прямо сейчас есть время, когда ты можешь позаботиться одно из самых грандиозных событий года – распродажа дня рождения Кастро Линкольна. Это чрезвычайное событие.

Джордж: Я ему не верю.

Радиослушатель: (по телефону) Смена Кастро – прекрасная софа днем и удобная кровать ночью. Хранить стулья, столы и декоративные принадлежности. Легкие условия оплаты.

Джордж: В восемь часов, по каналу 2 или 3? Канал 2. 3… 5… 6… На канале 2. Мы на нем через минуту.

Ринго: Парни, мы опаздываем.

(все собираются уходить)

Джордж: Громче.

Пол: (говорит в радиоприемник) Я только хочу узнать, как люди в Британии оценивают то, что ты с ними сделал.

Джордж: Громче.

Пол: Я только хочу знать…

Джордж: Я глухой.

Джон: Так мы выходим?

Джордж: Да, мы выходим.

(все машут в камеру)

Джон: Увидимся позже.

Кинооператор: Удачи, парни.

Пол: (говорит в радиоприемник) Я хочу, чтобы ты знал, как мы оцениваем то, что люди в Британии сделали для нас.

Джон и Джордж: Увидимся, Гарри.

Пол: (оборачиваясь в дверях) Бон вояж. Увидимся, Том.

Джордж: «Меня часто удивляло то, как Мюррей прорывался к нам в комнату и как он умудрялся оставаться с нами на протяжении всей поездки. Забавно, я так и не понял, как ему это удавалось».

Ринго: «Мюррей К. был сумасшедшим, как Шапочник (прим. – Безумный шляпник – персонаж сказки «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла), замечательным парнем и великим диджеем, он понимал музыку. Мы чуть не замучили его до смерти, потому что он ездил с нами в турне и все время был рядом. Устав, мы засыпали, а ему еще приходилось вести свои шоу. Ему удавалось поспать максимум минут двадцать. Мы видели, как он буквально тает у нас на глазах. В Нью-Йорке таких было двое: он и диджей Кузен Брюси. Мюррей стал так называемым пятым битлом, потому что постоянно крутил наши пластинки, – он помог им стать хитами».

Гарри Бенсон (фотограф): «В половине второго я вернулся к себе и при­готовил фотокамеры: я всегда держу наготове камеры, когда намечается какое-нибудь событие, а это со­бытие было из ряда вон. Потом я прилег, потому что думал, что до поездки в театр еще есть немного времени. Тут в дверь постучали. Вошел Джон и ска­зал, что они уже выезжают и что мне нужно соби­раться и держаться как можно ближе к ним, иначе полиция меня отсечет».

Гарри Бенсон (фотограф): «Словно подтверждая его [Джона] слова, к маши­не рвались целые полчища народу. Полицейский попытался не пустить меня в их лимузин, но Джон, к его чести, сказал: «Если Гарри не едет — я тоже не еду».

Гарри Бенсон (фотограф): «Пол, Джордж и мы с Ринго сели первыми, за нами последовал Джон. Они были слишком близко, и снимать их я не мог (это был не сегодняшний длинный лимузин). Они все пригнулись, опустили головы, и я, в тот самый момент, когда мы отъезжали, сфотографировал навалившихся на машину фанатов. Мы с Джоном сидели на откидных местах, а впере­ди были водитель и Мэл Эванс. Пока я снимал, Джон держал чехол моей камеры, потому что в машине было так тесно, что не повернешься».

Винс Каландра (помощник продюсера): «Битлы приехали на Бродвей в лимузинах в сопровождении эскорта, по крайней мере, двадцати мотоциклистов».

Гарри Бенсон (фотограф): «Возле студии «Си-Би-Эс» тоже царил хаос».

Альберт Мейзлер (кинохроникер): «Когда они подъехали к шоу Эда Салливана, машину атаковала толпа девчонок. Они бежали рядом, стучали в окна, орали и визжали как одержимые».

Гарри Бенсон (фотограф): «Я вышел из машины первым, и Джон не отпускал меня ни на шаг, потому что дверь открывалась и закрывалась моментально».

Фото Генри Гроссмана.

Генри Гроссман (фотограф): «Я не был вовлечен в рок-н-ролл, поэтому, сначала они были просто еще одним заданием. Моя квартира располагалась в полутора кварталах от театра, где проходило шоу Эда Салливана. И когда я получил задание от журнала «Тайм», то это была просто легкая прогулка по улице».

Фото Генри Гроссмана.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Днем, состоялась предварительная запись «Битлз», которая будет потом транслироваться как их третье появление на шоу. На дневную репетицию и запись прибыл и Джордж Харрисон».

Эд Салливан.

Ринго: «Мы целый день репетировали и делали пометки относительно звука, а потом сделали перерыв, чтобы попить чаю, в этот момент пришла уборщица и смыла все наши пометки. Говорят, что, пока нас не было, пришла уборщица, подумала: «Откуда взялись на полу эти следы мела?» – и стерла их. Так пропала наша работа. Нам пришлось спешно заново налаживать звук. Пришлось переделывать, и как можно скорее».

Винс Каландра (помощник продюсера): «В течение дня Джон выглядел нервным, и в основном бездельничал, «рисуя чертиков», и спрашивал мелочь для автомата по продаже кока-колы. Ринго читал [комикс] «Зеленый шершень» и смотрел телевизор».

Из интервью Митчелла Глейзера с Джорджем Харрисоном в феврале 1977 года для журнала «Краудэдди»:

Митчелл Глейзер: Нервничал ли ты перед дебютом на шоу Эда Салливана в 1964 году?

Джордж: Шоу Салливана было прикольным, потому что я не присутствовал на репетиции. Мне было плохо во время перелета в Штаты. Группа много репетировала перед записью, потом они заходили в аппаратную и проверяли звук. К звуку в те дни относились немного пренебрежительно. Люди убирали усилители в сторонку, чтобы не испортить кадр.

Наконец, когда достигли баланса между инструментами и вокалом, то сделали отметки на пульте, а затем все пошли обедать. Потом мы вернулись записывать шоу, а уборщицы наводили порядок и стёрли все метки.

Митчелл Глейзер: Мне всегда было интересно, чувствовали ли вы давление.

Джордж: О да, конечно. Но мы знали, что пользуемся достаточным успехом в Европе и Великобритании, и чувствовали себя уверенно. Но нам действительно стоило быть чертовски уверенными в Штатах, потому что это такое важное место. Я имею в виду, никто из англичан не пробился там, разве что отдельные певцы, типа Лонни Доннегана.

Но Эд Салливан… вы знаете – все говорили нам, что он очень крут. Но, опять же, мы были довольно наивными кое в чём, и это нам помогло. Я помню, нас спрашивали, знаем ли мы, кто такой Уолтер Кронкайт? Я ответил: «Не знаю, кто-то из телевидения?» Подобные вещи хороши, потому что всем было весело – люди задавали вопросы – а мы были наивными и не заботились о последствиях.

Митчелл Глейзер: Не было ли соблазна продолжать казаться наивными, даже поумнев?

Джордж: Я не знаю, но к тому времени пресс-конференции стали рутиной. Было много нервной энергии, шуток и прибауток, которые всем нравились. Это сильно помогало «Битлз» в то время – если кто-то иссяк, всегда находился другой с умным ответом. Межу нами всегда существовал хороший баланс, поэтому никто никогда не мог нас уделать. Шоу Салливана были кульминацией нашей поездки в Америку. Глядя назад, я бы сказал, что не важно, что мы делали на программе Салливана, отклики в прессе сделали своё дело. Но это было давно.

Винс Каландра (помощник продюсера): «Я тайком проводил через мужской туалет некоторых людей, в том числе и дочерей Уолтера Кронкайтаи Леонарда Бернстейна».

Из дневника девушки Лайзы: «Когда наше такси выехало на Бродвей, возле студии мы увидели толпу. На фасаде мы прочитали надпись: «Битлз»! У входа стояла очередь, и мы решили, что лучше попытаться занять первый ряд на балконе, чем быть в задних рядах партера. И это сработало.

Все были возбуждены. Всякий раз, когда казалось, что сейчас появятся «Битлз», все начинали кричать. Появился Эд Салливан и сказал нам, что мы можем кричать, когда появятся «Битлз», но попросил соблюдать тишину во всех остальных случаях. Еще он добавил, что если мы будем продолжать так кричать, то ему потребуется помощь парикмахера. А потом он сделал глупость. Он надел битловский парик!».

Эд Руди (репортер, 1964): «Во время репетиции театр под самый потолок заполнили поклонники. Шум стоял такой оглушительный, что Эд Салливан сострил: «Давайте-ка потише, или я пришлю парикмахера!».

Автографы группы на обратной стороне графика генеральной репетиции.

Из дневника девушки Лайзы: «Наконец в 14:30 началась генеральная репетиция. Он [Эд] сказал несколько хороших слов о «Битлз». После небольшой паузы он сказал еще что-то хорошее о группе, и, наконец, представил их.

Пол дал отсчет, и группа начала играть All My Loving. Я закричала и не останавливалась в течение всей песни, как и все вокруг. Подпрыгивала на своем месте, по всему телу у меня бегали мурашки. Никогда не ощущала ничего подобного».

Фото Генри Гроссмана.

Фото Джона Дж. Циммермана (John G Zimmerman).

Из дневника девушки Лайзы: «Когда песня «Всю мою любовь» (All My Loving) закончилась, они поклонились и начали «Пока не появилась ты» (Till There Was You). Я немного сбавила громкость, чтобы лучше расслышать красивый голос Пола, но девушки рядом не умолкали. Когда песня закончилась, они снова поклонились».

Из дневника девушки Лайзы: «Следующей песней была «Она любит тебя» (She Loves You), так что можете себе представить, что тут началось! Всякий раз, когда они начинали трясти своими головами, меня пробирала дрожь. А после заключительного «Йе-йе-йеее» они опять поклонились».

Нам сказали, что «Битлз» собираются исполнить еще несколько песен, чтобы можно было показывать запись в течение двух недель! Мы решили остаться! Первой была исполнена «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout). Потом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me). После того, как все закончилось, они опять поклонились и откланялись. Оборудование группы было установлено перед голубой декоративной стеной.

[После перерыва] «Битлз» снова вышли на сцену. Декорации были уже другими, не такими, как в первый раз. Со всех сторон были стрелы, направленные на «Битлз».

Потом появились цветные панели. «Битлз» сыграли «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand). Так как они пели два хита, крики не умолкали.

Когда они закончили, то поклонились и начали разговаривать с Эдом Салливаном. Не знаю, что за этим должно было последовать, но шоу закончилось каким-то странным гимнастическим действием.

После окончания генеральной репетиции, мы получили особое удовольствие. «Битлз» вернулись позировать и общаться с прессой. Казалось, что возле сцены собралась не одна сотня журналистов. Мы продолжали вопить, стараясь обратить на себя внимание группы. Мы, на самом деле, были счастливы.

К ним подошел Эд Салливан, и пожал всем руки. После этого они ушли за кулисы. Я испытавала одновременно два чувства. С одной стороны, я была возбуждена, но было и чувство разочарования, потому что я больше не увижу «Битлз» этим вечером. Нам сказали, что мы должны освободить помещение, потому что там начнется подготовка к живой трансляции.

Мы с Дебби вернулись в «Плазу». Протиснулись сквозь толпу, показали наш ключ и вернулись в свой номер. Рассказав о своих впечатлениях маме, мы бросились к телефону обзванивать своих друзей.

Все еще не могу поверить своему счастью. Мне посчастливилось побывать на генеральной репетиции, и у меня было место в первом ряду балкона. Они исполнили пять песен! Будет удивительно, если я попаду в кадр. Надо будет повнимательнее посмотреть передачу».

Кэти Кронкайт (дочь телеведущего «Си-Би-Эс» Уолтера Кронкайта): «Когда мы очутились там, то так кричали во всю силу, что не слышали музыки».

Фото Джона Дж. Циммермана (John G Zimmerman).

Фото Джона Дж. Циммермана (John G Zimmerman).

C Тесси О’Ши, которую Салливан представил как артистку из Англии, выступающую в бродвейском шоу «Девушка, которая пришла на ужин».

Фото Джона Дж. Циммермана (John G Zimmerman).

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во второй половине дня «Битлз» записали несколько номеров для еще одного шоу Эда Салливана, которое выйдет в эфир после того, как они покинут страну. Это должно было быть их третьим шоу – первое состоится вечером этого дня, а второе 16 февраля во Флориде».

Кадры кинохроники.

Короткое интервью возле служебного входа в театр, кадры кинохроники «Ассошиэйтед Пресс».

Дуглас Мартин (газета «Нью-Йорк Таймс»): «Для их первого посещения Америки Дуги Миллингс [штатный портной «Битлз»] сшил им костюмы из легкой шерсти и ангорской шерсти темно-серого и темно-синего цветов с бархатными воротничками».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Также «Битлз» записали сет, который должны были транслировать после их отъезда».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Для своего «третьего» шоу они записали песни «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand). Во время этой записи аудитория была другой, не той, что будет присутствовать во время вечернего выступления».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Во второй половине дня они записали на пленку исполнение песен «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), для последующего показа 23 февраля в шоу Эда Салливана. Использовался тот же комплект инструментов, что и на репетиции, но с логотипом «Битлз» на ударной установке Ринго Старра. Это был второй тип логотипа, похожий на первый, но с более крупной надписью, и крупным логотипом «Людвиг». Надпись была нанесена на 20-дюймовую пластину большого барабана от компании «Ремо», чья эмблема в виде короны расположена в верхней части пластины».

Исполнение песен «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) и «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), кадры кинохроники.

Фото Генри Гроссмана.

Исполнение песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand).

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Они исполнили три песни. Первую и вторую песни, «Битлз» сыграли без объявления. Затем появился Эд Салливан и объявил: «Леди и джентльмены. «БИТЛЗ!». Они исполнили свой хит номер 1 – «Я хочу держать тебя за руку». На видеосъемке видно, как камера медленно перемещается на Ринго, и можно слышать, что это «живое» исполнение. Звук шоу был весьма хорош (хотя в то время у «Битлз» с этим были проблемы). Крики поклонников в студии, не сильно повлияли на музыку».

Фото Генри Гроссмана.

Фото Бернарда Гофрида (Bernard Gotfryd).

Эд Руди (репортер, 1964): «Репетиция прошла хорошо. Наступила короткая передышка, когда у «Битлз» появилось время отдохнуть, быстро перекусить и подготовиться к выступлению в прямом эфире.

Битлы немного недовольны. Они хотят что-нибудь сказать своей американской аудитории, обратиться к своим американским поклонникам, сделавшим их визит таким классным, и поблагодарить за тот замечательный прием, который им оказывают везде, где они появляются. Но Салливан не позволил им обратиться с речью. Он хочет, чтобы они только играли».

Питер Маркс (журналист «Нью-Йорк Таймс», 1994): «До этого дня участники комедийного дуэта Митцы Макколл и Чарли Брилл (Mitzi McCall and Charlie Brill) ничего не слышали о «Битлз». Как они вспоминают, что когда они подъехали к театру и увидели полицейские барьеры и уличное ограждение, то были немного этим озадачены».

Митцы Макколл (актриса): «Чарли повернулся ко мне и сказал: «Не могу поверить, что случилось с карьерой Фрэнка Горшина (прим. – Фрэнк Горшин — американский актёр, также участвовал в шоу Эда Салливана)».

Чарли Брилл (актер): «Помню, что я повернулся к Митци и произнес: «Не знал, что Фрэнк Горшин настолько знаменит!».

Митцы Макколл (актриса): «Там, где мы располагались, стоял напольный аппарат по продаже кока-колы. В дверь постучали, и очень симпатичный парень произнес: «Дайте нам на кока-колу, голубушка». Это был Джон Леннон. В нашей комнате было окно, и мы посмотрели вниз на тот переполох, что царил на съёмочной площадке. Чарли спросил у него: «Вы можете поверить, что всё это ради вас?». «Это не для меня, это для Ринго», – сказал он».

Винс Каландра (помощник продюсера): «Джону нравилась Кока-Кола. Возле автомата по продаже этого напитка располагалась комната комедийного дуэта в Митцы Макколл и Чарли Брилла. Леннон постучался им в дверь, чтобы попросить несколько мелких монет для этого автомата. Они дали ему мелочь чтобы выдворить из своей комнаты. Леннон вернулся и спросил, может ли он написать им сценку? Леннон закончил сценку и подписал её. После того, как Леннон ушел, они этот скетч выбросили».

Гарри Бенсон (фотограф): «Я сидел рядом с Джоном, пил кока-колу и ждал начала шоу. В гостиницу мы после [генеральной] репетиции возвращаться не стали, чтобы не дразнить фанатов».

Дебби Джиндлер: «Впервые я услышала «Битлз» в середине 1963. Весной друзья нашей семьи вернулись из поездки в Англию, и привезли для меня в качестве подарка альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me). А что еще можно привезти в подарок 13-летнему ребенку?

Я сразу же влюбилась в эту группу, и настрочила письмо в их звукозаписывающую компанию, в котором написала о том, какие они замечательные. Мне нравились не только их длинноволосые прически, но и их музыка, которая так сильно отличалась от уже приевшихся звуков Бобби Райделла и Лесли Гора.

Только в ноябре 1963 я получила ответ от их английского клуба поклонников. Они уведомили меня, что в планах «Битлз» посетить США в феврале будущего года. Я так обрадовалась, что в тот же день написала в клуб ответное письмо, с просьбой рассказать о всех деталях этой поездки. Так как на этот раз я написала непосредственно в клуб поклонников, ответное письмо пришло всего примерно через месяц, и я узнала о запланированном выступлении на шоу Эда Салливана. Это случилось на Рождество, и я с помощью своих родителей позвонила в «Си-Би-Эс» в Нью-Йорке по поводу билетов на это шоу. Все, что в «Си-Би-Эс» смогли мне предложить, это чтобы я отправила заявку в их кассы, указав дату, когда я хотела бы посетить шоу, и если билеты будут доступны, то их отправят по почте.

В ожидании билетов я начала нервничать, так как оставалось не так много времени, но, наконец, в последнюю неделю января прибыли два билета на выступление в воскресенье вечером.

Наступило воскресенье. В одной из телетрансляций сказали, что двери закроются за 45 минут до начала шоу, но для нас это было несущественно, так как мы подошли к студии 50 к 17.00. Было почти невозможно подойти к студии из-за орд девушек, заблокировавших улицы. Казалось, что студию окружали сотни полицейских, поэтому мы чувствовали себя достаточно безопасно».

Джун Харви: «Отец моего друга работал в рекламном агенстве, и так получилось, что у него были билеты на вечернее шоу Эда Салливана. Один клиент отдал их ему. Но он не хотел идти на шоу, поэтому отдал их нам. В то время мы думали, что они всего лишь преходящее увлечение. Мы никак не думали, что они были какой-то частью музыкальной истории.

В день шоу мы с другом спустились в метро (мы жили в Бронксе), и сели на линию до Лексингтон-Авеню. У нас были билеты, но не думаю, что они были на конкретные места, скорее, это были просто входные билеты в театр».

Дебби Джиндлер: «Тех нас, кто сжимал в своих руках билеты, билетёр «Си-Би-Эс» выстроил в очередь перед театром, хотя было немного обидно наблюдать тех детишек, которых сопровождали в театр в обход очереди».

Джун Харви: «На улице нам пришлось прождать довольно много времени – более часа. Было очень холодно. Я хорошо это запомнил. Сразу за нами стояли две девушки, они были англичанки. Мы разговорились с ними. Они были на зимних каникулах, и один из братьев девушки ходил в школу с Джоном Ленноном, и она была знакома с Джоном. Они были из Ливерпуля, и мы поговорили о их дружбе с некоторыми из «Битлз», особенно с Джоном».

Шон Вейс: «В воскресенье я был пойман на крючок Битломании. Мы с сестрой знали, где проходило шоу Эда Салливана, поэтому мы пошли к театру с кучей наших друзей. В течение дня мы пытались приобрести билеты, чтобы попасть внутрь. Когда мы наткнулись на двух пожилых людей, которые стояли в очереди, чтобы войти вовнутрь, моя сестра начала лить крокодиловы слёзы. Она спросила: «У вас есть какие-нибудь лишние билеты?». Они повернулись к ней и сказали: «У нас есть билеты для наших друзей, но мы не знаем, появятся ли они. Но если они не подойдут, вы можете их получить». Поэтому моя сестра встала рядом с ними. Их друзья не появились, и когда им уже надо было входить в театр, они провели нас перед собой».

Дебби Джиндлер: «Наконец, мы прошли в студию и направились на балкон. Удивительно, но наши места были хорошими, хотя до этого у нас было некоторое разочарование, что мы сидим на балконе».

Энтони Бартон (журналист «Дейли Ньюс», 1964): «[В этот день] Поклонники получили четыре порции своего вдохновения. Сперва «Битлз», шикарные в своих облегающих темных костюмах с бархатными воротниками, участвовали в репетиции. Затем они сделали второй прогон, который был записан на плёнку, которая будет показана через две недели. Затем они сделали это снова для команды присутствующих фотографов, и, наконец, вечером они появились живьём на шоу Эда Салливана.

По долгу службы внутри театра присутствовали 25 сотрудников службы безопасности, с опаской следивших за битломанией, заставляющей поклонников вопить на сцене».

Дебби Джиндлер: «Уровень шума в студии был невероятным. В какой-то момент звукорежиссер вышел на центр сцены, чтобы утихомирить нас, потому что он не мог получить надлежащий уровень звука в контрольной комнате.

Крики к Полу, «Ринго, я тебя люблю», «Джордж, надеюсь, с твоим больным горлом лучше», «Джон, Джон», не умолкали, и даже возросли, когда вышел Эд Салливан, чтобы нас успокоить. «Да, пожалуйста, успокойтесь, вы обещали», – повторял Салливан снова и снова. Однако, оглядываясь назад, понимаешь, что он не хотел, чтобы крики полностью стихли, так как они были неотъемлемой частью феномена «Битлз».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «За полчаса до появления на сцене, Брайан Соммервилль вручил им телеграмму: «Поздравляю с выступлением на шоу Эда Салливана и вашим посещением Америки. Надеемся, что ваше участие будет успешным, а визит приятным. Проявите всё лучшее для г. Салливана. С уважением, Элвис и Полковник». Джордж прочитал телеграмму и спросил с каменным выражением лица: «Какой Элвис?».

Джордж: «Мы знали, что Эд Салливан был как джек-пот, потому что мы получили телеграмму от Элвиса и Полковника».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Много лет спустя «Битлз» узнали, что Элвис не присылал этой телеграммы и даже не знал о ней. На самом де­ле «король рок-н-ролла» не имел отношения к этой телеграмме, она была послана в целях рекламы его ме­неджером «полковником» Паркером».

Роберт Фриман (фотограф): «Брайен пытался разузнать у Салливана, как он будет представлять «Битлз» в своем шоу, по­тому что полагал, что американцы не воспринимают их как певцов. Но Салливан не был расположен гово­рить о делах, что огорчило Брайена».

Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «За кулисами Салливан спросил Пола: «Ну что, нервничаешь?» «Да нет, не очень», — пожал плечами Пол. «А следовало бы», — произнес Салливан».

Пол: «Хочу поблагодарить мистера Эда Салливана, ведь пока мы работали с ним, он нам помогал и делал все, чтобы мы чувствовали себя как дома».

Стефани Келли: «Меня зовут Стефани Келли. Я жена покойного Джеймса Келли. Джим работал гримером артистов и состоял в профсоюзе стилистов. 9 февраля он работал в нью-йоркской студии 50, известной как театр Эда Салливана. В тот вечер выступали «Битлз». По мере того, как эти рок-звезды готовились в гримерке к выходу, моего мужа определили к ним в качестве парикмахера.

Когда их волосы были уложены, и макияж был закончен, Джим разговорился с «Битлз» до того, как они отправились на сцену. Перед их выходом он попросил каждого участника группы подписать автограф. Всё, что он смог найти у себя для автографов, был лежащий в его бумажнике фотоснимок сына. После того, как они подписали обратную сторону фотографии, Джим положил её обратно в свой бумажник». 

Артистический макияж и укладка. Членская карточка Джима Келли, профсоюз международного объединения работников сцены театров и операторов механизмов киноматографии.

Дебби Джиндлер: «Наконец, шоу началось. Съёмочная группа заняла свои позиции, оркестр приготовился на своих местах. И шоу началось».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Также в зваписи приняли участие дуэт «Гордон и Шейла Макро» (Gordon and Sheila MacRae) и Оркестр Кэба Кэллоуэйя (Cab Calloway Orchestra)».

Из дневника девушки Лайзы: «Мы пообедали в ресторане отеля, а потом вернулись в номер, чтобы посмотреть шоу. Наконец, в 20.00 началось шоу Эдда Салливана».

Входной билет вип-персоны.

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Тем же вечером [они] сыграли вживую на шоу Эда Салливана».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Си-Би-Эс передали это шоу в прямом эфире из студии 50, между 8 и 9 вечера, в присутствии 728 зрителей в зале».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «Когда они выступали на шоу Эда Салливана, я оставался в их гостиничном номере и слушал их выступление».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Возбуждение зала наступило сразу же после 20.00, когда Эд Салливан сделал свое знаменитое вступление: «Итак, вчера и сегодня наш театр забит газетчиками и сотнями фотографов со всей страны, и эти умудрённые опытом работники согласились со мной, что этот город никогда не был таким взбудораженным, каким он стал благодаря этими ребятами из Ливерпуля, которые называют себя «Битлз».

Сегодня вечером они дважды выступят перед вами. Прямо сейчас, и снова во второй половине нашего шоу. Дамы и господа, «Битлз». Давайте их позовем».

Последние слова Салливана были заглушены криками молодых девушек, присутствоваших в студии 50 «Си-Би-Эс».

Генри Гроссман (фотограф): «Я поднялся на балкон, и сфотографировал их оттуда. Я подумал, почему орут их поклонники? Что происходит? Давайте слушать музыку».

Генри Гроссман (фотограф): «Все эти крики были такими, как будто стоишь перед реактивным самолетом».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Эд Салливан представил «Битлз» следующими словами: «Вчера и сегодня наш зал забит журналистами и сотнями фотографов из всех стран. И эти ветераны согласны со мной, что город никогда не свидетельствовал такого оживленного волнения, которое вызвано появлением этой молодежи из Ливерпуля, называющей себя «БИТЛЗ». Сегодня вечером вы дважды развлечетесь с ними. Прямо сейчас и во второй части шоу. Леди и джентльмены, «БИТЛЗ!».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Принимая во внимание благополучное течение событий, настоящее вступительное слово было излишним».

Из интревью с Ринго Старром в начале 2000-х:

Вопрос: Что думала Америка, когда «Битлз» впервые появились в шоу Эда Салливана, известно. Что тогда думали вы?

Ринго: Мы тогда не слишком много думали, и фигура Эда Салливана не вселяла в нас никакого трепета. Мы просто не понимали, что значит вести самое популярное телевизионное шоу. И когда Эд представил нас: «Вот они, «Битлз», мы даже немного обиделись. Мы-то ждали чего-нибудь вроде: «Наконец-то они приехали! Это здорово! Это потрясающе!»

Питер Браун: «В своей бесстрастной речи, произнесенной с видом агента похоронного бюро, Салливан прежде всего зачитал поздравительную телеграмму от Элвиса Пресли, в которой тот желал им удачи».

beatlesbible.com: «В начале часовой программы Салливан объявил, что от Элвиса Пресли и его менеджера, Полковника Тома Паркера, была получена телеграмма, с пожеланием удачи».

Энтони Бартон (журналист «Дейли Ньюс», 1964): «В качестве вишенки на торте во всём этом низкопоклонстве, шваброголовые трубадуры получили телеграмму от венчика-взбивалки коротких носочков былых времен, Элвиса Пресли, пожелавшего им успеха. Но в подвальном помещении студии рабочий, услышав сокрушительный рёв, несущийся сверху, только и сказал: «Боже мой».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В 20.00 в прямом эфире «Битлз» исполнили песни «Всю мою любовь» (All My Loving), «Пока не появилась ты» (Till There Was You) и «Она любит тебя» (She Loves You)».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «После обратного отсчета Пола Маккартни, группа начала свое выступление с одного из самых своих популярных номеров, песни «Всю мою любовь» (All My Loving)».

Исполнение песни «Всю мою любовь» (All My Loving), кадр кинохроники.

Энтони Бартон (журналист «Дейли Ньюс», 1964): «На Манхэттене извергнулся Битловский бум, когда молодые люди с головами, похожими на неприбранные постели, сделали свое первое публичное выступление здесь, в студии «Си-Би-Эс» на пересечении 53-стрит и Бродвея.

Этот Бум произвели 800 оголтелых поклонников, находящихся на гране истерии, и со своих мест криком выразивших свою любовь к этой группе из Великобритании.

Как только «Битлз» взорвались своей песней «Всю мою любовь» (All My Loving), детки под этот зажигательный бит запрыгали на своих сиденьях как дервиши (образн. – человек, обладающий неукротимой энергией)».

Из дневника девушки Лайзы: «Битлз» исполняли те же песни, что и на генеральной репетиции».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Битлз» сами выбрали песни для своего выступления. Брайен никогда не вмешивался в их музыкальные де­ла. Он говорил им, какие песни, с его точки зрения, будут пользоваться популярностью и какие песни хотят получить компа­нии звукозаписи, но окончательное слово в определе­нии репертуара всегда оставалось за «Битлз». Они сами очень хорошо во всем разбирались, потому что играли вместе долгое время и знали, что и где лучше всего исполнять».

Фото Гарри Бенсона

Из дневника девушки Лайзы: «Сидя перед телевизором, мы с Дебби опять визжали от восторга, как будто «Битлз» могли нас услышать. По телевизору их можно было разглядеть гораздо лучше, но это не сравнить с тем, когда мы их видели живьем».

Кадр кинохроники.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Исполнение песни «Всю мою любовь» (All My Loving) – Джордж, только оправившийся от недомогания, присоединяется к Полу на вокале во втором куплете, и они выходят к потрясающему старту, с очень хорошим живым звуком».

Кадр кинохроники.

Энтони Бартон (журналист «Дейли Ньюс», 1964): «Этот Битловский Бум сильнее всего производят девочки с безумными глазами в возрасте от 10 до 16 лет, но дикие крики создают вероятность заразиться и взрослым, как если бы Дракула вдруг неожиданно появился бы на сцене. Когда Битлы встряхнули своими мохнатыми охвостьями, крики достигли уровня, опасного для барабанных перепонок.

Для двадцатиоднолетнего Джорджа Харрисона появиться на сцене с группой было проявлением отважности. Битлу, у которого заболело горло, в субботу доктор сказал, чтобы он прекратил работу и остался в постели. По сравнению со своими ухмыляющимися товарищами, выглядел он немного несчастно, но получил он ровно столько же пронзительных визгов, как и остальные».

Линда Плотникофф: «В воскресенье они выступали в прямом эфире на шоу Эда Салливана. Я получила билеты от своего двоюродного брата. У него по всему городу были связи на счет концертных билетов. Ему было 19 лет, и он ненавидел «Битлз», но он поехал со мной на это шоу. Мы сидели на самых задних рядах балкона. Каждый раз, когда я поднималась с места и начинала кричать, мой брат заставлял меня сесть обратно. «Ты меня ставишь в неловкое положение», – говорил он. Во всём этом шуме мне удавалось немного расслышать «Битлз».

Шон Вейс: «Места были на балконе, но это не имело значения. Было так здорово просто находиться там и видеть, как Эд Салливан выходит на сцену. Когда на сцену вышли «Битлз», то вы, на самом деле, теряли их из виду. Оглядываясь вокруг себя, вы видели пронзительно визжащих плачущих девушек. У нас были места на балконе в последнем ряду, и мы не видели их так же хорошо, как если бы смотрели их по телевизору, сидя в гостиной. Но находясь там, мы ощущали совсем другое переживание. В тот момент я был вовлечен во все это, находиться там было очень волнительно. Я даже не помню, какие песни они исполняли. Я был очарован тем, что впервые увидел их воочию, и на самом деле не понимал, что со мной происходит. Меня охватила истерика, которую я не осознавал. Всё остальное было как в тумане».

В кадре поклонница Робин Линн. Робин Линн: «Я не видела эту запись в течение десяти лет. Впервые я увидела себя в кадре в нью-йоркском музее радио».

Робин Линн: «Мне было 15 лет. Мы с моей подругой Джуди взяли такси, чтобы добраться до театра Эда Салливана. Мы ждали снаружи, было холодно. Потом поднялись по ступенькам, и нашли свои места. Передо мной был большой, грузный парень, который сказал мне: «Ты можешь попасть в кадр. Можешь делать все, что хочешь, но не вставай с места». После этого у меня все затуманилось, потому что я поняла, что могу попасть в кадр».

Джун Харви: «Наши места были на балконе в первом ряду, что открывало отличный вид. Театр Эда Салливана был очень маленьким, и балкон нависал прямо над сценой. Крики не прекращались всё время, но я помню, что слышал, как они поют. Мы были буквально над сценой, и поэтому могли их видеть. Это было незабываемое впечатление».

Исполнение песни «Пока не появилась ты» (Till There Was You), кадр кинохроники.

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Пол снова в центре внимания во время исполнения песни «Пока не появилась ты» (Till There Was You). Прекрасная баллада из мюзикла «Продавец музыки», которую даже более взрослое поколение могло оценить по достоинству. И хотя в начале девушки вели себя тихо, вопли довольно скоро возобновились снова, а один молодой человек выкрикнул «Ринго», когда Джордж Харрисон исполнил соло на своей гитаре «Гретч Кантри».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Исполнение песни «Пока не появилась ты» (Till There Was You) – В «Си-Би-Эс» добавили титры на экране с именем каждого битла. При появлении имени Джона, была приписка – «Очень жаль девочки, но он женат».

Кадр кинохроники.

beatlesbible.com: «Во время исполнения Полом Маккартни песни «Пока не появилась ты», камера показала крупным планом каждого из участников группы «Битлз» с титрами, указывающими их имена. Когда в кадре был Джон Леннон, к его имени добавили дополнительную строчку: «Простите, девушки, но он женат».

Кадр кинохроники.

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Относительно спокойная баллада была быстро сокрушена зажигательной песней «Она любит тебя» (She Loves You). Самые громкие крики раздавались всякий раз, когда Джон, Пол и Джордж выдавали «Ууууу» и трясли своими головами. Когда песня закончилась, «Битлз» по обыкновению низко поклонились».

Исполнение песни «Она любит тебя» (She Loves You), кадр кинохроники.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Исполнение песни «Она любит тебя» (She Loves You) – замечательное, захватывающее исполнение – они явно наслаждаются».

Фото Гарри Бенсона.

Кадр кинохроники.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «После этой песни занавес опускается, и Салливан напоминает зрителям, что они появятся во второй части шоу».

Джерри Боулз (журналист): «Концерт, устроенный вечером, проходил точно в такой же атмосфере [как и утренняя репетиция], кроме того, истерия была даже сильнее. Салливан был восхищён, хотя и считал, что должен переживать по поводу того, что сбивает молодёжь Америки с правильного пути».

Робин Линн: «Во время шоу я тяжело дышала и ахала. Задерживала дыхание, а потом выдыхала. Все закончилось очень быстро. Все мое внимание было сосредоточено на Поле, но, все равно все прошло слишком быстро».

Мартин Дуглас (газета «Нью-Йорк Таймс», 2012): «Господин Салливан сказал, что «Битлз» посвящают песни, которые они исполнили, Джонни Карсону (Johnny Carson), журналисту «Нью-Йорк Пост» Эрлу Уилсону (Earl Wilson) и Рэнди (прим. – дочери телеведущего Джека Пара)».

Том Шейлис (газета «Вашингтон Пост», 2004): «Во время первого шоу Эда Салливана «Битлз» не сказали ни слова, просто быстро исполнили свои песни одну за другой.

После первого выступления «Битлз», Салливан объявил, что первые три песни были посвящены Джонни Карсону, Рэнди Пар и Эрлу Уилсону. То, что был упомянут Эрл Уилсон, не является странным. Он был коллегой Салливана. Но почему Джонни Карсон и Рэнди Пар?».

Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара): «Я постоянно слышу, что это вечернее мероприятие называют не иначе как «абсолютный хаос». Честно говоря, я не помню, чтобы было именно так. Присутствующие в аудитории зрители знали, что когда лучи света направлялись на них, то предполагалась их бурная реакция. Большей частью всё было не так, но, в целом, я вспоминаю это как очень радостный, чудесный вечер».

Том Шейлис (газета «Вашингтон Пост», 2004): «Сам Джонни Карсон на вопрос, почему Салливан и «Битлз» посвятили ему песни, ответил, что он не знает. В 80-х годах Джонни пригласил на своё шоу Пола Маккартни, где спросил его об этом посвящении, но Маккартни ничего не смог вспомнить».

Мартин Дуглас (газета «Нью-Йорк Таймс», 2012): «Предыстория этого события состоит вот в чём. Салливан был зол на Джека Пара, потому что, согласно правилам профсоюза, он должен был платить исполнителям больше, чем Джек Пар выплачивал гостям своей еженедельной программы, выходившей в прайм-тайм – времени самомго массового просмотра телезрителями».

Том Шейлис (газета «Вашингтон Пост», 2004): «Недовольство Салливана объяснялось тем, что в то время Джек Пар выплачивал исполнителям по профсоюзной шкале менее 500 долларов, в то время как Салливану приходилось выплачивать большие гонорары менеджерам и агентам. Но, конечно же, следует учесть, что их шоу были разными, как и требования, предъявляемые к исполнителям».

Мартин Дуглас (газета «Нью-Йорк Таймс», 2012): «Рэнди Пар, дочь Джека Пара, встретилась с «Битлз» во время своей поездки в Англию».

Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара): «Я познакомилась с «Битлз» в Англии. Они оказались очень приятными людьми. В то же время мой отец и Эд Салливан сражались между собой за то, кого пригласить к себе на передачу. Эд отказывал всем, кого мой отец приглашал первым».

Мартин Дуглас (газета «Нью-Йорк Таймс», 2012): «Рэнди предложила своему отцу, чтобы он использовал свою программу для рекламы предстоящего появления «Битлз» в шоу Салливана».

Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара): «Помню, что я спросила у отца: «Пап, почему бы тебе не воспользоваться этим, чтобы помириться с Эдом Салливаном?».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «3 января 1964 года Джек Пар поставил в свое шоу на «Эн-Би-Си» сюжет с «Битлз»».

Том Шейлис (газета «Вашингтон Пост», 2004): «В одном из своих выпусков Джек Пар показал короткий фрагмент с «Битлз», снятый в Англии, анонсируя их предстоящее появление на шоу Эда Салливана. Как оказалось, это положило конец вражде. В качестве примирительного жеста, Салливан пригласил Рэнди, которой тогда было 15 лет, посетить это событие».

Мартин Дуглас (газета «Нью-Йорк Таймс», 2012): «После этого их вражда закончилась. В качестве бонуса, Рэнди Пар получила три билета на шоу Эдда Салливана».

Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара): «Одним билетом я воспользовалась сама, а еще два отдала Джулии и Трише Никсон, дочерям будущего президента Ричарда Никсона».

Дебби Джиндлер: «Было невероятно увидеть их воочию, прямо перед собой. Они были такие симпатичные! После того, как закончился первый сет с песнями «Всю мою любовь» (All My Loving), «Пока не появилась ты» (Till There Was You) и «Она любит тебя» (She Loves You) мы подумали, что на этом всё закончилось, но затем Эд сказал: «Они вернутся». Мы сошли с ума. На балконе одна девочка-подросток соскользнула вниз по ступенькам, но билетёр «Си-Би-Эс» успел её вовремя поймать. Эд заставил нас пообещать не кричать на протяжении выходов других исполнителей, но этого было трудно добиться во время выступлений таких исполнителей как Тиса О’Ши и Джорджия Браун».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Затем выступили другие гости Эда: дуэт «Джорджи Браун и Оливер Киддз» (Georgia Brown & Oliver Kidds), американский актёр Фрэнк Горшин (Frank Gorshin) и певица Тесси О’Ши (Tessie O’Shea)».

Диксон Хайес (журналист): «Следующим исполнителем после «Битлз» был Фред Кэпс (Fred Kaps), номер которого был основан на идее, что он никудышный иллюзионист, но, вместе с тем, обладающий силой магии».

Фред Кэпс во время выступления на шоу Эда Салливана.

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Первым исполнителем, появившимся на сцене после «Битлз», исполнивших песни «Всю мою любовь» (All My Loving), «Пока не появилась ты» (Till There Was You) и «Она любит тебя» (She Loves You), был иллюзионист по имени Фред Кэпс (Fred Kaps). Кэпс выполнял карточные фокусы и свой знаменитый фокус с солонкой, когда он высыпает соль в руку».

Диксон Хайес (журналист): «Он как бы пытается выполнить фокус с картами, а потом выполняет трюк с солью. Его выступление было записано заранее».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Если вы просмотрите шоу Салливана целиком, то увидите, что часть с Фредом Кэпсом записана до этого. Я так полагаю, потому что Кэпс рассыпает соль по всей сцене, и её нельзя было бы вовремя убрать с пола до выхода других исполнителей».

Автографы «Битлз», которые они подписали 9 февраля 1964, на внутренней стороне конверта с фотографией «Битлз». Автографы были подписаны для Фреда Кэпса, также принимавшего участие в этом шоу:

Эд Салливан: Привет Фред, Эд Салливан.

Джордж Харрисон: Фреду с наилучшими пожеланиями, и увидимся на следующих гастролях! Джордж Харрисон.

Нил Аспинал: Увидимся в Англии, Фред. Нил Аспинал.

Пол Маккартни: Всех благ, Фред. Улыбайся и гастролируй! Пол Маккартни.

Джон Леннон: Большое количество багажа, Фреду от Джона Леннона.

Дерек Тейлор: Дерек Тейлор – ты самый желанный участник любой пресс-конференции или зрительного зала.

Ринго Стар: Снаилучшими пожеланиями, Ринго Старр.

Брайен Эпстайн: Будь здоров, Фред. Брайен Эпстайн.

Диксон Хайес (журналист): «Сразу же после выступления Кэпса, Салливан представляет эпизод из бродвейского мюзикла «Оливер!». В то время он как раз шёл на Бродвее. В те дни многие театры на Бродвее закрывались воскресными вечерами, исполняя отдельные сцены в шоу Салливана. Это было традицией, которая позволяет нам сейчас пересматривать записи тех оригинальных костюмированных сцен».

Сцены из бродвейского мюзикла «Оливер!» на шоу Эда Салливана.

Диксон Хайес (журналист): «Салливан представил зрителям только британскую актрису Джорджию Браун, хотя в сцене также участвуют Брюс Прочник в роли Оливера Твиста, Клайв Ревилл, Эллис Плейтен, а также актер, играющий роль Ловкого плута. Это никто иной, как Дэви Джонс, который через два с половиной года станет одним из участников группы «Манкис» (прим. – участники группы The Monkees были впервые собраны вместе в 1965 году телеканалом «Эн-Би-Си» для съёмок в одноимённом телесериале о буднях современной рок-группы, образцом для которого послужил фильм «Вечер трудного дня»)».

С Джорджией Браун.

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Следующим выступал актер Дэйви Джонс (Davy Jones). В тот вечер он не встречался с «Битлз», но был о них наслышан».

Дэйви Джонс (актер): «Я наблюдал за «Битлз» со стороны сцены, я видел, как девушки сходят по ним с ума, и я сказал себе, что я хочу такого же».

Дебби Джиндлер: «Было невозможно высидеть, пока выступали первые исполнители».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Следующим исполнителем был Фрэнк Горшин».

Фрэнк Горшин во время выступления на шоу Эда Салливана.

Диксон Хайес (журналист): «После рекламной паузы, Эд представляет импрессиониста Фрэнка Горшина из Голливуда. В этот вечер он, наверное, был самым известным исполнителем после «Битлз». Его выступление сопровождалось веселым смехом аудитории, большую часть которой составляли молодые девушки, что свидетельствовало о его успехе у публики».

Фрэнк Горшин (актер): «Я был в Австралии. Меня пригласили сыграть в некоторых из клубов Сиднея. И когда я приехал в Австралию, то все, что я слышал от окружающих, было о «Битлз». В то время я не знал, кем они были. Что-то совсем новое. Когда я закончил выступать в Сиднее, я сразу же отправился в Нью-Йорк, чтобы выступить в шоу Эда Салливана. Я не знал, кто еще выступал вместе со мной. И вот я в своей гримерке, смотрю в окно, вижу тысячи подростков, и думаю, как они узнали, что я буду на этом шоу? Потом я конечно же узнал, что «Битлз» тоже выступали.

Мне передали, чтобы я спускался вниз и приготовился к выступлению. Что я и сделал. Я спустился вниз и встал за кулисами. Кто-то закончил свое выступление, и Салливан произносит: «А теперь, дамы и господа… вызывающие сенсацию везде, где они появляются… давайте поаплодируем, Битлз!». Ну и тут разразилось столпотворение. Всё заполонили крики. Детишки подпрыгивали на местах. Никогда не видел такого преклонения. «Битлз» исполнили свои номера, но я их не слышал. Ничего не слышал, кроме криков. Я погрузился в раздумье, что такого они смогли дать этим людям, чтобы получить такую реакцию.

Потом «Битлз» закончили свое выступление. Когда Салливан вернулся на сцену, детишки продолжали кричать, прямо во время объявления моего выхода! Так что, когда я выходил на сцену, крики продолжались. И когда я исполнял свой номер, они продолжались. Я закончил, а эти детишки продолжали кричать».

Диксон Хайес (журналист): «Как правило, один раз в течение шоу, Эд представляет по крайней мере одного выдающегося человека, сидящего в аудитории, просит его подняться с мета и поклониться. В этот вечер таким человеком был обладатель золотой олимпийской медали, конкобежец Терри Макдермотт».

Терри Макдермотт на шоу Эда Салливана.

Эд Салливан: «В нашей аудитории сегодня присутствует единственная американская звезда, выигравшая золотую медаль на зимних Олимпийских играх. Чемпион мира на 500 метров из Эссексвилла, штат Мичиган, Терри Макдермотт, который только что получил поздравление от президента Линдона Джонсона».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Потом Салливан представил аудитории весьма известную личность. Это был Терри Макдермотт, который только что выиграл золотую олимпийскую медаль в скоростном беге на коньках. Терри не участвовал в шоу, но ему предоставился шанс встретиться с «Битлз» за кулисами перед началом программы».

Терри Макдермотт: «Я знал, что это была вокальная группа из Англии, но я не слишком много о них знал. Не уверен даже, что до этого слышал их музыку. Я на самом деле не был знаком с ними. Мне сказали, что это известная рок-группа из Англии, и что это было их первое появление в нашей стране».

Вирджиния Макдермотт (жена Терри Макдермотта): «Они были очень вежливы и вели себя очень воспитанно».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Кроме того, что Терри был конькобежцем, раньше в своем родном городе он был парикмахером. На этом постановочном снимке Терри Макдермотт делает вид, что стрижет Полу волосы, в то время как остальные взирают на это в состоянии шока».

Терри Макдермотт: «Когда мы приехали в театр, то нас пригласили в гримерную комнату Эда Салливана, и там присутствовала четверка Битлов. Там в комнате были «Битлз», Эд Салливан, и мы с женой».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «В целом, они разговаривали в гримерке Салливана минут 15-20. Потрясающая четверка выяснила все детали рекордного забега Терри Макдермотта на 500 метров, позволивших ему завоевать золотую одимпийскую медаль.

Когда Салливан узнал, что Макдермотт был парикмахером в Бей-Сити, он попросил фотографа сделать снимок, на котором Терри остригает знаменитые длинные волосы Маккартни. Терри Макдермотт до сих пор хранит этот снимок».

Терри Макдермотт: «Было очень весело».

Вирджиния Макдермотт (жена Терри Макдермотта): «Помню, как молодые девушки сходили с ума. Я подумала: «Боже мой, эти девушки собираются спрыгнуть с балкона!».

Диксон Хайес (журналист): «Что касается рекламы от «Пиллсбери» и других рекламодателей на этом шоу. К 1961-1962 сезону это шоу стало слишком дорогим для одного спонсора, которым с 1948 по 1962 года был «Линкольн-Меркури». Одного спонсора заменило множество рекламодателей, что было следствием тех значительных изменений в телевизионном бизнесе, когда покупка рекламного времени сменила покупку всего шоу целиком. Во время этого шоу зрители увидели несколько рекламных роликов, таких как: «Обувной крем Гриффин», моющее средство «Колдуотер», и несколько реклам от «Пиллсбери». Бисквиты и рулетики в упаковке от «Пиллсбери» были в то время новинкой».

Реклама продукции «Пиллсбери» в шоу Эда Салливана.

Дебби Джиндлер: «И кого заботило, что там было в рекламе «Пиллсберри», когда за занавесом находились «Битлз»?

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Еще одним исполнителем из Британии была Тесси О’Ши».

С Тесси О’Ши.

Диксон Хайес (журналист): «Затем на сцену вышла Тесси О’Ши, которую Салливан представил как артистку из Англии, выступающую в бродвейском шоу «Девушка, которая пришла на ужин». Она исполнила попурри из мелодий шоу прошлых лет. Она тоже получила теплый прием у публики».

Тесси О’Ши в шоу Эда Салливана.

Диксон Хайес (журналист): «Следующими исполнителями, вышедшими на сцену, был дуэт Митцы Макколл и Чарли Брилла».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Последними выступившими перед тем, как «Битлз» вернулись на сцену, был комедийный дуэт Макколл и Брилл».

Дуэт Макколл и Брилл в шоу Эда Салливана.

Митцы Макколл (актриса): «Мы выступали после Горшина и мисс О’Ши. Это был наш наихудший концерт. Когда мы приехали в Нью-Йорк, мистер Салливан изменил наш номер. Когда он увидел, как мы репетировали, то довольно доброжелательно предупредил нас, что аудиторию будут составлять 14-летние дети, и что, скорее всего, им будет непонятно, что мы играем. Он позвал нас к себе в гримерку. «Ваш номер слишком сложен для этих вопящих подростков, заполнивших зал», – сказал он. Отчаянно желая спасти наш национальный дебют на телевидении, мы вернулись в свою гримерку и в последнюю минуту изменили своё выступление».

Чарли Брилл (актер): «Да, он [Салливан] изменил наш номер. Знаете, он обладал хорошим чувством юмора».

Митцы Макколл (актриса): «Поклонники «Битлз» вопили на протяжении всей нашей сцены. Всё, чего мне хотелось, это закончить и умереть. Для нас всё прошло паршиво! Это было ужасно».

Чарли Брилл (актер): «У нас была сценка. Но мы не могли расслышать друг друга. Из-за криков. Почти все время нашего выступления я не слышал Митцу. Толпа все орала, кричала и вопила».

Митцы Макколл (актриса): «Они нас не хотели. Как будто они говорили: «Кто эти недоумки? Убирайте их. Мы хотим снова увидеть наших парней». Это был кошмар. Нам просто хотелось умереть на сцене. Мы начали свою сценку о продюсере, ищущего новую актрису для своего фильма. Никто почти не смеялся».

Чарли Брилл: «Мы были в оцепенении. Было ощущение отделения от собственного тела. Я понимал, что мы на сцене, понимал, что мы что-то исполняем, и все».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Когда кто-то на шоу Салливана выступает хорошо, то Эд подходит и жмет руку. Когда выступление дуэта Маккэлл и Брилл закончилось, Эд не стал к ним подходить. Они чувствовали себя подавленными и униженными, и им потом потребовалось много времени, чтобы оправиться после выступления перед «Битлз» на шоу Эда Салливана».

Подписи «Битлз» (с рисунками) на части декорационного задника, который был использован при оформлении сцены шоу Эда Салливана. Декоративный задник был выполнен из пластика или фибергласа, представлял собой передвижную стену, являлся фоном во время первого выступления «Битлз» на американском телевидении.

9 февраля, перед тем как они вышли на вторую часть своего выступления, рабочий сцены по имени Джерри Горт (Jerry Gort) попросил их расписаться на задней стороне декорации. Он дал им маркер, и они выполнили его просьбу, оставив на поверхности задника огромные выразительные автографы. Пол подписался как «Дядя Пол Маккартни». Также каждый из Битлов к своему автографу нарисовал шарж.

Джерри Горт (рабочий сцены): «Они вышли из своей гримерной и направились к  сцене. Я дал им маркер, и попросил их расписаться на этой стенке.

Они не только поставили автографы, но еще и нарисовали маленькие рисунки. Первые три были подписаны подряд. Когда подошел Ринго, то на этой высоте уже не было места.

Ринго Старр был пониже остальных, и не мог дотянуться до верха, поэтому я обхватил его за талию и приподнял, чтобы он смог расписаться на этом же месте. Вот почему подпись Ринго выше, чем у остальных.

Они уже были готовы начать выступление, поэтому я приставил свою ногу к этой жесткой декорации, чтобы они не смогли открыть её до того, как Ринго не закончит подписывать. Когда он закончил, я поставил его на пол, и он в стремительном порыве бросился к своим барабанам».

Билл Бонерт (художник-разработчик): «Я разработал декорации для первого выступления «Битлз» в США. Одной из декораций была «жесткая стенка». Это была однослойная стенка, используемая у края сцены. Она выполняла роль занавеса. Пока актёры-комики и другие исполнители работали перед ней, позади неё меняли обустройство сцены. Передняя часть этой стены была покрыта пластиком с фигурным рельефом. Задняя часть была из фанеры. Наши рабочие сцены попросили «Битлз» расписаться на задней части этой стенки. В конце концов, жесткая стенка была выброшена, но часть с автографами была сохранена».

Джерри Горт (рабочий сцены): «В конце того сезона эту декорацию собрались выбросить на свалку. Там был еще один рабочий сцены по имени Джон Колгэн (John Colgan), который был знаком с мальчиком, который был прикован к инвалидной коляске и был большим поклонником «Битлз». Мы вырезали кусок с подписями и отдали Джону, чтобы он передал его ребенку».

Диксон Хайес (журналист): «После рекламного ролика сухой смеси для кекса «Пиллсбери», Эд напоминает аудитории, что «Битлз» также появятся на шоу в течение следующих двух недель, а потом просто говорит: «И снова…!», указывает на «Битлз», которые сразу же начинают «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There)».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Через тридцать пять минут Салливан снова представил «Битлз»: «Дамы и господа, и снова…» после чего группа исполнила «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После того, как прошла реклама сигарет «Кент», «Битлз» исполнили песни «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Исполнение песни «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) – После того, как Салливан представил группу, Пол начинает отсчет «Раз, два, три, четыре…» и «Битлз» начинают снова с замечательного исполнения».

Исполнение песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), кадр кинохроники.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Исполнение песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – сразу, без представления».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Во время исполнения этой песни камера демонстрирует крупным планом Пола, потом перемещается над головами Пола, Джорджа и Джона, чтобы снять ближе Ринго».

Дебби Джиндлер: «Волнение, когда группа вышла на сцену во второй раз, было даже более большим, чем в их первый выход.

В этот раз они спели только два номера: «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand). Во время второго сета я их почти не помню, потому что находилась в каком-то оцепенении. Помню, что Джордж особливо поглядывал на балкон. Песни закончились так быстро, что после того как они начали, прошло всего несколько минут».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Исполнение закончено, Эд Салливан жмет руку каждому из битлов, аудитория восторженно шумит».

Диксон Хайес (журналист): «Потрясающая четверка закончила свой последний номер, оставила свои инструменты на сцене, и Эд пожал им всем руки. После этого они покинули сцену».

Генри Гроссман (фотограф): «В 1964 году журнал «Тайм» попросил меня снять первое выступление «Битлз» на шоу Эда Салливана. Они мне понравились. Они были яркими, умными, веселыми. И в них было огромное чувство радости».

Дебби Джиндлер: «По мере того, как Битлы покидали сцену, они все помахали нам рукой и кивнули тем, кто сидел на балконе, потому что мы вели себя как форменные писхи, в отличие от более степенных поклонников, сидевших в партере. И, конечно, все мы завидовали Рэнди Пар (дочери Джека Пара) – как же так, что шоу частично посвящено ей?».

Эд Руди (репортер, 1964): «В итоге они только выступили, безо всяких благодарственных речей! Во время выступления в прямом эфире, микрофон Джона был случайно отключен на протяжении одного номера. Битловские мальчики остались этим недовольны. По их ощущению, это нарушило гармоничность номера. Тем не менее, шоу закончилось, ошибка была сделана, и на этом все».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Все четверо «Битлз» честны и откровенны относительно всего, о чем вы их спрашиваете. Я упомянул о том, что они звучали несколько плоско в нескольких случаях во время их первого выступления в шоу Эда Салливана. «В нескольких случаях», – рассмеялся Джордж, – «мы в целом звучали плоско». «Ну да», – сказал Пол, – «что-то пошло не так с микрофоном, и мы не могли услышать то, что пели».

Джерри Боулз (журналист): «В аппаратной Боб Пречт (зять Эда Салливана) смотрел на мониторы и бормотал себе под нос «боже, мой», в общем, ни к кому не обращаясь в особенности. Это было, по его словам, самое ужасное зрелище, которое он когда-либо видел».

Томас Бакли («Нью-Йорк Таймс», 9 февраля 1964): «Музыкальный директор программы Рэй Блок (Ray Block) произнес: «Насколько я могу видеть, то единственное, что их отличает, это их прически. Я даю им год».

Рэй Блок (музыкальный директор шоу Эда Салливана, 1964): «Я не столь впечатлен ими, как другие. Единственное, что их отличает, это их прически, как я смог заметить. Я даю им год».

Энтони Бартон (журналист «Дейли Ньюс», 1964): «Когда группа исчезла за кулисами, в зале разразилось безумное воспевание «Мы хотим Битлз». Некоторые из публики отчаянно размахивали руками и вопили «Мы любим вас, Битлз», а какая-то одна поклонница даже еще более откровенно: «Я люблю тебя, Ринго»».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «В тот вечер после выступления «Битлз» многие из телезрителей выключили свои телевизоры. «Битлз» закончили свое выступление, но в шоу Эда Салливана был, как ни странно, еще один номер. «Уэлл и четверка Фейс» (Well and Four Fays) – группа акробатов эксцентрической комедии».

Диксон Хайес (журналист): «Эд Салливан выразил особую благодарность нью-йоркской полиции за то, что они сдержали натиск тысяч поклонников, заполнивших Бродвей, и средства массовой информации, освещавших выступление «Битлз». После чего он представил последнее выступление – акробатический номер Уэллса и четверки Фэйс. Их выступление было коротким».

Шон Вейс: «Театр был так устроен, чтобы вас заблокировать, и вы не могли выйти из него одновременно с «Битлз». Но мы открыли дверь запасного выхода и выскочили наружу, пытаясь увидеть, в какую сторону они вышли, но, по-видимому, у них был такой путь выхода, о котором мы ничего не знали».

Дебби Джиндлер: «Когда мы протолкнулись к выходу, снаружи толпа возле Студии 50 практически напала на нас. Каждый автомобиль, отъезжавший от театра со стороны Бродвея, преследовала группа поклонников, полагавших, что внутри находятся «Битлз». Выход со стороны сцены был слишком очевидным для того, чтобы группа выходила там. До сих пор не имею представления, каким образом в тот вечер «Битлз» покинули театр. К сожалению, мы не могли там больше оставаться, потому что было уже 21.30 вечера, а на следующий день нужно было идти в школу».

Из дневника девушки Лайзы: «Жду не дождусь, чтобы увидеть их снова в Карнеги Холле в среду!».

Гарри Бенсон (фотограф): «А потом был прямой эфир, все знают, что он стал настоящей сенсацией».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Тридцать с лишним минут этой телетрансляции изменили лицо американской популярной музыки. Рейтинг Нильсена показал, что выступление «Битлз» на шоу Эда Салливана смотрели 73 000 000 человек, что было не только самой большой аудиторией, что когда-либо была у Салливана, но и вообще самой большой в истории телевидения (прим. – компания «Нильсен» – ведущая американская публичная социологическая маркетинговая компания. Заметную часть работы компании составляет измерение количества телеаудитории)».

Пол: «Сказали, что первое шоу смотрели семьдесят три миллиона человек. Это до сих пор остается одной из самых больших телеаудиторий в США».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «73 миллиона американ­цев — это около 60 процентов всех телезрителей США».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Во время трансляции этой программы, в Нью-Йорке не было соверше­но ни одного серьезного правонарушения, не угнано ни одной машины, не снято ни одного колпака с колеса машины. Позже сообщалось, что за это время во всей Америке не было совершено ни одного преступления, в котором участвовал бы подросток».

Майкл Таксон: «Мне было 11 лет, и до этого я ни разу не слышал о «Битлз». Я смотрел «Удивительный мир Диснея», вторую часть «Пугало из Ромни-Марш». Первую часть показывали в предыдущее воскресенье. Я смотрел телевизор, до этого прождав целую неделю, чтобы увидеть эту вторую часть, как в это время в комнату ворвалась моя младшая сестра, с воплем: «Там Битлз!». Родители были на кухне, и они должны были знать о «Битлз», или же должны были прочитать о них. Они зашли в гостиную и заставили меня переключить канал на Эда Салливана.

Я был в ярости! Это несправедливо. Я один смотрел телевизор, в комнате до этого никого даже не было! Я был так зол, что не мог смотреть прямо в экран. Через 30 секунд или около того родители сказали: «Ну хорошо, можешь переключить его обратно». Помню, как я сказал: «Не трогайте телевизор». Я был совершенно загипнотизирован этой четверкой длинноволосых парней с гитарами, одетых в черные костюмы. С этого момента я стал фанатиком Битлз».

Джордж: «А еще я слышал, что пока шло шоу, там не было зарегистрировано ни одного преступления, или почти ни одного. Когда «Битлз» были на Эде Салливане, даже преступники отошли от дел на десять минут».

Пол: «Это было очень важно. Мы вышли из ниоткуда с забавными прическами, выглядели как марионетки или что-то вроде этого. Это было очень весомо. Я думаю, что это было, действительно, одно из самых значительных событий, что изменило нас, и сначала прически были важнее музыки. Многие отцы семейств хотели нас выключить. Они говорили своим детям: «Не обманывайтесь, у них парики».

Многие отцы нас выключили, но многие матери и дети продолжили смотреть. Теперь все эти дети выросли, и рассказывают нам, что помнят всё это. Это как: «Где вы были, когда застрелили Кеннеди?». Я встречал людей, которые как Дэн Эйкорд, говорили: «О, чувак, я помню тот воскресный вечер. Мы не знали, что нас так торкнуло, мы просто сидели и смотрели шоу Эда Салливана». До этого там были жонглеры и комики вроде Джерри Льюиса, а потом вдруг «Битлз»!».

Фрэнк Синатра (звезда американской эстрады): «Я думал, что «Битлз» провалятся в Аме­рике, и был удивлен встречей, которую им устроили. Однако я ошибся».

Брайан С. Янг (журналист): «Дел Шеннон как раз вернулся в свой дом в Соуфилде в Мичигане, когда увидел битлов, выступающих на том историческом вечере у Салливана. Он обратил внимание своей жены Ширли на то, как они держат слушателей в руках. На «Си-Би-Эс» парни выглядели хорошими и здоровыми; Шеннон похвалил их и смотрел с большим увлечением на их выступление. Опасений относительно далеко идущих планов британцев у Дела в тот момент ещё не было, и он оказался загипнотизирован волшебным зрелищем вместе со всей остальной ничего не подозревающей Америкой».

Брайан Уилсон (группа «Бич Бойз»): «Я сразу же понял, что все изменилось и что, если «Бич Бойз» собираются выжить, нам нужно стараться изо всех сил. Посмотрев концерт «Битлз», я понял, что мы не можем соперничать с ними на сцене. Можно лишь попытаться делать лучшие, чем у них, записи. Отец всегда воспитывал во мне дух соревнователь­ности, и «Битлз», как мне кажется, пробудили его».

Боб Дилан: «Они [«Битлз»] играли как никто другой. Аккорды у них были просто ужасающими, но гармонии превращали каждую песню в великолепное произведение. Такое может происходить только с песнями, исполняемыми группой. Даже если изобретаешь собственные аккорды, всё равно необходимо, чтобы кто-то их играл вместе с тобой. Это очевидно. И я начал подумывать и о других музыкантах для собственной группы. Кто-то считал, что они всего лишь услада для недалёких тинейджеров, но мне было уже тогда ясно, что они пойдут значительно дальше, всё больше набирая силу. Я понимал, что они указывали направление, по которому неминуемо пойдёт развитие музыки».

Леонард Бернстайн: «Я полюбил «Битлз»… Вместе со своими детьми я смотрел телевизионное шоу Эда Салливана. Дженни было 12, Александру – 9, и Нине – 2 года. И мы все смотрели программу. У нас могла быть разная точка зрения (ведь мне 46 лет!), но в данном случае мы не разошлись во мнениях. С тех пор как я открыл для себя «Битлз», их безупречную интонацию, чрезвычайно свежую лирику, их музыкальную изобретательность, граничащую с фантастикой, я не перестаю быть их страстным поклонником!»

Барбара Уортон (писательница): «Битлз» выступили на «Шоу Эда Салливана», и все, кто прежде смеялся надо мной в школе, сами стали ревностными битломанами. Мой англий­ский дружок стал считаться просто суперклассным, девчонки так и вешались на него, и мне дали отставку».

Розанна Кэш (певица): «В 1964-м мне было 8 лет. Мы жили в Южной Калифорнии с мамой, которая к этому времени развелась с отцом (прим. – известным музыкантом Джонни Кэшом). Я любила «Битлз» так сильно, что это было физически мучительно. Я знала, что они должны были выступить у Эда Салливана, и пересчитывала минуты. Когда пришло время, я уселась перед телевизором, по меньшей мере, за полчаса до начала шоу, потому что не хотела пропустить ни секунды. Когда они должны были появиться в кадре, мама увела моих сестер на кухню и наказала им вести себя тихо. Я слышала, как она им сказала: «Тсс. Розана смотрит Битлз». Это было одним из самых значительных событий, что моя мама сделала для меня».

Брюс Спрингстин (музыкант): «Они были не такие, как все, они изменили текущее положение дел. Четыре парня, играющие и поющие свой собственный материал. Рок-н-ролл вошел в мой дом там, где, казалось, не было никакого выхода, и открыл целый мир возможностей».

Крисси Хайнд (солистка группы «Претендерс»): «Это было потрясающе, что-то вроде вторжения инопланетян».

Билли Джоэл (музыкант): «Одно это выступление изменило всю мою жизнь. До этого момента я никогда не думал о рок-музыке как о карьере. Когда я увидел этих четверых парней, которые не были похожи на голливудских звезд, но исполняли свои собственные песни и музыку, и особенно, когда вы смогли взглянуть в лицо Джона Леннона – а он смотрел, как будто говорил: «Еб*ть тебя!», то я сказал себе: «Я увидел этих парней, я могу поставить себя на их место, я – это эти парни». То, чем я собирался после этого заниматься, это играть в рок-группе».

Дуг Клиффорд (группа «Криденс Клируотер Ривайвел»): «Битлз на шоу Эда Салливана произвели большое влияние. Они были квартетом, и мы сказали себе: «Вот это да, и мы так сможем. Если эти ребята из Англии смогли выйти и сыграть рок-н-ролл, то и мы сможем это сделать». Мы купили себе парики Битлз».

Джин Симмонс (группа «Кисс»): «Я смотрел это шоу Эда Салливана, и я видел их, этих тощих невысоких мальчиков, с длинными волосами, как у девочек. Меня сразило то, что эти четыре мальчика из глубинки смогли сделать такую музыку».

Джо Перри (группа «Аэросмит»): «Тот вечер, когда «Битлз» впервые выступили на шоу Эда Салливана, это было что-то. Никогда не видел парней, выглядящих так круто. До этого я уже слышал по радио некоторые из их песен, но я не был готов к тому, насколько мощно и совершенно завораживающе они выглядели. Это полностью изменило меня. Я знал, что в тот вечер в мире что-то изменилось».

Грег Кин (музыкант): «Почти каждый рок-н-ролльный музыкант моего возраста может указать на одно культурное событие, которое определяющим образом вдохновило его заняться музыкой. Это «Битлз» у Эда Салливана. Для застенчивого 14-летнего ребенка, который уже начал играть на гитаре, это было событие, изменившего жизнь».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Весь набор инструментов, которые «Битлз» использовали в тот вечер, стал сразу же известен как «Инструменты Битлз», и стал списком покупок для каждой начинающей группы, тысячи которых возникли в те дни после трансляции шоу Эда Салливана. «Гретч», «Хофнер», «Рикенбэккер» и «Людвиг» не могли даже и мечтать о лучшей рекламной кампании для себя. Вскоре на всей территории США каждый музыкальный магазин затребовал эти битловские инструменты. Спрос был намного больше, чем предложение. Это было мечтой для каждого производителя инструментов.

Уильям Людвиг-младший, в то время президент компании «Людвиг», ощутил на себе, что значит то влияние, на которое повлиял выбор Ринго Старра».

Уильям Людвиг (глава компании «Людвиг»): «Это было впервые, когда я видел свое имя по телевизору. Я сидел, смотрел шоу Эда Салливана, и увидел свое имя на большом барабане. Да! Это было также впервые, когда я увидел «Битлз», и впервые, когда я увидел, что Ринго пользуется барабанами «Людвиг». На следующий день нашу компанию забросали заказами на ударные установки «Людвиг». Мы напрягли своих поставщиков-смежников и начали работать и во вторую смену, и в ночную до часу ночи по шесть дней в неделю, включая субботу. Мы ускорились, чтобы делать по 100 комплектов в день, и у нас по-прежнему было отставание на девять месяцев. У нас оставалось 85 000 невыполненных заказов. И все они были заказаны с логотипом «Людвиг» на большом барабане.

Я подумал, как это было забавно. В первые годы существования компании мы днем и ночью охотились за ударниками. Я вел насыщенную ночную жизнь, безумно пил и курил, дожидаясь, когда у барабанщика будет перерыв. Пока я упрашивал их взять бесплатно мой набор барабанов, то же самое на другом конце бара делал Бад Слингерленд. А разъезжал по дилерам, пытался переманить у «Слингерленда» Джина Крупа (прим. – известный ударник). Это была битва. А потом Ринго просто свалился мне с неба. А я ведь даже его не знал. Это было удивительно, такое поразительное событие упало с небес без каких-либо усилий с нашей стороны. Это никогда не повторится».

Бутылка с автографами «Битлз» после выступления 9 февраля 1964 г. После окончания выступления, когда они вернулись к себе в раздевалку, группа устроила себе праздник. Это был их праздник, они были героями вечера. На бутылке молодого бордо урожая 1964 г. они поставили свои автографы.

Джон: «Они обезумели, они все обезумели. Казалось, что все сошли с ума. Ничего подобного я никогда не видел. Мы будто смотрели фильм. Нам казалось, что все это происходит не с нами, а с кем-то другим, особенно когда я замечал в толпе Джорджа и думал: «Боже, это же к Джорджу рвутся все эти люди».

У них множество программ, мы попали во все новости. Забавно. Об этом мы и не мечтали, а когда у нас появились первые два хита, мы решили: «Ну все, теперь, наверное, нас ждет провал». Но мы только поднимались все выше и выше. Такого никому не выдумать и за миллион лет.

От нас ждали, что мы станем звездами на долгие времена, но, думаю, большинство людей предпочитали видеть нас такими, какие мы есть. Но многие были настроены к нам пристрастно. И тогда мы вели себя с ними естественно и нравились им тоже. Это все, что мы делали: устав, мы выглядели усталыми; когда мы радовались, то выглядели радостными, – мы не притворялись. Если мы неважно чувствовали себя, мы говорили им: «Мне немного нездоровится. Простите, я сегодня медленно соображаю».

Пол: «Вся кутерьма вокруг нашей поездки не смутила нас, потому что главным в ней была очередная веха на нашем пути. Если мы когда-нибудь и могли смутиться, то лишь после успеха в «Пещере». Но мы и тогда не смутились, это был приятный успех в родном городе. Когда мы начали давать концерты в таких заведениях, как «Эмпайр» в Питерборо, мы тоже могли бы смутиться, но мы и это пережили. Затем начались телевизионные шоу и радиопередачи, но мы справились и с ними, поэтому Америка стала логическим продолжением, только более важным и крупным шагом, чем все предыдущие.

Все американцы говорили с акцентом, который нам ужасно нравился и который был похож на наш собственный. Нам казалось, что у нас с ними много общего – хотя бы в выговоре. Мы произносили слова «bath» и «grass» с коротким «а» (мы не говорим «bahath»), как и американцы. Думаю, у ливерпульцев и американцев много общего. Это и солдаты, и прошедшая война, и многое другое. В Ливерпуле многие, например, носили ковбойские шляпы. Казалось, что Ливерпуль и Нью-Йорк – города-близнецы».

Винс Каландра (помощник продюсера): «После окончания шоу Ринго Старр проявил к моей жене нескрываемую симпатию. [Потом] они танцевали на вечеринке, которая у нас состоялась в Майями».

Из журнала «Битловский поклонник», 1979: «Сразу после первого выступления «Битлз» на шоу Эда Салливана 9 февраля Тони Сакс вместе со своей женой Грейс встретился в отеле «Плаза» с менеджером группы Брайеном Эпстайном (прим. – Тони Сакс был одним из приглашенных музыкантов на встрече «Битлз» с главой компании «Рикенбэккер» Фрэнсисом Хэллом).

Позже в тот же вечер Сакс предложил Фрэнсису Хэллу продать одну из его гитар за 467,5 долларов, решив, что в Вирджинии один из его учеников игры на гитаре захочет её приобрести.

Между тем, этот ученик предложил Саксу получить на этот инструмент автографы «Битлз». Поэтому через некоторое время Сакс связался с лондонским офисом группы, когда они вернулись из США, и сотрудник пресс-службы «Битлз» Дерек Тейлор назначил встречу Сакса и его жены Грейс с Ленноном, Маккартни, Харрисоном и Старром.

Эта встреча состоялась за завтраком 13 сентября 1964 в Балтиморе, в отеле «Холидей Инн». Каждый из участников группы подписал гитару, изпользуя золотую пленку, и всё прошло хорошо, кроме одного момента, когда лента соскользнула, и чуть было не смазала подпись Маккартни. Потом миссис Сакс получила автографы «Битлз» на партитуре песни «Она любит тебя», и сфотографировалась с Маккартни».

Из дневника девушки Лайзы: «Я позвонила маме и рассказала ей о событиях дня. Она сказала, что я могу остаться еще в «Плазе», но при условии, что в понедельник и во вторник я не пропущу школу и сделаю все домашние задания. Было очень здорово, что я смогу еще быть в отеле, где живут «Битлз».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Нат Вейс был в то время преуспевающим нью-йоркским адвокатом по бракоразводным процессам. Успешная юридическая практика Ната сложилась благодаря его громадному сочувствию к людям и умению точно определять характер. Иногда он брался за заведомо «дохлый номер» — дело по обвинению в порнографии или изнасиловании. Высокий, в очках с толстыми стеклами и слегка лысеющий, он был примерно одного возраста с Брайеном, происходил из добропорядочной семьи среднего класса и имел обожающую его еврейскую маму.

Их познакомили на вечеринке в отеле «Плаза», где другой знакомый Ната, с которым у него были общие дела, часто устраивал свидания для одиноких молодых людей. Нат вспоминает, что его сразу очаровал менеджер «Битлз», но как только он попытался втянуть его в разговор, Брайен не смог переключить внимания с молодого человека, с которым он, очевидно, только что познакомился».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «С Эпстайном случилась неприятность. В своем номере в отеле «Плаза» Брайен устроил вечеринку с мальчиками по вызову. Перед этим один не слишком щепетиль­ный фоторепортер подкупил гостиничную прислугу, кото­рая должна была предупредить его в случае, если кто-нибудь из «Битлз» или Брайен пригласит в свой номер гостей. Ког­да горничная пришла постелить Брайену постель, она ото­двинула шторы. Когда вечеринка была в самом разгаре, фотограф был спущен в подвесном кресле к окну номера и принялся щелкать затвором аппарата. Через два дня фотографии оказались в руках у Ники Бирнса, аген­та, готовившего контракты «Битлз» в Соединенных Штатах. Бирнсу удалось выкупить эти негативы, к которым добави­лись и несколько снимков с девочками-школьницами, спря­тавшимися в уборной в надежде подловить «Битлз». Позднее Бирнс заявлял, что тогда ему удалось предотвратить круп­ный скандал».

Пол: «Моя пластинка на радио. Прелесть» (кадр кинохроники).

Пол: «Я люблю это место, Америка» (кадр кинохроники).

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После шоу Мюррей Кауфман взял троих «Битлз» (за минусом Джорджа, у которого все еще болело горло) в клуб «Плейбой».

Эд Руди (репортер, 1964): «После окончания шоу Миррей К взял битловских мальчиков в клуб «Плейбой».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Под защитой полицейского эскорта они отважились пройти пешком несколько кварталов до 59-Стрит, где быстро поднялись в Пентхаус клуба «Плейбой», чтобы поужинать».

На снимке Пол, Джон и Синтия (и едва заметный Джордж) по пути из отеля «Плаза» в клуб «Плейбой», фото Билла Эпприджа.

Эд Руди (репортер, 1964): «Пол, Джон и Ринго, а также Мюррей К решили отправиться в клуб «Плейбой», расположенный в половине квартала от отеля. Даже в это ночное время их осаждали поклонники группы, и им были выделены полицейские, чтобы под их защитой сопроводить в клуб. Они отправились в комнату отдыха клуба в сопровождении репортеров, фотографов и полицейских».

Фото Билла Эпприджа.

Клуб «Плейбой» на Манхэттене, 1964 год.

Артур Поль (дизайнер, автор логотипа «Плейбой»): «Кролик должен был олицетворять игривость и дерзость, галстук-бабочка должна была добавить утонченности и изысканности. В то время два популярных американских журнала («Ньюйоркер» и «Эсквайр») использовали в качестве своего символа фигурку мужчины, а кролик, одетый в парадный костюм, должен был стать неповторимым. Если бы я знал, какую известность приобретет мой логотип, то потратил бы больше времени и усилий на его создание, ведь на его создание ушло около получаса».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «В Нью-Йорке мы пошли в клуб «Плейбой». За нами следовала пресса, и я помню, как кто-то из них спросил Пола: «Какое у тебя мение о крольчатах Плейбоя? Что ты думаешь о Плейбое?». И он ответил: «Ну, вы можете написать, что «Плейбой» и «Битлз» хорошие друзья».

Крольчонок Плейбой – купальник с заячьим хвостиком, на голове бант-наколка в виде заячьих ушек и воротничок с бантиком.

Пол: «Крольчата были еще более очаровательны, чем мы могли себе представить».

Эд Руди (репортер, 1964): «Они немного отдохнули от напряженного дня под звуки мягкой музыки в сопровождении фортепиано и баса. Джон прислушался и произнес: «Это музыка, которую мы считаем клёвой – мы делаем рок-энд-скиффл за деньги!».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После этого они направились дальше в холл «Пепперминт», родину танца твист».

«Пепперминт Лаундж» было заведением, о котором ходила слава как о «родине твиста».

Фрэнк Броутон (журналист): «В начале шестидесятых годов произошла танцевальная революция. Ее результат чрезвычайно сильно повлиял на молодежную культуру. Критики и комментаторы осуждали родившийся танец, называя его бесстыдным, похотливым и непристойным, но он, тем не менее, захватил воображение молодых людей и многое сделал для уничтожения расовых и сексуальных предрассудков. Он навсегда изменил танцевальные залы, вытеснив из них все, что там процветало прежде. Это был твист.

Твист оказался революционен благодаря своей простоте. Для него не требовалось ни партнера, ни формальностей, ни ритуалов, ни подготовки. Достаточно было иметь подходящую музыкальную запись и гибкие суставы. Он словно призывал ступить на танцпол и делать то, что хочется. Поскольку твист не являлся парным танцем, он способствовал установлению равенства полов, избавив девушек от необходимости стоять у стенки в ожидании приглашения. А важнее всего, пожалуй, то, что он сплотил танцоров. Танцуя твист, вы больше не концентрировали внимание на одном только своем партнере, но веселились со всеми остальными.

Современный твист, вероятно, родился в 1960 году в Балтиморе, когда Хэнк Бэллард, увидев по местному телевидению танцы чернокожих ребят в программе «Шоу Бадди Дина», записал первую (и лучшую) версию песни «Это Твист». С пластинкой Бэлларда мода донеслась до Филадельфии, а затем охватила всю страну, благодаря «Америкен Бендстэнд» Дика Кларка — самому важному в то время телевизионному поп-шоу Америки.

Несмотря на успех пластинки Чекера, к концу 1960 х годов твист почти вымер. А затем произошла странная вещь: маленький убогий бар в центре Манхэттена, вмещавший максимум 178 человек, добился того, чего не удалось сделать общенациональному шоу Кларка — превращения этого танца во всемирную манию.

Сложно представить, что нью-йоркская элита удостоила своим вниманием бар «Пепперминт Лаундж», находившийся в доме 128W на 45-й улице. Он примыкал к отелю «Кникербокер» неподалеку от Таймс-сквер и был, в сущности, местом сборищ проституток-гомосексуалов, часто посещаемым моряками, уличными хулиганами в кожаных куртках и прочими подонками. Там была длинная барная стойка из красного дерева, много зеркал и крошечный танцпол у дальней от входа стены. Музыку исполняла группа из Нью-Джерси «Старлайтерс» во главе с Джои Ди (Joey Dee)».

прим. – с Джои Ди «Битлз» выступали на одной сцене в Стокгольме 26 октября 1963.

Из интервью Гэри Джеймса с Джои Ди:

Гэри Джеймс: Вы прославили «Пепперминт Лаундж» песней «Пепперминт Твист» (The Peppermint Twist)?

Джои Ди: На самом деле это было и то, и другое. Тот успех и известность, что получил «Пепперминт Лаундж», в свою очередь стал для меня необходимостью написать песню «Пепперминт Твист». Так что, мне по душе идея, что мы сделали это в тесном взаимодействии и на паритетных началах. Если бы «Пепперминт Лаундж» не стал известным, то не родилась бы и песня «Пепперминт Твист», а без этой песни, как мне кажется, у клуба не было бы такого долголетия.

Фрэнк Броутон (журналист): «Здесь танцевали твист все модные любители острых ощущений Манхэттена. Особенной популярностью это местечко пользовалось у актеров — здесь были отмечены Мэрлин Монро, Таллула Бэнкхед, Шелли Уинтерс, Джуди Гарленд и Ноэль Ковард».

Терри Ноэль (профессиональный танцор клуба): «Они [актеры] начали там твистовать, поэтому знаменитости прямо-таки наводнили это место. Оно стало считаться шикарным».

Эд Руди (репортер, 1964): «Затем битловское окружение во главе с битловскими мальчиками, Полом, Джоном и Ринго, направились в «Пепперминт Лаундж», место, где возник танец Твист».

Синтия: «Хотя Mюррей Кэй, обхаживая «Битлз», преследовал свои личные корыстные цели, он всё-таки здорово развлёк нас. Помню, как весело мы провели время в одном известном нью-йоркском ночном клубе, ку­да он нас привёл».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Брайен Эпстайн был рад позволить Мюррею заниматься всем этим, потому что сам он не любил посещать ночные клубы».

Фредерик Миллер (журналист): «Клуб «Пепеперминт Лаундж» был открыт в 1958 году. Это был длинный бар из красного дерева, протянувшегося вдоль одной стены, множество зеркал и танцпол. Зал вмещал 178 человек».

Роберт Фримен (фотограф): «Это был небо­льшой клуб с возвышающейся сценой, отделенной от танцплощадки деревянной перегородкой. Нам предоставили замечательный стол рядом со сценой. Представление началось, и Джои Ди вышел на сцену в блестящем пиджаке и заработал ногами, как настоящий танцор. Иллюминация освещела попеременно то сцену, то танцевальный зал, танцующие плотно сто­яли друг к другу, каждый двигался, двигались руки, ноги – твист, твист, твист!».

Эд Руди (репортер, 1964): «Помещение заполнили фотографы и репортеры. Были сделаны сотни фотоснимков».

Эд Руди (репортер, 1964): «Там группа из четырех человек, выступающая в шоу Пепперминта, сыграла импровизированную пародию мелодий «Битлз». Из всех присутствующих там людей, Пол, Джон и Ринго нашли эту пародию наиболее забавной. Они долго и громко смеялись».

Фредерик Миллер (журналист): «В Нью-Йорке были свои собственные «Битлз» – группа «Младшие братья» (The Younger Brothers), исполняющая хиты известных исполнителей. Группа «Младшие братья» была организована в 1962 году, когда Пол Йокулен (Paul Yoculan) сформировал «Потрясающую эпопею» (The Fabulous Epics). В 1963 «Эпопея» переехала в Нью-Йорк, и стала «домашней группой» всемирно известного клуба «Пепперминт».

Группа «Потрясающая эпопея» исполняла пародию на «Битлз». У них были накладные усы, парики и фальшивые инструменты, включая контрабас с дверными ручками, зеркалом заднего вида, вешалками для полотенец, и даже встроенным телефоном, который принимал междугородние звонки из Англии».

Группа с пародийным контрабасом.

Фредерик Миллер (журналист): ««Эпики» знали, что «Битлз» могли прийти в клуб, и не хотели исполнять пародию, беспокоясь, что «Битлз» могут обидеться. Однако владелец клуба настоял, чтобы они исполнили этот номер».

Джордж, Джон и Пол с группой в составе: Нил Мэйерс (Neal Myers), Ларри Паркер (Larry Parker), Уолтер Сливински (Walter Slivinski), Винни Фразини (Vinnie Frazini).

Синтия: «Мы всю ночь танцевали и пили в компании таких звёзд, как Тъюздей Вельд и Стелла Стивенс. Ринго веселил всех сво­ими клоунскими экстравертными выходками. Великолепный и неутомимый танцор, он прыгал и скакал всю ночь, упиваясь своей популяр­ностью и счастьем. Ринго влюбился в Америку. Он увидел её теперь с такой стороны, с какой не мог и мечтать ещё совсем недавно, когда хотел туда эмигрировать».

Ринго: «Я полюбил ее [Америку]. По pадио передавали джаз, работало телевидение, мы ходили по клубам. Там любили Ринго. Вот почему для меня это было так важно: когда мы очутились в Америке, мы перестали быть Джоном, Полом, Джорджем и Ринго – чаще всего это звучало как «Ринго, Пол, Джордж и Джон» – или как-то в этом роде. Внезапно все мы стали равными».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Там Ринго проявил себя в твисте под мелодии «Битлз» с молодой танцовщицей по имени Джерри Миллер (Geri Miller)».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Ринго танцевал твист всю ночь напролёт с жизнерадостной танцовщицей клуба по имени Джери Миллер».

Джери Миллер, кадр кинохроники.

Эд Руди (репортер, 1964): «Ринго является мастером танца, и он танцует твист с одной из девушек этого шоу».

Ринго: «Я умею танцевать все самые сумасшедшие танцы, даже те, которые еще никто не придумал».

Джерри Миллер (танцовщица клуба): «Я помню, как одна из танцовщиц ворвалась в гримерку и объявила, что в зал пришли «Битлз», чтобы посмотреть наше шоу! За кулисами начался переполох. Все девушки начали прихорашиваться и переодеваться в свои лучшие наряды. Все, что у меня было с собой в тот вечер, это джинсы из хлопчатобумажной саржи, свитер и грязные старые теннисные туфли. Мне было понятно, что, чёрт возьми, мне ничем не выделиться среди других девушек, поэтому я даже не потрудилась пройтись по волосам расческой.

И в самом деле, в половине первого «Битлз» сидели кружком, потягивая виски с колой, и смотрели наше эстрадное представление! Я сходила с ума от Джорджа. По-моему, он был великолепен. После шоу все девушки (в сценических костюмах) были подведены к их столику и представлены».

Эд Руди (репортер, 1964): «Все пытаются быть ближе к битловскому мальчику. Бумага и ручки протягиваются в его сторону для автографа».

Джерри Миллер (танцовщица клуба): «Я не увидела Джорджа, и спросила, где он. Меня постигло разочарование, когда я узнала, что у него болит горло, и ему пришлось уйти. Ну и ладно, подумала я, наверное, он рохля. В любом случае, я бы ему не понравилась. Пока я была за столом, то заметила, что Ринго таращится на меня. Зная, что он нравится одной из девушек, я решила вернуться в раздевалку, и переодется в уличную одежду. Когда я вышла, вокруг них роилось с десяток девушек. Полагая, что в такой конкуренции у меня нет ни единого шанса, я поднялась на сцену, чтобы станцевать с некоторыми из своих друзей. Затем группа начала играть «Дикую обезьянку», я танцевала так, как никогда раньше. Оглянувшись, я поймала пристальный взгляд Ринго. После этого он пригласил меня присоединиться к их столику, возле которого не было ни одного свободного стула, поэтому я не нашла ничего лучшего, как усесться ему на колени!».

Джерри Миллер (танцовщица клуба): «Я не нашла ничего лучшего, как усесться ему на колени».

Мюррей Кауфман.

Джерри Миллер (танцовщица клуба): «Он спросил, как меня зовут. Я ответила, а потом упомянула, что считаюсь «клоуном» среди девушек танцовщиц, и что я знаю, что он считается «клоуном» в «Битлз», и почему бы нам не попытаться обменяться шутками! Он засмеялся, наверное, решил, что я сошла с ума. Он предложил мне выпить. Я сказала ему, что не пью. Он предложил мне сигарету. Я сказала, что не курю. «Ну, а что же ты делаешь?», – спросил он. «Ничего», – ответила я. – «Нверное, я скучный человек». Ринго улыбнулся, и сказал: «Джерри, то, как ты танцуешь, означает, что ты не можешь быть скучным человеком!».

Мы поговорили о том о сём, о рок-н-ролле и тех танцах, которые здесь популярны. Вскоре его менеджер дал знать, что им пора уходить. Он поинтересовался моими планами на потом, и мог бы он со мной увидеться. Я обалдела. Конечно, я ответила, но дело в том, что работаю до 4-х часов утра. Я знала, что Ринго не хотел оставаться в клубе, и дожидаться меня здесь, потому что клуб был битком набит фотографами, и было понятно, что он не хотел возвращаться в отель с остальными участниками группы. «Вот что», – заявила я, – «почему бы тебе не дождаться меня в моей квартире. Я живу сразу за углом. У меня есть хай-фай (прим. – аппаратура высокого класса) и десятки альбомов. Ты можешь послушать всех наших популярных артистов, пока я не приду». Ринго понравилась эта идея. Я дала ему ключ от своей квартиры и сказала, как её найти».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Закончили они в 4 утра».

Джон с Синтией покидают клуб.

Эд Руди (репортер, 1964): «Это окончание долгого и грандиозного дня для этой битловской тройки. Они направляются обратно в отель «Плаза». На моих наручных часах 4.30».

Возвращение в отель «Плаза», кадр кинохроники.

Синтия: «Под утро мы валились с ног от усталости. К тому же, давала себя знать перемена часового пояса. Нас быстро доставили обратно на «базу» набираться сил для следующей серии ожидавших нас событий.

Когда мы с Джоном нетвёрдой походкой брели по коридору отеля, к нам бросился какой-то ушлый молодой фоторепор­тёр. Наверно, он надеялся сделать редкий снимок и обскакать своих опытных коллег. Но шанс ускользнул от него: Джон успел накрыть нас обоих своим плащом. Бедный неудачник поймал в объектив толь­ко две пары ног и две закутанные фигуры, которые, словно привиде­ния, крались по коридору. Из-под плаща слышался сдавленный смех».

Джон и Синтия в отеле «Плаза», рисунок Синтии.

Гарри Бенсон (фотограф): «Снова оказавшись в гостинице, мы поужинали. Было очень тихо: телефоны они отключили. Все испытывали облегчение от того, что все прошло так удачно.

Затем Джордж, Пол и Ринго пошли спать, а мы с Джоном пили виски и проговорили еще часик ни о чем: о детстве и про­чем. Джон сказал, что бывал в Глазго, моем родном городе, и что там такие же лица, что в его Ливерпуле. Я спросил его, думает ли он когда-нибудь вернуться назад, и он сказал «нет». Он немного поговорил об Америке, о том, что с американской прессой, по его мнению, проще иметь дело, чем с британской. Он не стал снимать галстук, а вот пиджак и туфли снял. Они все жаловались на эти туфли. Консьержи передали все накопивши­еся послания, и Джон принялся их читать. Их поздравляли все: от сенаторов, мечтавших познакомить с ними своих детей, до других артистов, говоривших, что они произвели фурор.

Поскольку на следующий день намечалось множество людей и интервью, я пожелал ему спокойной ночи и пошел спать. Это был сумасщедший день».

Джерри Миллер (танцовщица клуба): «[В клубе] Мне нужно было поучаствовать всего в одном выступлении, но показалось целой вечностью, пока я не закончила свою работу и смогла уйти. По дороге домой я зашла в магазин купить яиц, молока и булочек. Я полагала, что после его полуторачасового ожидания, самое меньшее, что я могла для него сделать, это завтрак.

Когда я уже почти дошла до своего дома, ужасная мысль пронзила меня: я не сказала ему номер своей квартиры! Черт возьми, подумала я про себя, вот так я упустила свое свидание с Ринго и потеряла свои ключи.

Когда я подошла к двери своей квартиры, то услышала звук телевизора, и почувствовала облегчение. Я позвонила, и разутый Ринго открыл дверь. Он рассказал мне, что в холле встретил мою соседку, и та указала ему квартиру, где я жила. Представляю себе свою соседку, недоумевающую, почему только один и именно Ринго Старр интересуется простой старой квартирой Джерри Миллер!

Я приготовила ему завтрак, и мы все болтали и болтали. «Почему ты пригласил меня на свидание?», – спросила я. Он ответил, что я показалась ему простой и естественной. Я догадывалась, что он встречался с десятками девушек по всему земному шару. «Какая страна тебе понравилась больше всего в отношении девушек?», – спросила я. «Нет такой страны», – сказал он, – «все девушки разные».

К этому времени было уже почти 7 утра. Было заметно, что он устал, и было известно, что через несколько часов у него должна будет состояться важная пресс-конференция. Он сказал, что ему нужно идти, и немного поспать. Он также добавил, что надеется увидеть меня до того, как он покинет Нью-Йорк, чтобы отправиться в Майами. Я проводила его до двери, поцеловала его и пожелала доброй ночи. «Минутку», – крикнула я ему, пока он ждал лифт. Я забежала в коридор и дала ему сувенирную цепочку для ключей клуба «Пепперминт» и сказала, чтобы он «пользовался ею и вспоминал обо мне». Я проследила, чтобы он прицепил к ней свои ключи, и положил в карман. «Спасибо, Джерри», – прошептал он, – «спасибо». Он снова поцеловал меня и пожелал спокойной ночи».

Из интервью Джона Календо с Джерри Миллер (1973):

Джон Календо: Я слышал, что ты относишь себя к Супер Группи (прим. – группи – поклонница поп- или рок-группы, сопровождающая своих кумиров во время гастролей). Что ты имеешь в виду?

Джерри Миллер: Это девушка, которая бывает в обществе только супер групп, таких, как супер группа «Битлз». Я проводила время с одним из них.

Джон Календо: С кем из них?

Джерри Миллер: С Ринго.

Джон Календо: Как тебе с ним, понравилось?

Джерри Миллер: Он затупил. Видишь ли, я точно также сглупила, он сглупил, а мне нравятся те, кто на самом деле умён.

Джон Календо: Ринго был хорошим парнем?

Джерри Миллер: Ну, душечка, все они хорошие, когда хотят что-то от вас.

Ричард Лестер (режиссер фильма «Вечер трудного дня»): «Соглашение было такое. Если у нас будет фильм «Вечер трудного дня» в кинотеатрах до начала июля, то они возьмутся за это, потому что они – музыкальный отдел «Юнайтед Эртистс», считали, что «Битлз» продержатся до конца лета. Речь шла о Британии, конечно же. Поэтому мы начали съемки в феврале (прим. – по-видимому, речь идет о сюжетах без участия «Битлз»). Мы должны были снять фильм, смонтировать его, озвучить, и всё это в очень короткий период времени. Мы должны были сделать его быстро, поскольку компания не хотела остаться с фильмом, в котором играют персонажи, вышедшие [к этому времени] в тираж.

Мы решили сделать фильм, который бы лучше всего отразил то, что происходило вокруг нас. На той неделе, когда начались съемки, «Битлз» появились на шоу Эдда Салливана».