25 января 1964 г.
beatlelinks.net: «
Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 3, 2-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд», 1-я неделя в 40 лучших американского издания «Биллборд»;
Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 1 в хит-параде американского издания «Кэшбокс»;
Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 1, 5-я неделя в хит-параде австралийского издания «Кент Мьюзик Репорт»;
Песня «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) – 1-я неделя в 40 лучших американского издания «Биллборд»;
Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – номер 69, 1-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;
Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – номер 1, 6-я и последняя неделя в хит-параде голландского издания «Еврочарт Хиткрант» (Hitkrant Europarade)».
Дерек Тейлор: «В Париже я понял, что они стали сенсацией. Их песня «Я хочу держать тебя за руку» заняла первое место в хит-параде «Кэшбокс». Битломания распространялась, опережая их самих».
Журнал «Кэшбокс», 25 января 1964.
Журнал «Кэшбокс», 25 января 1964: «На этой редакционной площадке всего две недели назад, под заголовком «Переходим к 1964», мы обсудили перспективы нового года. Мы отметили, что Штаты будут в поиске новых аспектов, и с некоторой долей удачи, эта индустрия сможет найти новое повальное увлечение, веяние, звучание или па в танце, которое вдохнёт новую жизнь в этот бизнес, подобную той, что мы не ощущали со времен Твиста.
Кому-то там наверху должно быть нравится эта индустрия звукозаписи. Менее чем за четырнадцать дней с того времени, как эта мысль была высказана, американский покупатель пластинок нашел для себя «Битлз», и, за каких-нибудь три недели нахождения в хит-парадах, пластинка от «Кэпитол» с песней «Я хочу держать тебя за руку» перепрыгнула в чартах с 80-го места на 43-е и на 1-е.
Одновременно с этим, сингл «Битлз» с песней «Она любит тебя» (She Loves You), выпущенной на «Свон» некоторое время назад, был переиздан после появления записи группы на недавнем телешоу Джека Пара. За первую неделю сингл достигнул 51-го места. «Ви-Джей» также имеет пластинку «Битлз», которая начала вызывать ажиотаж. И в «Эм-Джи-Эм» на этой неделе также выпустят пластинку «Битлз».
Эта группа, безусловно, самая горячая тема, поразившая этот бизнес за последние два года, или с тех пор, как Чабби напел свой «Твист» (прим. – Чабби Чекер — американский певец и автор песен, популяризатор твиста в 1960-е годы. Одними из главных его хитов являются кавер-версия песни Хэнка Балларда «Твист» (The Twist) и последовавшая на следующий год песня «Давай станцуем снова Твист» (Let’s Twist Again). Песня «Твист» 19 сентября 1960 достигла первой строчки в хит-параде «Биллборд». В начале 1962 года «Твист» вновь набрал популярность и на протяжении двух недель занимал высшую ступень хит-парада).
Хотя «Кэпитол» имеет в своем активе успешный сингл, а у «Свон» в настоящее время имеется еще одно большое прибыльное дело, вся индустрия звукозаписи предполагает извлечь выгоду из фантастической притягательности феномена этой пластинки. Такие хиты формируют посещаемость магазина.
Несомненно, что все взоры индустрии звукозаписи будут обращены к Ливерпулю в поисках большего количества дисков в Мерсибите и ливерпульском звучании. Эпопея была сокрушена пластинкой группы «Пятерка Дейва Кларка», еще одной успешной группой Англии. И, возможно, пройдет немного времени, когда любая группа с длинными волосами будет востребована американскими компаниями.
Успех «Битлз» в Америке может изменить всё мышление американских компаний по отношению ко всем британским продуктам. До недавнего времени, британское звучание не очень-то пользовалось успехом в Штатах. Нескольким вокалистам в редких случаях посчастливилось достичь успеха. Фрэнк Айфилд, Энтони Ньюли, и некоторые другие, имели успех в Америке. Но они были скорее исключением, а не правилом. Некоторые инструменталисты («Торнадо», Акер Билк и некоторые другие) также выделялись время от времени. Теперь, однако, кажется, что всё определяют британцы. «Каравеллы» с их большим хитом «Ты не должна быть деткой, чтобы плакать» (You Don’t Have To Be A Baby To Cry). Клифф Ричард, международный любимец в течение многих лет, буквально сейчас, прочно утвердился со своим хитом сезона «Таковы правила игры» (It’s All In The Game). Дасти Спрингфилд также начинает добиваться успеха с «Я только хочу быть с тобой» (I Only Want To Be With You), впервые появившись в лучшей сотне.
Совершенно очевидно, что убеждение о том, что «британское звучание слишком банально для американских подростков», было сломлено. И если наше предположение верно, то мы постоянно будем видеть релизы с Британских островов.
Хотя «Битлз», без сомнения, в восторге от своего успеха в США (и они еще даже не появлялись здесь – у них будут три выступления на телешоу Эда Салливана, начиная с 5 февраля), вся индустрия звукозаписи точно также взволнована феноменально благоприятным отношением к ним. Мало того, что они дали импульс продажам пластинок, но они также открыли новые возможности для более широкого признания британской продукции.
Сейчас, в списках самых успешных продаж, на несколько лет в Америке установился звёздный час британцев. И это несмотря на то, что в последнее время мы потерпели неудачу в своём собственном известном звучании. Возможно, что в США английский продукт грамзаписи наконец-то получил своё справедливое место в очереди бить по мячу».
Песня «Я хочу держать тебя за руку» на 1-м месте в «Кэшбокс».
По данным журнала «Кэшбокс», процент радиостанций, поставивших песню «Я хочу держать тебя за руку» в ротацию возрос с 39% до 98%.
Тони Бэрроу: «Торговая газета музыкальной индустрии США «Кэшбокс» заявила, что пройдёт немного времени, прежде чем «американские компании станут следить за всеми группами с длинными волосами». «Кэпитол Рекордз» объявила, что «количество клубов поклонников растёт, как на дрожжах, а битловские парики являются объектом поклонения в средних школах. Битловские пуговицы, битловские свитера и даже мороженое с битловскими орешками приведены в состояние готовности для рынка».
При закрытых дверях Пол, который был самым осторожным из битлов, честно спрашивал: «Что мы можем дать такой стране, как Америка? Да, я знаю, что у нас есть запись на вершине их хит-парада, но это не значит, что они поддержат нас лично, разве нет?»
Гарри Бенсон (фотограф): «Каждый день в их номер в «Георге Пятом» доставлялся большой мешок с почтой от поклонников, и «Битлз» на самом деле усаживались и читали письма, разглядывали фотографии девушек, вложенных в конверты. По-вашему, у кого была самая большая почта от поклонников? У Ринго! Самое интересное, что Ринго получал больше всего писем от поклонников. Затем, в порядке убывания, Джордж, Джон и, последним из четверых, Пол».
Дезо Хоффман (фотограф): «Ринго на самом деле был самым популярным Битлом во Франции, возможно потому, что он своим обликом больше всех походил на французских мальчиков».
Джордж: «У выхода на сцену толкались голубоватые с виду парни и скандировали: Ринго, Ринго!». Они потом гонялись за нашей машиной».
Ринго: «Эти парни преследовали нас по всему Парижу. До сих пор нами интересовались все больше девушки».
Пол: «Во Франции меня удивило, что за нами толпами ходили одни мальчики».
Джордж: «Нас разочаровало то, что мы не увидели ни одной хорошенькой француженки, о которых были так наслышаны».
Пол: «Наверное, девочки у них сидели дома».
Джордж: «Наверное, их держали взаперти, так как во Франции строгие католические законы».
Пол: «Странные там поклонники».
Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Поклонники пришут мне: «Я хотела бы любить всех черверых Битлов. Но Джон женат, Пол с кем-то встречается, а моя лучшая подруга любит Ринго. Остаешься ты, поэтому я люблю тебя». Это почти как комплимент, но все должны кого-то любить, так что я польщен. Мы любим получать письма от поклонников, и я надеюсь, что они никогда не закончатся.
С тех пор, как я приехал сюда, я получил уже более 500 писем. Остальные трое из «Битлз» по столько же. «Я завидую той девушке, что выйдет за тебя замуж, ты, красивая старая погремушка», – пишет Джорджина, добавив: «Вы были потрясающи в Финсбери Парк, прыгая по сцене как придурковатые бабуины. Отращивайте и дальше свои волосы. Надеюсь увидеть их на ваших спинах, когда вы вернетесь».
Другой автор письма, Полина, хочет, чтобы мы где-то «секретно» встретились. Она со своей подругой попыталась в тот раз, когда мы были в её городе. Она пишет: «Но встретились с парнями, и они нас не отпустили». Это только к лучшему. Битл с разбитым носом и синяком под глазом – это несчастный Битл.
Мэрилин передала свою книжку для автографов вахтёру актёрского входа, и он не вернул её обратно. Если она напишет мне лично, приложив обратный адрес, мы вышлем ей автограф вахтёра актёрского входа из нашей коллекции.
Сегодня я получил письмо от одной леди, которая написала следующее: «Моя внучка хочет, чтобы Ринго не кривил своё лицо, но я сказала ей, что он симпатичный». И в заключение она сказала: «Если бы я была немного моложе, я бы поборолась у служебного входа, чтобы подержать твою руку…». Подпись: «Твоя названная бабушка».
Еще мы получили по почте французские деньги, от Хэрриет, которая написала следующее: «Я прилагаю франк (1 шиллинг 6 пенсов). Можешь купить себе кофе или что-нибудь еще». Спасибо, я куплю ручку для Джона с Полом, чтобы воодушевить их написать тексты к песням. И спасибо всем за письма».
Бэрри Майлз: «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».
Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «После концерта двое из ребят приняли ванну в ванных комнатах, отделанных мрамором. Потом они сидели и разговаривали. И тут пришла новость. Прямо из Лондона пришло сообщение: «Битлз возглавили хит-парад в Америке».
Тони Бэрроу: «Через два дня после начала периода группы в Париже мы узнали, что «Я хочу держать тебя за руку» вскочила на вершину американского хит-парада синглов».
beatlesbible.com: «После их первого выступления в театре «Олимпия», «Битлз» вернулись в отель «Георг Пятый», где им сказали, что песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) стала номером один в Америке».
Гарри Бенсон (фотограф): «Было 3 часа дня после концерта в «Олимпии». После выступления у них оставалось очень много нерастраченной энергии, и они на самом деле не могли выйти, потому что были окружены толпой. Поэтому мы сидели без дела, разговаривали и выпивали. Тут в их номер ворвался Брайен Эпстайн. Он показал им телеграмму, в которой было сказано, что песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) стала номером один в Америке (прим. – Гарри Бенсон говорит о трех часах дня, Пол говорит, что это было вечером)».
Брайен: «Я очень хорошо помню тот вечер в Париже, когда из Нью-Йорка пришла телеграмма: «Битлз» – №1 в хит-параде журнала «Кэшбокс» с песней «Я хочу держать тебя за руку».
beatlesbible.com: «Песня стала номером один в чарте американского издания «Кэшбокс» (прим. — Cashbox — американский еженедельный журнал, выходивший с июля 1942 по 16 ноября 1996 года. Был одним из основных музыкальных изданий США и вместе с «Билбордом» и «Рекорд Уорлд» одним из трёх еженедельных профессиональных журналов музыкальной индустрии страны). «Битлз» с 43-го места перепрыгнули на первое».
Пол: «Однажды вечером, когда мы вернулись в отель из «Олимпии», нам принесли телеграмму от американской студии «Кэпитол Рекордз» на имя Брайена: «Поздравляем, ребята! Вы победители хит-парада!» Помню, он вбежал в комнату со словами: «Смотрите! Вы стали первыми в Америке!» «Я хочу держать тебя за руку» стала номером один. «Ура! В штатах первый хит!» Мы так и сели. И тоже: «Ура!».
Джордж: «Было так классно узнать, что мы вышли на первое место».
Пол: «[до этого] Песня «От меня тебе» (From Me To You) в Америке не имела успеха. «Она любит тебя» (She Loves You) стала хитом в Англии, где заняла первое место, но провалилась в США. Там же выпустили «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – и опять провал. Так продолжалось, пока не появилась песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)».
Брайен: «Мы просто не могли поверить в это. В течение многих лет «Битлз», как и все остальные британские исполнители, взирали на американские хит-парады с затаенной завистью. Американские хит-парады были недостижимыми. Только американские исполнители оставляли какой-то след. И все же я был уверен, что «Битлз» должны стать значительным явлением для Америки. Америка всегда казалась нам слишком большой, слишком необъятной, слишком далекой и слишком американской. Помню, что я тогда сказал Леннону: «Не может быть ничего более важного, чем это», добавив гипотетическое: «Ведь так?».
Джон: «Все это выглядело нелепо – я имею в виду саму мысль о том, чтобы иметь хит в Америке. Об этом нам не стоило даже мечтать. Во всяком случае, так казалось мне. Но потом я сообразил, что молодежь повсюду слушает одно и то же, и, если мы добились успеха в Англии, почему бы нам не повторить его в Америке. Однако американские диск-жокеи ничего не знали об английских пластинках, не крутили их, не рекламировали, поэтому они не становились хитами.
Только когда «Тайм» и «Ньюсуик» начали публиковать о нас статьи и вызывать к нам интерес, диск-жокеи стали крутить наши пластинки, а «Кэпитол Рекордз» заинтересовалась: «Можно ли найти их записи?» Мы предлагали им свои пластинки несколько лет назад, а они отказались, но, когда узнали, что мы прославились, стали спрашивать: «Можно получить ваши записи теперь?» Мы ответили: «Если вы готовы рекламировать их». Они согласились, и благодаря им и всем написанным о нас статьям пластинки пользовались спросом».
Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Парни сошли с ума».
Мэл Эванс: «Когда случается что-нибудь грандиозное, то они всегда ведут себя подобным образом, прямо как группка детей. Скачут от удовольствия. Пол залез мне на спину, заставив провезти его на спине».
(фото Ринго Старра) Ринго: «Два самых неистовых парня в группе – Пол и Мэл Эванс, один из наших дорожных менеджеров».
Пол: «Ну, не могу описать нашу реакцию. Мы все попытались забраться на спину Большого Мэла, чтобы проехаться по гостиничному номеру: «Э-ге-гей!».
Ринго: «Мы не могли в это поверить. Мы начали вести себя как Техасцы, выкрикивая и гаркая «Йо-хо!».
(фото Ринго Старра) Ринго: «Здесь наш шофер сидит рядом с Джорджем. Он, действительно, отличный парень. Очень быстро он стал одним из нас».
Джордж: «Это был такой кайф, обнаружить, что она [песня] стала номером один. Было замечательное ощущение, потому что мы должны были поехать в Америку сразу после гастролей в Париже, поэтому нам было на руку иметь номер один. Нас уже пригласил Эд Салливан, так что если даже это был бы номер два или номер десять, то мы все равно поехали бы туда, но иметь номер один было приятно».
Мэл Эванс: «Они считали, что это было самое значительное событие, которое когда-либо случилось с ними. Кто мог их упрекнуть за это?».
Джордж: «Мы страшно обрадовались. Быть первыми в Штатах – это не шутка! Мы поняли, что теперь у нас еще больше шансов на хит, потому что «Кэпитол Рекордз» наконец-то заметила нас, и будет теперь рекламировать. Мелкие компании, которые прежде распространяли наши пластинки, не могли позволить себе такую рекламу. На страницах «Лайф», «Ньюсуик» и в ряде других журналов появились большие статьи о битломании в Европе. Поэтому «Кэпитол Рекордз» было нетрудно обратить на нас внимание. На редкость захватывающей получилась и сама песня».
Гарри Бенсон (фотограф): «Они были чрезвычайно взволнованы. После каждого шоу у них оставалась неизрасходованная энергия, и им нужно было выпускать пар.
Я слышал ранее, как «Битлз» разговаривали между собой о сражении на подушках, которое у них состоялось несколькими вечерами ранее. О подобном я услышал от Джона. Поэтому я предложил им устроить сражение на подушках. Я подумал, что получится хороший снимок празднования этого события. Сперва они согласились, но потом Джон сказал, что нет, они будут глупо выглядеть. «Не смеши, это всё как-то по-детски».
Джон: «Нет, мать вашу, вы только поглядите на этих четверых паршивцев, дерущихся подушками!»
Гарри Бенсон (фотограф): «После этого он подкрался к Полу и ударил его подушкой, из-за чего тот пролил свой напиток, который только что начал пить. Веселье началось. Полу досталось больше всего, как я думаю, когда трое остальных накинулись на него. Такая возня, вроде драк подушками, была просто одним из способов разрядки. Они часто устраивали такие буйные развлечения».
Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Позвонил еще кто-то, чтобы сказать, что это было самое быстрое восхождение в США пластинки какого-либо британского исполнителя. В «Кэпитол Рекордз» не слышали ничего подобного, подобного этому – всего три недели, чтобы занять первую строчку. У ребят было о чем поговорить».
Джерри Мэрсден (группа «Джерри и Лидеры»): «Он [Джон] был моим лучшим другом в этой группе. Мы всегда хорошо ладили, возможно, потому, что у нас было одинаковое чувство юмора. Помню, мы все были в Париже, когда пришло известие, что у них появился первый номер 1 в Штатах. Как смешно, подумали мы. Четверка ливерпульцев номер один в Штатах!».
Мэл Эванс: «Постепенно они успокоились, заказали напитки, в основном, кока-колу, и уселись, чтобы в полной мере оценить, что произошло. Для всех них это был замечательный, чудесный вечер. Я был ошеломлен».
Филипп Норман (журналист): «Дезо Хоффман, который ужинал в маленьком ресторанчике вместе с Дереком Тейлором, был срочно востребован в отель. Оба вернулись и застали битлов в состоянии неестественного спокойствия».
Дерек Тейлор: «В Париже для меня стало очевидно, что они поднимаются вверх. Их песня «Я хочу держать тебя за руку» поднялась до номера Один в чартах журнала «Кэшбокс», и вся эта «мания» стремительно распространялась вперед них».
Дезо Хоффман: «Брайен сидел на стуле, а «Битлз» сидели вокруг него. Брайен сказал, что песня «Я хочу держать тебя за руку» стала номером Один в Американском параде «Лучшие 100». «Битлз» не могли произнести даже слова – даже Джон Леннон. Они просто сидели, словно котята, у ног Брайена».
(фото Ринго Старра) Ринго: «Мой менеджер, Брайен, почти скрыт цветами – плохая постановка кадра, Ринго! Везде, куда мы приезжаем, поклонники присылают нам цветы в отель, где мы останавливаемся. Они придают комнате очень симпатичный вид, и мы это ценим».
Фото Гарри Бенсона.
beatlesbible.com: «Почти сразу же после того, как пришла эта новость, Брайену Эпстайну позвонил промоутер из Детройта и предложил группе 10 000 долларов за один концерт».
Луиза Харрисон: «Когда в январе 1964 года на «Кэпитол» вышел сингл «Я хочу держать тебя за руку», мне позвонил представитель компании, Вито Самела, и сказал, что за девять дней в Штатах было продано около миллиона копий. Я позвонила Джорджу в отель «Георг Пятый» в Париже, чтобы сообщить ему об этом».
Джордж: «В тот вечер мы отправились на ужин с Брайеном, и Джордж Мартин взял нас в одно место, которое было подвалом с огромными бочками вина. Это был ресторан, и его тематикой было… ну, рогалики там были в форме пениса, суп подавался в ночном горшке, а шоколадное мороженое напоминало большую какашку. А подошедший официант привязал подвязки на ноги всех девушек. Я видел некоторые из наших фотографий. Есть одна, на которой Брайен с ночным горшком на голове».
Хантер Дэвис: «На одной из фотографий Брайен сфотографирован во время этого пиршества с ночным горшком на голове».
На снимке: Джуди Локхарт-Смит (подруга Джорджа Мартина), Ринго, Джордж, Пол, Брайен Эпстайн, Джон, Джордж Мартин.
Меню ресторана, 1960-е.
Тони Бэрроу: «В ходе празднования битлы не ложились спать всю ночь и хорошо напились».
Джордж Мартин: «Это было восхитительно, супер. В ту ночь мы не ложились спать».
beatlesbible.com: «Битлз» праздновали до пяти утра».
Ринго: «По-моему была уже ночь, когда мы закончили, расположишись на скамейке у Сены. Только нас четверо и Нил. В тот день мы пообещали Нилу 20 000 фунтов-стерлингов, если он пойдет искупаться. И он пошел бы, но мы сказали: «Нет, извини».
Пол: «Вот так это было, и мы неделю не могли прийти в себя».
Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Париж, четверг. Потрясающие новости из Америки и восторг здесь ошеломили нас. Мы до сих пор не можем в это поверить, и мысль о тех деньгах, которые мы можем заработать, была бы пугающей, если бы богатство было важно. Поймите меня правильно. Я не равнодушен к деньгам сейчас, когда они льются рекой в большом количестве. Просто, как только мы начинаем поклоняться деньгам, то сходим от них с ума.
В этом году я, вероятно, заработаю в целом, больше 50 000 фунтов-стерлингов за выступления на сцене и в других сферах. Но, впрочем, эта цифра не является окончательной. Деньги приходят от наших отчислений за фотографии, книги, журналы, трикотажные изделия, значки, парики, жевательные резинки, поздравительные открытки. И пластинки. Больше всего за пластинки. Это ключ ко всему этому. «Она любит тебя» (She Loves You) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) каждая была продана в количестве полтора миллиона копий. Мои общие авторские отчисления от них составят около трех тысяч фунтов-стерлингов. Но это только с продаж в Англии. В одной только Америке продажи этих двух дисков могут превысить два с половиной миллиона от каждой. Это все потрясает. Понятия не имею, чего я стою, и это не будет хвастовством, если скажу, что это больше не имеет значения.
Наш менеджер «Эппи» – Брайен Эпстайн, получает свой процент, который по скользящей шкале достигает 25 процентам, но я не завидую ни на пенни, потому что он является пятым Битлом, и он наш самый близкий друг.
Мы покупаем себе одежду и оборудование из своей прибыли и, когда сборщик налогов закончит свою работу, у меня останется, возможно, около 9 000 фунтов-стерлингов в год на траты. Это примерно 190 фунтов-стерлингов в неделю, что гораздо больше, чем мне нужно. Я снимаю со счета около тридцати фунтов-стерлингов в неделю банкнотами, пятьдесят, если меня охватывает сумасшедствие тратомании, и сотню или около того во время этой поездки в Париж. Если у вас никогда не было денег, то их внезапное изобилие – это здорово, потому что это означает, что вы можете сыпать ими вовсю. Как это было в прошлый вечер в ночном клубе в Пигаль, было здорово иметь возможность купить в баре выпивки, и не беспокоиться по поводу того, что четыре порции шотландского виски, две джина, кока-кола и кое-что из развлечений обошлись в 15 фунтов».
Энди Лайнс (журналист «Миррор», 2014): «50 лет назад легендарный автогонщик Пэдди Хопкирк (Paddy Hopkirk) получил телеграмму от «Битлз», в которой они поздравили его с победой в ралли Монте-Карло».
Пэдди Хопкирк: «Текст телеграммы гласит: «Здорово быть номером 1, не так ли. Стоп. Поздравляем. Стоп. Спасибо за поддержку. Стоп. Ринго Старр». Несколько дней назад [15 января] одна из наших машин в Париже подвезла Ринго, вот почему он выражает благодарность».
Пэдди Хопкирк.
Энди Лайнс (журналист «Миррор», 2014): «Все четверо «Битлз» подписали фотографию и добавили в знак признания его сокрушительной победы и статуса «Номер 1» в мире ралли: «Ты один из нас, Пэдди!».