7 ноября 1963 г.
Бэрри Майлз: «Группа вылетела в Дублин».
Дублин, 1963 г.
Дублин, О’Коннелл-Стрит, 1963.
На борту самолета, предположительно 7 ноября 1963.
Меню с борта самолета аэрокомпании «Аэр лингус» (Aer Lingus), подписанное всеми «Битлз» 7 ноября 1963.
Аэропорт Дублина.
В 12-15 самолет совершил посадку, и на трап вышли Пол, Джон, Ринго и Джордж. Толпа встретила их бурным ликованием.
Прибытие в Дублин, кадры кинохроники.
С координатором турне Полом Расселлом (Paul Russell).
Колм Кин (журналист): «Около двухсот подростков находились на первом этаже смотрового балкона главного терминала аэропорта Дублина».
Рита Хемпенсталл: «Мне было тогда 15 лет. Погода была не очень хорошей. День был довольно холодный и дождливый. Я была очень взволнована, особенно, когда Джон посмотрел вверх и помахал рукой. Джон Леннон был моим самым любимым из «Битлз». На втором месте был Пол. Было здорово их увидеть».
Бэрри Майлз: «В аэропорту они дали интервью для телепрограммы «В городе» (In Town), которое выйдет в эфир вечером того же дня. Интервью брал Фрэнк Хэлл (Frank Hall)».
Корреспондент: Во-первых, скажите мне, ваши стрижки – это случайность или так было задумано?
Джон: Случайность.
Корреспондент: У вас не было времени, чтобы постричь свои волосы?
Джон: Нет, просто так получилось, знаете ли. Это у Ринго было по плану, потому что он присоединился позже.
Ринго: Ну да, это я ее придумал.
(смех)
Корреспондент: Кстати, как часто вы подстригаетесь?
Джон: А, не часто. Мы пытаемся не упоминать об этом.
Пол: Это непристойное слово.
Корреспондент: Ливерпульское звучание – это немного загадочно для некоторых из нас, людей, более старшего возраста, особенно в Ирландии. Можете для меня определить суть этого понятия?
Джордж: Для нас это тоже загадка.
Пол: На самом деле нет ливепульского звучания, понимаете.
Джон: Там нет такого понятия.
Пол: Просто так случилось, что эти новые появившиеся группы, так уж вышло, все они пришли из Ливерпуля, поэтому люди, в некотором роде, немного обощили это, говоря: «Ага! Это ливерпульское звучание!», но, на самом деле, знаете, если послушать эти группы, то они все совершенно разные. Нет одного главного звучания, что проявляется у всех.
Корреспондент: Ну, бесполезно спрашивать, что «удивлены ли вы своим успехом», потому что совершенно ясно, что вы совсем не удивлены.
Пол: О, мы удивлены!
Джон: Мы удивлены, но, просто, таким образом, понимаете, настолько удивлены, что это даже не осознается.
Пол: Мы выглядим удивленными каждый день!
Корреспондент: (смеется)
Пол: Мы выглядим как больные на всю голову!
Корреспондент: По поводу ваших ирландских корнях…
Пол: Ну да, думаю, что у нас у всех есть немного.
Алан Клейсон (журналист): « Когда на первой волне своей славы «Битлз» впервые выступили в Ирландии, Пол Маккартни заявил: «Как классно быть дома!» Дело в том, что Ливерпуль в шутку называют «столицей Ирландии», да и трое из четырех прославленных ливерпульцев имели солидную примесь ирландской крови».
Корреспондент: (обращаясь к Джону) Мне кажется, что я видел, как ты поприветствовал кого-то снаружи.
Джон: Нет, нет, это был Джордж.
Джордж: Это был я. На самом деле, это была моя мать.
(смех)
Джордж: (смеясь) Она приехала сюда, знаете, потому что у нее тут сотни двоюродных братьев и родственников, и она не видела нас уже несколько недель, потому что мы в разъездах. Поэтому она приехала, чтобы посмотреть концерт и повидаться со своими братьями. И один из кузенов был с ней.
Корреспондент: Твоя мать приехала в Ирландию, чтобы повидаться с тобой?
Джордж: Ну да (смеется).
Корреспондент: Ну, это, в некотором роде, символизирует некий вид непредвиденного нарушения порядка, которое должно произойти в вашей личной жизни? Вы вообще бываете дома?
Джордж: Ээ, да. Иногда мы дома в течение целой недели. Но иногда не появляемся дома несколько месяцев подряд.
Пол: Обычно один день, скажем, за три недели.
Джордж: (шутливо) Новая мысль – телефоны немного помогают, понимаете.
Корреспондент: Боже, благослови Грэхэма Белла (прим. – изобретатель телефона).
Пол: Ну да.
Джордж: Фредди Белла.
(смех)
Корреспондент: Постоянное проживание вместе и совместная работа вызывают у вас импульсивный стресс?
Пол: Нет, на самом деле нам очень повезло, потому что мы были…
«Битлз»: (поют хором) Мы были вместе вот уж сорок леееет!
Пол: Знаете, мы дружим уже достаточно долго, поэтому не действуем друг другу на нервы, как это могло быть.
(начинают драться между собой)
Пол: Мы вполне дружелюбны.
Корреспондент: (смеясь) Ну да, вижу. Насколько я вижу, большая часть вашей публики – женская. Чем вы объясняете такой небывалый успех? Многим очень интересно это узнать.
Ринго: Тебе не понять, понимаешь.
Джон: Мы же мужчины, не так ли!
(смех)
Джон: Было бы немного забавно, если бы они все были парнями. (женоподобным голосом) «О, уйди [противный]!».
Ринго: Это очень приятно, знаешь ли. Мы не знаем, почему. Если бы мы знали, то мы бы «воспользовались» бы этим в той или иной степени. Просто идете и набираете примерно шесть групп похожих на нас, привлекательных для женщин.
beatlesbible.com: «После интервью управляющий театром «Адельфи» Гарри Лаш (Harry Lush) доставил их в отель «Грешем» (Gresham Hotel)».
Колм Кин (журналист): «Из аэропорта группа направилась в отель «Грешем» в автомобилях «Крайслер Саратога» красного и белого цвета, принадлежащих координатору турне Полу Расселлу».
Отель «Грешем», О’Коннелл-Стрит, фото начала 1960-х.
О’Коннелл-Стрит, фото начала 1960-х.
Пэдди Фогерти (швейцар отеля «Грешем»): «Снаружи перед входом на тротуаре стояли сотни людей. Это была молодежь лет шестнадцати. Толпа напоминала ищущих мед пчел. Но «Битлз» были славными парнями, очень дружелюбными и без каких-либо заморочек».
Возле отеля «Грешем» собралась толпа.
Диармуид Флуд (швейцар отеля «Грешем»): «Когда они вошли, я стоял справа за дверью. Их провели сквозь небольшой проход в толпе, стоящей снаружи».
Колм Кин (журналист): «Чарльз Бентли, помощник главного управляющего отеля, провел их в комнаты. Ведя их к номерам-люкс, он приговаривал: «Сюда, господин Битлз!», вызывая смех четверых музыкантов».
Бэрри Майлз: «Группу сопровождал Алан Оуэн (Alun Owen), который пробудет с ними в течение трех дней, делая заметки для их первого запланированного фильма».
Пол: «Алан [Оуэн] пришел к нам и несколько дней слонялся с нами».
Джон: «Он стал часто бывать с нами, чтобы узнать, какие мы, и выписать роли. Он был дотошным, как настоящий ливерпулец».
Ринго: «Мы начали общаться с Аланом Оуэном. Вместе с нами он отправился в турне по Великобритании, описывал все, что творилось вокруг нас, нашу жизнь, создавал наши же карикатурные образы».
Алан Оуэн: «Чтобы понять «Битлз», самое важное, это точно узнать, что ими движет, а также выяснить, что вызывает такую реакцию у этих нереальных толп».
Бэрри Майлз: «К этому времени еще не было принято решение, будет ли этот фильм базироваться на фактах или же иметь вымышленный сюжет. Также у него еще не было названия».
Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Также с ноября 1963 по февраль 1964 журналист Майкл Браун (Michael Braun) проведет с «Битлз» около трех месяцев».
Пол: «После того как журналист Майкл Браун пробыл с нами некоторое время, он написал книгу «Люби же меня, течение событий Битлз» (Love Me Do: The Beatles’ Progress)».
Колм Кин (журналист): «В четыре часа «Битлз» выехали из «Грешема» в «Адельфи», расположенного совсем рядом. Группа покинула «Грешем», пробравшись через кухню отеля».
Кинотеатр «Адельфи», фото 1960 г.
В «Адельфи» с управляющим театра Гарри Лашем (на фото слева).
Фото Дермота О’Ши (Dermot O’Shea) для «Ириш Таймс».
beatlesbible.com: «В театре «Адельфи» их ожидала группа из нескольких репортеров, которым они дали несколько интервью».
Из интервью Гарри Лаша Питу Бреннану, 2013:
Пит Бреннан: Какое у вас было первое впечатление, когда вы встретились с ними?
Гарри Лаш: Они были очень вежливыми ребятами. Всю жизнь я был школьным учителем. Преподавал в колледже Святого Колумба. Они были в подростковом возрасте, и могли учиться в моем классе. Я хорошо с ними поладил.
Пит Бреннан: Были ли у них какие-нибудь особые пожелания?
Гарри Лаш: Нет, их абсолютно все устраивало, все, что для них было приготовлено. Из всех групп, что выступали в «Адельфи», «Битлз» были лучше всех. Такие группы, как «Роллинг Стоунз» в подметки им не годились. У них было обаяние, которое я до сих пор ощущаю.
Пол Расселл (координатор турне): «В музыкальном плане они были на голову выше всех остальных групп. Их мелодии были удивительными. У них была харизма, и они знали, как ей пользоваться».
Из интервью Гарри Лаша Питу Бреннану, 2013:
Пит Бреннан: Вы много общались с «Битлз»?
Гарри Лаш: Да, со всеми четырьмя. Я хорошо поладил с ними на пресс-конференции. Они были замечательными парнями. Приятные, добрые и не выпячивали свою занчительность как другие звезды того времени.
В тот день они приехали в «Адельфи» примерно в час дня. Представители прессы спрашивали их о будущем и т.д. Битлз были очень любезными, вежливыми, и ответили на все вопросы. Они оказывали уважение пожилым людям, обращаясь к ним «сэр».
Пит Бреннан: У «Битлз» была возможность осмотреть Дублин?
Гарри Лаш: Нет. Они оставались в гостинице, потому что выходить было опасно.
«Битлз» с телекамерой «RTЕ» и Биллом Робинсоном (Bill Robinson). Фотограф Рой Беделл (Roy Bedell).
С телеоператором Биллом Робинсоном.
Интервью Полу Расселлу.
Пол Расселл (координатор турне): «Пол мне нравился больше всего. Он был интеллигент, он был джельтельменом. Любил быть в центре внимания. Он был прирожденным музыкантом».
Отвечая на прессконференции на вопросы, в частности Пол сказал, что не знает, как много денег они сейчас зарабатывают, но последний раз они заработали около 2 000 фунтов-стерлингов за вечер. На вопрос, есть ли у него машина, он ответил, что у него нет автомобиля.
Ринго признался, что любит «девушек, барабаны и автомобили». Он испытывает определенные трудности, когда ему приходится подписывать свое имя, так как из двух колец на его руке одно размером с маленькое яблоко.
На вопрос: «Как долго еще будет длиться успех?», Пол ответил: «Завтра это может уже закончиться. Но я надеюсь, что этого не произойдет».
Эанна Брофи (Eanna Brophy): «7 ноября 1963 я была среди тех немногих журналистов, которые встретились с ливерпульской четверкой. Я была самой молодой среди этих потрепанных наемных писак (некоторым из них было, по меньшей мере, лет по 30!), которые приперлись в «Адельфи» во второй половине дня для фотосессии. Тогда было другое время. Сейчас, чтобы приблизиться к артисту, вам потребуется несколько цветокодированных удостоверений. В тот день управляющий кинотеатром Гарри Лаш разослал по Изону полный мешок нагрудных значков, на которых было написано что-то вроде «стюард», «кассир» и «секретарь». Один из них давал вам право пройти в конференцзал «Адельфи» и пообщаться с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго».
Колм Кин (журналист): «На эту пресс-конференцию пробрался незваным гостем двенадцатилетний Боб Гелдоф (прим. – Bob Geldof, ирландский музыкант, актёр, общественный деятель). Был там также поэт Патрик Кавана (прим. – Patrick Kavanagh — ирландский поэт и романист)».
Эанна Брофи (Eanna Brophy): «Внезапный шквал криков примерно в 16.30 дал понять об их появлении в фойе. Они прошли строем по лестнице на мансардный этаж, одетые и причесанные как немногие тогда в Дублине.
Сразу стало понятно, что эти малые из новых «Битлз» были колкими на язык, остроумными и точно знающими то, как работать на публику. Желаете фото на четыре столбца? Они услужливо принимают соответствующую позу, широко разведя руки и отставив ногу: «та-да!». На один столбец? Они как-то сближают свои головы одна над другой над соседним столом. Эти циничные снэпперы (прим. – хищный окунь) были совершенно очаровательны.
Хотелось бы привести некоторые из бесподобных цитат, прозвучавших на той пресс-конфкеренции, но все, что я могу вспомнить, это то, что на большинство вопросов Пол Маккартни отвечал: «Мы просто хорошие друзья». Это принималось как очень остроумный ответ. Помню, как Джону Леннону был задан глубокомысленный вопрос о разнице между рок-н-роллом и ритм-энд-блюзом. На него он высказал серьезную мысль, а потом заявил на своем лучшем ливерпульском диалекте: «ритм-энд-блюз черный». Ричард Стаки терпеливо демонстрировал свои пальцы с многочисленными кольцами, объясняя свое прозвище. Тем временем Джордж Харрисон улизнул, чтобы встретиться со своими родственниками.
Снаружи на Эбби-Стрит полиция была застигнута врасплох, когда появлись сотни безбилетных поклонников, надеящихся хотя бы мельком увидеть «Битлз». Но их вопли (поклонников, не полицейских) были ничто, по сравнению с тем шумом, что раздавался внутри кинотеатра на 2 000 мест».
beatlesbible.com: «Хотя до начала концерта они осмотрели сцену и зрительный зал, не было ни репетиции, ни настройки звука перед выступлением».
С ирландской певицей Ейлин Рейд (Eileen Reid) и шоу-группой «Кадеты» (The Cadets showband).
Около «Адельфи» Фрэнк Хэлл начал опрашивать толпу, что собралась рядом с театром, об их героях и их «бессмертной любви» к любимым «Битлз». Он подошел к одной из девушек, которая выглядела более спокойной, чем остальные. На вопрос: «Что ты можешь сказать про «Битлз», она ответила с ярко выраженным дублинским акцентом: «Они превосходны». Тогда Фрэнк спросил, почему она так хочет их увидеть? На что получил ответ: «Их? Нет, я просто хочу купить билеты на Хелен Шапиро. Она будет выступать на следующей неделе!»
«Я просто хочу купить билеты на Хелен Шапиро».
Питер Джей («Рекорд Миррор»): «Поклонники просто сошли с ума. Девушек, терявших сознание в толпе возле театра, персонал разносил на руках до их мест. На улице происходило большое буйство. В результате несколько автомобилей было перевернуто и полиции пришлось сделать несколько арестов. Внутри стоял невероятный шум и накал страстей».
Бэрри Майлз: «Выступление в зале кинотеатра «Адельфи», Дублин (Adelphi Cinema, Dublin), в рамках осеннего турне».
beatlesbible.com: «Состоялось два концерта, на каждом из которых в зале присутствовало по 2 304 человека».
Гарри Лаш: «Зал «Адельфи» вмещал 2304 человек, что было очень большой аудиторией».
Бэрри Майлз: «Это было их единственное выступление в Ирландии».
Из интервью Гарри Лаша Питу Бреннану, 2013:
Пит Бреннан: Была ли у них какая-нибудь репетиция перед выступлением?
Гарри Лаш: Нет, они просто вышли и выступили на концерте. Перед этим они выходили на сцену только осмотреться, решить, с какой стороны выходить, как установлен свет и т.д. Наше оборудование было на высшем уровне. Не было никакой необходимости в его проверке.
Пол Расселл (координатор турне): «Их менеджером был Брайен Эпстайн. Они досмерти его боялись. Перед тем, как они вышли на сцену, Эпстайн всех обошел, проверил их прически, их битловские ботинки и ногти на руке».
Эанна Брофи (Eanna Brophy): «Вместе с «Битлз» разъезжала целая группа других исполнителей. На афише были «Девушки Вернона» (The Vernons Girls), «Братья Брук» (The Brook Brothers), «Соколы» (The Kestrels) и «Питер Джей и Нарушители» (Peter Jay & The Jaywalkers). Где они все сегодня?».
Камден (форум dublinforum.net): «Мне было тогда 17 лет. Не очень помню других артистов, выступавших в тот вечер, за исключением разве что группы «Питер Джей и Нарушители».
Эанна Брофи (Eanna Brophy): «В то время как то один, то другой исполнитель заканчивал свое выступление, крики становились все громче и громче, пока они не превратились в беспрестанный напев «Мы хотим Битлз». Наконец, ведущий концерта, канадский комик по имени Фрэнк Бери, сдался и присоединился к поклонникам».
Джон Олохен: «Мне было тогда 16 лет. [Перед выходом «Битлз»] Фрэнк Берри все болтал и болтал, и все хотели, чтобы он убрался со сцены. Все скандировали: «Вон, вон, вон». Можно было услышать, как за занавесом Джордж Харрисон настраивал свою гитару. Чем больше была слышна его гитара, тем более безбашенно становилось в зале. Когда Фрэнк Берри воскликнул: «Угадайте, кто у нас будет сейчас?», толпа шизанулась».
Пол Расселл (координатор турне): «Крики, вопли, истерика. Я не мог поверить в то, что видел своими глазами».
Эанна Брофи (Eanna Brophy): «Внезапно раздались первые гитарные аккорды «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There). Занавес раздвинулся, и там были они. «Битлз». В Дублине. Вавилонское столпотворение. Джон Леннон с широкорасставленными ногами справа. Сзади Ринго на возвышении для барабанов. Джордж с Полом вместе около одного микрофона трясут в унисон своими челками. Девочки, уже стоя на своих местах, парили все выше и выше, крича все громче и громче. Бригада скорой помощи напряженно трудилась, вынося в фойе потерявших сознание».
Сохранился короткий видеофрагмент выступления в Дублине.
Селина Хитон (beatlesbible.com): «Никогда не забуду этот концерт! Гарри Лаш был репетитором у меня и моей подруги. Он дал нам места в центре первого ряда на первый концерт. Это было потрясающе. Я кричала и плакала на протяжении всего концерта от того, что была так близка к ним! До сих пор храню у себя корешок от билета».
Жозефина Тиррелл: «Мне было тогда 15 лет. Мое место было внизу в первых рядах. Я была без ума от Пола, поэтому ради него я орала во все легкие. Я орала «Пол, Пол». Шум стоял невероятный. Мы стояли на сиденьях. Люди позади нас ничего не могли увидеть, поэтому они тоже встали на сиденья, чтобы им было лучше видно. Многие девушки плакали, охватывали головы руками и теряли сознание. Их отпаивали водой».
Боб Гелдоф (музыкант): «Их невозможно было расслышать из-за всех этих криков. Я помню, как смотрел на пол кинотеатра и видел в проходе все эти ручейки. Девушки от волнения буквально писались под себя. Так что моя самая большая ассоциация с «Битлз» – это запах девичей мочи».
Филлис Тиррелл: «Мне было тогда 16 лет. Я кричала, потому что кричали все вокруг. Когда вы молоды, вы просто плывете по течению. Многие девушки вокруг меня плакали. Они взымали свои руки, ревели и кричали. А когда Пол с Джорджем сближали свои головы перед микрофоном и трясли своими волосами, то совсем сходили с ума».
Джон Олохен: «У трех девушек были пышные женские прически и тушь на ресницах, они выглядели как двойники [певицы] Дасти Спрингфилд. У них были очень большие прически, окрашенные в черный цвет. Глаза были подведены тушью, и с таким макияжем они выглядели на 26 лет, хотя им могло быть и по 13. Кричали они безостановочно. Спустя некоторое время я повернулся в их сторону, и эти три двеушки стали полностью неузнаваемыми. Они тянули себя за волосы, и они стали похожи на большие клочки сахарной ваты. Тушь стекла с их лиц. Они стали похожи на персонажей из Шоу ужасов Рокки Хоррора».
Эанна Брофи (Eanna Brophy): «Они спели «Всю мою любовь» (All My Loving) с их нового альбома, «Пожалуйста, господин почтальон» (Please Mister Postman), «Пока не появилась ты» (Till There Was You), «Мальчики» (Boys). После чего они исполнили три своих хита, выходивших на синглах, с кульминационной «Она любит тебя» (She Loves You), которая тогда только что возглавила чарты. К этому времени они превратили свою аудиторию в одну огромную, влажную, потную, безумно счастливую массу людей. И затем Джон Леннон атаковал микрофон раздирающей горло версией песни «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout). После этого финального крещендо занавес резко задернулся. Толпа взревела еще больше. Люди ринулись на сцену. Но «Битлз» закончили свое выступление и скрылись».
Энн Хуэт: «Мне было 25 лет. Мое место было в первых рядах. Люди ринулись к сцене по нашим спинам. Они бежали по сиденьям. Помню, что зажала свою голову между коленками, а люди бежали надо мною. На мне было новое пальто от Миллеттс. Я купила его сама на заработанные мною средства и считала его превосходным. Все, что я помню, были мои мысли: «Мое чертово новое пальто!».
Шаркфейс (форум dublinforum.net): «В тот вечер я был в толпе возле «Адельфи» с несколькими друзьями. Нам было по 16, и мы сходили с ума по «Битлз», но не могли себе позволдить такую цену за билеты. Примерно через полчаса после того, как мы туда пришли, стала выходить толпа после первого концерта, и вместе с ними начал нарастать глухой гул».
Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Когда «Битлз» закончили свое выступление на первом концерте, толпа стала кричать все больше и больше. Все 2 304 зрителей надеялись на исполнение на бис. Толпа просто кричала: «Еще! Еще! Еще!». Время шло, снаружи начала собираться толпа, пришедшая на второй концерт. И эти входящие и выходящие толпы встретились на Эбби-Стрит».
Столпотворение у входа в театр.
Колм Кин (журналист): «Вскоре после окончания первого концерта в 20.30, 2304 возбужденных раскрасневшихся поклонников «Битлз» ринулись из «Адельфи» на улицу. Там они столкнулись с еще 2304 поклонниками, ожидающими входа на второе выступление. И еще 2000 безбилетных поклонников стояли снаружи. Никто не желал уступать дорогу. Как самолеты, летящие по одной траектории полета, они столкнулись в неизбежной катастрофе».
Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Я думал, что двери в «Адельфи» рухнут под натиском этих толп, а лестница, ведущая наверх, обрушится. Прибыла полиция, чтобы попытаться навести хоть какой-то порядок».
Колм Кин (журналист): «К этому времени число присутствующих полицейских возросло до 250».
Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Начались стычки, потому что одни хотели выйти, а другие толкались локтями, чтобы войти. Автомобили были перевернуты, а один из них загорелся».
Колм Кин (журналист): «Один из автомобилей был подожжен, витрины магазинов были разбиты. Двенадцать человек были задержаны и доставлены в различные полицейские участки. Пятидесяти мальчикам и девочкам была необходима медицинская помощь. По крайней мере, трое из них были доставлены в больницу с переломами рук или ног. Один из водителей скорой помощи сказал: «Мы ездили туда-обратно до Джервис-Стрит. Это было ужасно. Они сошли с ума».
Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Помню, что кто-то с крыши фотографировал всю эту суматоху на Эбби-Стрит».
Кэтэл О’Шеннон (журналист): «Обстановка на улице накалялась. В какой-то момент нам нужно было позвонить из телефонной будки на Миддл Эбби-Стрит, и мы закрыли за собой дверь. Нам пришлось ждать, пока толпа людей не схлынула. Они скрылись в направлении О’Коннелл-Стрит. Было чувство, что кругом творится насилие. Но стражи порядка реагировали очень жестко, по правде говоря. Насколько я помню, действовали они слишком сурово».
Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Толпы вывалились на О’Коннелл-Стрит, витрины в «Клерис» были выдавлены, и след разрушений потянулся по О’Коннелл-Стрит. Следующий концерт был на гарни срыва. А что мы могли сделать? Мы никогда не думали, что они станут такими популярными».
Очевидец: «За месяц до этого мы с двумя моими друзьями отстояли больше двух часов в очереди, чтобы купить билеты по шесть шиллингов и шесть пенсов на каждого на их девятичасовой концерт, а затем ждали прихода этого судьбоносного дня.
В тот вечер, когда состоялся этот концерт, перед тем, как отправиться к «Адельфи», мы встретились в кафе «Пиллар» на О’Коннелл-Стрит. Когда с О’Коннелл-Стрит мы свернули на Эбби-Стрит, там творился сущий хаос. Вся улица была забита людьми. Некоторые, как и мы сами, пытались пробраться к кинотеатру, другие же пытались выбраться после концерта в 18.30, а остальные – огромная масса людей, которые не смогли приобрести билеты ни на один из двух концертов, но в любом случае хотели быть частью этого события, – заполнили всю улицу от начала Эбби-Стрит до «Адельфи».
Мы с друзьями поняли, что единственный способ увидеть «Битлз», это протиснуться через толпу, что мы и сделали, пока не оказались перед входом в кинотеатр, который был оцеплен стражами порядка. Все, кто хотел преодолеть этот человеческий заслон, должны были показать свои входные билеты».
На следующий день газета «Ириш Таймс» вышла с репортажем о событиях на первой полосе.
Сандра Грант: «Мне было 16. Мы с подругой пошли на второй концерт. Поднялись по лестнице и стояли, ожидая, когда нас пустят в театр. Наверное, там пытались очистить помещение от мусора, что остался после первого концерта. Мы стояли в месте, похожем на что-то вроде площадки для ожидания. Там была также высокая, пожилая женщина, элегантная и очень хорошо одетая. Она стояла на полукруглом балконе в верхней части лестницы. Мы заговорили с ней только по той причине, что все находились в одном месте.
Она обмолвилась, что на этом концерте ее племянник. Я спросила: «Кто бы это мог быть?». Она ответила: «Джордж Харрисон». «Джордж Харрисон мой самый любимый», – сказала я. Он всегда казался мне самым неудачливым в группе. Он был тихим, кротким человеком. Я всегда испытывала к нему неосознанную симпатию. Он был в тени знаменитости Джона и Пола, их способности к сочинению песен, и Ринго с его индивидуальностью и внешностью.
Она достала из сумки полароидную фотографию Джорджа, на которой он моет посуду в муниципальном доме Ливерпуля. Еще она достала его фотографию, на которой он в саду с родителями. Это были маленькие, цветные снимки, сделанные на «Полароиде». Я спросила у нее, может ли она получить мне его автограф. Ей было непонятно, как кто-то может выискивать автограф от кого-то. Но она сказала, что позже будет семейная встреча, и если будет такая возможность, то она сделает это. Еще она сказала, что работает в магазине головных уборов на Джордж-Стрит».
Очевидец: «Получив разрешение пройти, мы направились к своим местам. Если мы думали, что шум и хаос на улице был сильным, то оказалось, что столпотворение внутри было еще более громким и диким. Молодежь, в основном, девушки, хаотично бегали по залу, пытаясь занять место как можно ближе к сцене. С балкона, где были наши места, десятки девочек свешивались вниз, вопя во все горло. Во всем этом шуме разговаривать было почти невозможно, поэтому мы сели и взирали на все происходящее.
И вот примерно через 10 минут всего этого необузданного энтузиазма из-за четырех молодых ливерпульских музыкантов, которых никто из нас никогда не видел и не слышал вживую, в зале погас свет. Если до этого мы считали, что в зале было шумно, то мы просто еще ничего не слышали.
Зал кинотеатра был теперь в темноте, кроме освещенного прожекторами великолепного золотистого занавеса, украшенного вышивкой в виде бабочек. Публика взвыла во весь голос. Когда занавес начал открываться, не поверю, что хотя бы один человек остался на своем месте. Все вскочили на ноги с криками: «Мы хотим Битлз! Мы хотим Битлз!». Этот рефрен прогремел по всему залу. Это было невероятно. Не думал, что человеческий голос может издавать такой звук. Стены кинотеатра, казалось, вспучивались, когда волна звука ударялась в них и выстреливала обратно по ушам тех, кто издавал весь этот шум. Группы поддержки играли свои программы под непрерывный рефрен: «Мы хотим Битлз! Мы хотим Битлз!».
Когда же, наконец, конферансье Фрэнк Берри объявил выход «Битлз», весь прежний шум показался нежным шелестом листьев, кинотеатр взорвался как вулкан, и на сцене появились четыре музыканта с прическами как швабры в своих фирменных серебристо-серых костюмах и черных битловских ботинках. Это было невероятно. Никогда не испытывал ничего подобного».
Сандра Грант: «Во время концерта я даже не знаю, что они играли. Их просто нельзя было расслышать. С того расстояния, на котором я находилась, нельзя было даже по губам понять, что они пели. Работники театра пытались поддерживать порядок, но этот восторг остановить было невозможно».
Камден (форум dublinforum.net): «Битлз» играли очень короткую программу минут на 25, и их было почти невозможно расслышать из-за криков».
Сандра Грант: «После каждой песни на долю секунды возникала тишина. После того, как песня заканчивалась, толпа взрывалась криками и аплодисментами. Потом вы слышали первую гитарную ноту следующей песни и попадали в водоворот музыки. Когда в театре возникало короткое мгновение тишины, то можно было услышать крики толпы, находящейся снаружи на улице, так громко они кричали. Было слышно: «Мы хотим Пола», «Мы хотим Джорджа», «Мы хотим Битлз». Можно было расслышать, что они кричали. Наш шум было слышно снаружи, а шум снаружи возвращался к нам».
Очевидец: «Затем внезапно все закончилось. Занавес закрылся, «Битлз» покинули сцену, опустился защитный занавес. Но аудитория продолжала скандировать: «Мы хотим Битлз! Мы хотим Битлз!».
Шаркфейс (форум dublinforum.net): «Во время второго концерта мы слонялись рядом с театром в надежде услышать что-нибудь из музыки, доносящейся до улицы, но крики как снаружи, так и внутри, не позволили ничего услышать. Так что примерно через час или около того мы сдались и уехали на автобусе домой».
Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Во время второго концерта толпы по-прежнему не расходились. Многие просто хотели увидеть их хотя бы мельком или сделать фотографию. Ну что же, они [«Битлз»] были нашей заботой, и мы должны были позаботиться об их здоровье. Мы попросили помощь у [газеты] «Индепендент». Они сказали, что проще всего было бы воспользоваться одним из их автофургонов, поэтому парни поднялись по лестнице и запрыгнули в машину, которая и доставила их в [отель] «Грешем».
Эанна Брофи (Eanna Brophy): «К тому времени, когда завершился второй концерт, мини-вакханалия разразилась посреди Эбби-Стрит. Никто на улице не увидел, как «Битлз» покинули «Адельфи». Пока их последние ноты еще висели в воздухе, они сбежали через заднюю дверь, выходящую на Принс-Стрит, и в спешке уехали в автофургоне «Ивнинг Геральд».
Лайэм Келли (Liam Kelly, журналист «Ивнинг Геральд»): «Как только стихли звуки последнего номера «Танцуй твист и вопи», «Битлз» помчались под защиту стен отеля в доставочном фургоне газеты «Ивнинг Геральд». Операция под названием «Высвобождение «Битлз», частью которой мне посчастливилось быть, проводилась под большим секретом. На время, между закрытием занавеса и эвакуацией «Битлз» отводилось всего три минуты. Осознавание «опасности миссии» подразумевало секретность. Даже стражи порядка ничего не знали.
Этот план был разработан в «Адельфи». Уже зная, что здание со всех сторон блокировано поклонниками, менеджер группы обратился за помощью к управляющему кинотеатром. Последний передал просьбу в редакцию «Геральд», так как здания театра и редакции примыкали друг к другу. Руководство «Индепендент Ньюспейпер Лимитед» охотно предоставило сой фургон с водителем. За 30 минут до срока, фургон, управляемый Формэном, был припаркован в тени, неподалеку от бокового входа. В это время группы подростков шныряли вокруг, высматривая и приглядываясь. Но что может быть более неприметным, чем фургон, развозящий газеты, припаркованный около отдела доставки прессы. Это было отличной маскировкой и предвещало успех задуманному плану. Так как некоторые из поклонников рыскали вокруг кинотеатра, помощник менеджера группы Рон Кинг (Ron King) дал водителю сигнал заводить мотор. Двигатель работал тихо и, чтобы не привлекать внимания, свет не был включен.
Как только занавес опустился, четверка «Битлз» в своих серых сценических костюмах и гриме, без промедления бросились к фургону. Менеджер Кинг быстро захлопнул за ними двери, и фургон рванул через Принс-Стрит, так как Эбби-Стрит была перегорожена толпой. С фотографом Джеком Мерфи (Jack Murphy) я забрался вовнутрь фургона и, сидя на пачках старых газет, мы все поехали к отелю. Было забавно ехать сквозь толпу, скандирующей тысячью голосов «Мы хотим «Битлз!». Мы их одурачили. Утоляя свою жажду минералкой, – алкоголь они не употребляли, – они перешутивались по поводу своей вынужденной «эвакуации». Их реакция на тот прием, что им был оказан в Дублине, была такова: «Это фантастика! Мы не ожидали ничего подобного. Мы обязательно приедем еще раз», – восклицали они хором.
Около отеля «Грешем» нас ожидали толпы поклонников, жаждущие «отщипнуть» кусочек от своих идолов. И вновь мы их перехитрили. Фургон подъехал к запасному выходу отеля. Несколько особо хитрых поклонников торчало и там, но выпрыгнув из фургона нам удалось пробиться к дверям. На глазах изумленных служащих мы промчались через кухню прямо к лифтам. И только в номере мы смогли перевести дух.
Пожелав ребятам «доброй ночи», я покинул отель тем же путем, что и прибыл. Снаружи я попал в плотное кольцо поклонников, умоляющих меня вернуться и добыть для них хотя бы «клочок волос с их головы». Что за сумашедший мир, в котором мы живем!»
Эдди Макгилливери (beatlesbible.com): «Да, я был там. Очень захватывающе, хотя и не смог услышать, как они поют, из-за всех этих криков. После концерта я пошел к запасному выходу отеля «Грешем» в надежде получить их автограф. Я был очень взволнован, когда двое из «Битлз» вышли к ожидающему их такси. Я запрыгнул в такси и попросил автограф, а они сказали, что подпишут, если я выйду. Я вышел, а они уехали, не дав автограф. Хотелось бы вспомнить, кто из них это был».
Камден (форум dublinforum.net): «Когда мы вышли из кинотеатра на улицу, она была пуста, и нам надо было пройти по О’Коннелл-Стрит, чтобы сесть на автобус до дома. Оказалось, что Миддл Эбби-Стрит и О’Коннелл-Стрит были полностью заблокированы сотнями поклонников. Я начал пробивать себе дорогу к Бродвею, чтобы добраться до своего автобуса, как получил удар от полицейского. Я не стал его спрашивать, за что, просто продолжил прокладывать себе путь домой. Это был мой самый удивительный вечер, и я никогда его не забуду».
Колм Кин (журналист): «К 23.30 беспорядки прекратились. То, что несколько часов назад было ареной хаоса, теперь стало устланной мусором пустошью. Повсюду валялись тонны мусора, обувь, зонты, концертные программки, пачки от сигарет, обрывки билетов, все вперемешку с камнями и осколками битого стекла. Но участники беспорядков ушли, направились к последним автобусам, отправившимся от Колонны Нельсона до их домов, разбросанных по всему Дублину».
Газета «Ириш Таймс» (14 ноября 1963): «Как написал ливерпульский критик Боб Вулер около двух лет назад вскоре после их первого публичного выступления: «И в этом случае, в «Битлз» была та особенность, что крики исходили из… их шероховатой, но романтичной привлекательности для обоих полов с их расчетливой наивностью и гениальным подходом к музыке, меняющим равнодушие аудитории на её ответную реакцию и выражение благодарности».
Определенно, что эти крики бросались в глаза в «Адельфи» в четверг вечером, но исполнительский уровень остается под сомнением, поскольку их практически невозможно расслышать. Открывающиеся рты были единственным признаком того, что они на самом деле пели. Все их действия сопровождались громкими криками – от обращений к аудитории «Заткнитесь», чтобы они могли себя расслышать, до встряхивания своими необычными прическами, во время своих движений под музыку. Из этого следует, что крики являются не выражением благодарности аудитории, а самопроизвольной истерией. Эти выведенные из равновесия маленькие дублинские девчушки со своей унылой перспективой на двадцать лет вперед, очевидно, воспользовались этой уникальной возможностью отбросить всяческие зажимы и сдержанность. Их безумие возросло до пика животной дикости, выходящей за пределы цивилизованности.
Я ощутил, что эта исступлённая реакция не была чем-то подкреплена, ни их внешним видом, ни скоротечностью выступления, которое мне довелось услышать. Двое из них выглядели так, как будто они только что выползли из под какого-то камня после долгой спячки («больше похожие на слизняков, а не жуков», как пренебрежительно заметил мой случайный сосед). Двое других были не более привлекательны, чем мальчик в бакалейном магазине средней руки. Их прически придавали им вид эстетики Дю Морье, но их одежда была, несомненно, приглаженной и франтоватой (прим. – Дафна дю Морье – английская писательница).
Их непосредственность была их наиболее привлекательным качеством. Они не так заведомо сексуальны, как Элвис, или дерзки и смазливы как Томми Стил, но в них хорошее сочетание этих двух качеств. Они произвели впечатление как «просто один из этих парней», подобно Альберту Финни в «В субботу вечером, в воскресенье утром» (прим. – кинофильм режиссёра Карела Рейша, вышедший на экраны в 1960 году. Картина удостоена нескольких кинематографических наград). Это было подтверждено и в тексте программки, в которой говорится, что трое из них любят стейк и чипсы, а четвертый предпочитает то же самое и яйца. Им всем нравится черный цвет, и они назвали девушек одним из своих главных интересов. Поэтому для их простой, и, в основном, восприимчивой аудитории не представляет трудности идентифицировать себя со своими героями. Золотой идол снизошел, намеренно стоя на глиняных ногах. Вы можете быть судьей этого успеха».
Дорин Бродерик (Doreen Broderick, двоюродная сестра Джорджа): «Когда Джордж посетил нас в Драмкондре, мы все были в страхе от мысли, что мы встретимся с Джорджем (прим. – Драмкондра — городской район Дублина в Ирландии, находится в северной части административного графства Дублин, недалеко от центра города). Он приехал после концерта. Было уже очень поздно. По-моему, он приехал на такси. Я помню, как он зашел в дом. Мы все были взволнованы встречей с ним. Мне кажется, на нем было то, в чем он был одет на сцене. Мы все отметили, как он был одет. Он сел с нами, и был забросан вопросами. Мы расспрашивали его о «Битлз», где он бывал, чем занимается, какие у него планы и все такое. Наверное, мы все ему надоели своими вопросами, но он был очень мил и естественен. Он был таким естественным, самым обычным парнем. Мы не могли этого понять, потому что он был таким известным.
У меня были маленькие дети, и они попросили меня: «возьми у него автограф, мам». Поэтому я взяла для них у него два автографа. На тот момент у меня было только двое детей. Он написал: «Джеральдине, с любовью, Джордж Харрисон», и «Монике, с любовью, Джордж Харрисон».
Он попросил таксиста подождать его. Вероятно, он пробыл с нами час или даже больше. Чтобы ничего не пропустить, мы все не расходились, пока он не уехал, а потом разошлись и мы. Это был последний раз, когда я виделась с Джорджем. Потом он совсем утратил с нами какую-либо связь. Но тот вечер в Драмкондре запомнился на всю жизнь».