10 сентября 1963 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «С 17.00 до 17.29 радиостанция «Би-Би-Си» транслирует 13 часть программы из серии «Вот идут Битлз» (Pop Go The Beatles), записанную 3 сентября».
beatlesbible.com: «Хотя на 9 и 10 сентября у группы выдались редкие для них выходные дни, «Битлз» приняли участие в обеде Клуба эстрадного искусства Великобритании. Клуб был филиалом организации, занимающейся благотворительностью и собиравшей средства для обездоленных детей. Его деятельность началась в Питтсбурге в 1927 году, и у него были тесные связи с миром шоу-бизнеса».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день «Битлз» пристутствуют на званом обеде в отеле «Савой» (Savoy Hotel), организованного Клубом эстрадного искусства Великобритании (Variety Club of Great Britain), где они получили премию в номинации «Лучшая вокальная группа года» по итогам голосования «Мелоди Мейкер».
Брайен Эпстайн получает премию из рук Бернарда Дельфонта.
С актрисой Миллисент Мартин (Millicent Martin), номинированной как лучшая телеактриса.
После окончания мероприятия, «Битлз», Билли Дж. Крэмер и Сьюзен Моган (Susan Maughan) позируют в садах набережной Виктории (Victoria Embankment Gardens), примыкающих к отелю.
Место съемки возле памятника Роберту Рэйкису.
Сады набережной Виктории.
10 сентября «Дэйли Миррор» вышла со статьей Дональда Зека.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «10 сентября «Дэйли Миррор», таблоид с наибольшим тиражом в Британии в те дни, опубликовал на двух страницах привлекающую внимание статью известного обозревателя Дональда Зека под заголовком: «ЧЕТВЕРО БЕЗУМНЫХ МАЛЕНЬКИХ ЛОРДОВ ФОНТЛЕРУА, КОТОРЫЕ ЗАРАБАТЫВАЮТ 5000 ФУНТОВ В НЕДЕЛЮ». В 1963 году пять тысяч были невиданным делом, и эта цифра являлась преувеличением, даже если учитывать возможные авторские отчисления Леннона и Маккартни за недавние самые продаваемые записи группы. До сих пор ими в Британии являлись синглы «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (январь), «От меня тебе» (апрель) и «Она любит тебя» (август), мини-альбомы «Танцуй и кричи» (июль) и «Хиты Битлз» (сентябрь) плюс альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (март). В своём типичном неправильном стиле написания Зек провозгласил «Битлз» «такой же милой группой музыкантов с хорошими манерами, какими вы найдёте сверление барабанных перепонок» и описал их, как «четырёх нахально выглядящих парней с причёсками в стиле каменного века, ботинками из Челси, тремя электрическими гитарами и одной ударной установкой, которые знают свои усилители и омы, если не их Бетховена». Вышедшее из-под едкого пера охотно читаемого Зека, это было большой похвалой! Откровенно говоря, если бы Зек сказал о «Битлз» много приятного, мне бы его история понравилась меньше. Дело в том, что его статья, которая насмешливо прошлась по ним, была – на мой взгляд – хорошей рекламой, ведь если бы Зек в своей статье обожал Джона, Пола, Джорджа и Ринго, это оттолкнуло бы подростков! Что касается, размера той истории, то для Зека было довольно необычно дать поп- или рок-ансамблю такую большую публикацию».
Группа «Роллинг Стоунз» в клубе «Студия 51», 1963 г. Фото Филиппа Таунсенда.
Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Отказавшись выпускать песню «Ядовитый плющ» (Poison Ivy) после сингла «Ну же» (Come On), группа «Роллинг Стоунз» была вынуждена искать другую песню (прим. – Come On – самая первая из официально записанных песен «Роллинг Стоунз» и самый первый сингл группы). 10 сентября мы устроили репетицию в [клубе] «Студия 51» в Сохо, готовясь к записи хита».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Сентябрь 1963-го. Новых песен нет, по крайней мере таких, которые, на наш взгляд, могли бы пробиться в чарты. Ничего перспективного в почти уже вычерпанном резервуаре оитм-энд-блюза. Мы сидели в «Студии 51» недалеко от Сохо, репетировали. Эндрю свинтил, чтобы пройти прогуляться, – на него давила обстановка».
Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Примерно в середине дня Эндрю Олдхем покинул «Студию 51» и направился по Черинг Кросс-Роуд».
Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «Вторник 10 сентября 1963 года. Лето задержалось в сером туманном Лондоне. «Скандал Профьюмо» был в разгаре (прим. – Джон Профьюмо — наследник многомиллионного состояния, военный министр Великобритании, ушедший в отставку в 1963 году из-за скандала с девушкой по вызову Кристин Киллер, так называемое «Дело Профьюмо»). Красные двухэтажные автобусы отравляли улицы выхлопными газами. Эндрю Олдхэм шел по Джермин-Стрит, опустив голову, погруженный в тяжелые раздумья относительно того, где взять второй сингл для «Роллинг Стоунз».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Высокий, странно одетый человек с длинными волосами и в очках с зелёными стёклами медленно шел по улице Жермин лондонского Вест-Энда. Казалось, что он подавлен какой-то тяжестью, как будто нёс на плечах все заботы мира».
Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «Только что Эндрю договорился об их выступлениях в туре вместе с их кумирами Бо Диддли и братьями Эверли, который должен был начаться в конце месяца. Общаясь с ними, «Роллинг Стоунз» лучше познакомились бы с классическим рок-н-роллом, но прежде всего Эндрю должен был организовать запись следующего сингла, а где раздобыть материал, он не знал».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Человек остановился на перекрёстке, ожидая зелёного сигнала светофора.
Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Напротив станции метро на Лестер-Сквер он заметил выходящих из такси Пола Маккартни и Джона Леннона».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «И он случайно наткнулся на Джона и Пола, которые выбирались из такси на Чаринг Кросс-Роуд».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Вдруг в окне стоявшей рядом машины опустилось стекло, и сквозь путаницу мыслей он услышал два голоса с безошибочно определяемым ливерпульским акцентом: «Запрыгивай, Энди!» Это были Джон Леннон и Пол Маккартни».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В то время на одной из улиц Вест-Энда произошла случайная незапланированная встреча между Джоном и Полом и Эндрю Олдхэмом, специалистом по рекламе, который стал менеджером «Стоунз». Эти двое битлов были на весёлом обеде с выпивкой в клубе «Варьете» в отеле «Савой», где премьер-министр Гарольд Вильсон вручил им награду «Ведущая вокальная группа года», которую Джон назвал во время своей ответной речи «пурпурным сердцем».
Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Оба битла возвращались с обеда в клубе «Варьете». Пол и Джон были слегка навеселе. Олдхем поспешил заговорить с ними».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Воспоминания о том, что случилось в тот день после того, как Джон и Пол покинули «Савой», с течением времени размылись».
Джон: «Мы как-то встретили Эндрю Олдхема, который раньше работал на нас или на Эпстайна. Он зацепился за «Роллинг Стоунз», по-видимому, вырвав их у Джорджио Гомельски».
Пол: «Однажды мы с Джоном бродили по Черинг Кросс-Роуд. Мы часто болтались там, потому что там было много магазинов, где продавали гитары, – это была наша Мекка. Если днем нам было нечего делать, мы отправлялись поглазеть на витрины. Мы с Джоном выходили из офиса музыкального издателя Дика Джеймса на углу Денмарк-Стрит и Черинг Кросс-Роуд, когда мимо проезжало такси с Миком Джаггером и Китом Ричардсом. Мы были двойниками друг друга, потому что они стали сочинителями в своей группе. Помню, я увидел Мика и Кита в такси и крикнул: «Эй, Мик, подвезите-ка нас!». Мы прыгнули в машину. Они ехали на студию».
Энди Олдхем: «Я был единственным в проезжавшем такси, без Мика, без Кита».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Они зазвали его куда-то промочить горло и спросили, чего он такой мрачный. Эндрю выложил карты: нет песен».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Кто бы ни находился в такси – один Энди или Мик с Китом – никто не спорит с тем, что Олдхэм наполовину шутливо потребовал какой-нибудь номер Леннона-Маккартни для своего ансамбля».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Пол заметил, что хотел позвонить Эндрю и обсудить кое-какие идеи. «К чёрту идеи, песни — вот что меня заботит», — ответил Эндрю. По его словам, «Роллинг Стоунз» должны были записывать пластинку, но у них не было новых песен».
Джон: «Им обязательно нужна была новая песня. Они только что выпустили «Ну же» (Come On) Чака Берри, и им срочно нужен был следующий успешный сингл».
Пол: «Мик спросил: «Не найдется ли у вас какой-нибудь песни? Мы заключили контракт с «Деккой». Мы замялись: у нас была одна песня, написанная для Ринго, – «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man). Я написал её для Ринго, чтобы записать на одном из наших ранних альбомов. И мы сказали: «Ну, как раз есть одна!».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Ты ведь знаешь, «Стоунз» нам нравятся, — произнес Джон, — и у нас есть пара готовых песен, которые больше в их стиле, чем в нашем. Ты всегда можешь отказаться, но, может, послушаешь их? Особенно одну — она называется «Хочу быть твоим мужчиной».
Джон: «Он [Эндрю Олдхем] и спросил нас, не можем ли мы отдать какую-то из своих песен, и мы согласились, потому что эта песня нам самим не подходила, так можно сказать».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Эндрю Олдхэм знал, что Леннон и Маккартни – далеко не самый обязательный авторский дуэт в Британии. И поскольку «Стоунз» в тот момент репетировали в клубе буквально за углом, он решил, что результат будет только в том случае, если доставить «Битлз» к ним прямо сейчас».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Тогда они вернулись с ним в «Студию».
Пол: «Мы прокатились за их счёт».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Он привёз Джона и Пола в клуб «51» на Грин Ньюпорт-Стрит, джазовое местечко лидера ансамбля Кена Колайера, где Мик, Кит и остальные из «Роллинг Стоунз» репетировали свежий материал».
Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Вскоре все трое направились в подвальную комнату, где проходила репетиция».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Троица направилась на репетицию. «Стоунз» уже устали спорить о вещах, которые можно выбрать для пластинки. Они оживились при виде двух главных Битлов».
Иан Стюарт (группа «Роллинг Стоунз»): «Эндрю явился к нам на репетицию с Джоном Ленноном и Полом Маккартни».
Мик Джаггер: «К тому времени мы уже знали «битлов» лично, и однажды Эндрю Олдхэм пришел к нам на репетицию вместе с Джоном и Полом».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Там Энди повторил свою просьбу о песне перед группой».
Мик Джаггер: «Эти двое заявили, что у них есть для нас отличная мелодия».
Джон: «Мы пришли с песней в духе Бо Диддли, «Хочу быть твоим мужчиной».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Они подарили нам песню со своего следующего альбома, которую не планировали выпускать синглом – «Хочу быть твоим мужчиной».
Джон: «В те времена мы часто писали песни, когда у нас было время или когда нас об этом кто-нибудь просил. Мы считали, что нам есть чем поделиться».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Стоунз» присоединились, песня им определённо понравилась».
Мик Джаггер: «Должен сказать, что Леннон и Маккартни — исключительно напористые парни! Он смогли-таки втюхать нам свою песню: «Послушай, Мик! Мы сочинили для тебя классную штуковину!»
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Осенью 1963 года, к удивлению всех нас в «НЕМС», включая Брайена Эпстайна, «Битлз» из «И-Эм-Ай» очень любезно снабдили «Роллинг Стоунз» из «Декки» их первым синглом – хитом лучшей десятки! Миф, который бродил в то время, гласил, что Джон и Пол действительно сочинили «Хочу быть твоим мужчиной» главным образом для группы Мика Джаггера. Правда заключается в том, что эта очень простая быстрая песенка всё время предназначалась для демонстрации вокала Ринго, и она была создана специально, чтобы подойти его специфическим способностям в этой области».
Пол: «На концертах Ринго всегда пел одну песню. В то время он пел песню «Мальчики» (Boys). Нам это не очень нравилось – там есть слова: «Я говорю о парнях – да, да, о парнях». Эта песня была хитом группы «Ширелз», ее пели девушки, но нам и в голову не приходило назвать ее «Девушки» только потому, что Ринго – парень. Мы просто пели ее так, как «Ширелз», и ни о чем не задумывались. Потом мы попробовали написать для Ринго что-то новое, похожее на «Мальчиков», и, в конце концов написали песню «Хочу быть твоим мужчиной» в стиле Бо Диддли. Я сказал Мику: «Эту песню у нас на [будущем] альбоме поет Ринго, но, поскольку это не сингл, она вам подойдет». Я знал, что «Стоунз» играют «Не исчезай» (Not Fade Away) и вещи Бо Диддли и что Мик любит играть на маракасах, как в тот вечер, когда мы слушали их в клубе «Кроудэдди».
Джон: «Мы показали им черновой вариант».
Иан Стюарт (группа «Роллинг Стоунз»): «Они сыграли «Хочу быть твоим мужчиной». Этой песне предстояло стать нашим следующим синглом».
Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Джон и Пол сыграли нам песню «Хочу быть твоим мужчиной». Левша Пол изумил меня, сыграв на моем басе наоборот».
Джон: «И они сказали: «Да, пойдет, это наш стиль».
Мик Джаггер: «Они сыграли ее, и мы подумали, что вещь вполне хитовая. Мы как раз искали хиты в то время и решили сыграть «Хочу быть твоим мужчиной» в стиле Элмора Джеймса».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Позже Пол говорил, что «Стоунз» «немного добавили ей манеры Бо Диддли» – хороший способ описания, тогда как Джон признавал, что песня была «чепуховой», добавив: «Мы ведь не собирались отдавать им что-либо великое, верно?»
Мик Джаггер: «Мы, конечно, не рассчитывали на то, что «Битлз» отдадут нам одну из своих лучших вещей».
Иан Стюарт (группа «Роллинг Стоунз»): «Песня и вправду была не самой лучшей, но то, что мы исполнили песню «битлов», нам никак не могло повредить».
Джон: «Помню, как мы пытались научить их играть ее».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Опасения Эндрю оправдались — песня была не закончена. Он уже готов был примириться с мыслью, что о песне можно забыть, как вдруг Брайан Джонс спросил, сколько времени нужно, чтобы её закончить. «Если она вам нравится, мы закончим её быстро», — ответил Пол, посовещавшись с Джоном».
Джон: «Что касается песни, которую мы сами хотели исполнить – «Хочу быть твоим мужчиной», мы ее написали практически у них на глазах. Я помню, как мы написали эту песню. Мы с Полом отошли в угол и доделали ее, пока остальные болтали».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Битлы ушли, а «Стоунз» продолжили репетицию, в душе не надеясь когда-нибудь ещё услышать «Хочу быть твоим мужчиной». Через пять минут парочка в узконосых сапожках вернулась в клуб. «Что-то забыли?» – спросил басист Билл Уаймен. «Нет», – ответил Пол, – «мы только что закончили среднюю часть. Как она вам сейчас?»
Джон: «Мы вернулись и тем самым вдохновили Мика и Кита сочинять свои собственные песни. «Господи, вы только посмотрите! Они просто отошли в угол, доделали ее и тут же вернулись!» Мы сделали все у них на виду».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Они ее специально примеряли на нас. Когда ты автор, ты ходишь и толкаешь свои песни, работаешь по системе Тин-Пэн-Элли (прим. – Tin Pan Alley — первоначально, в конце XIX века, так назывался определенный участок Западной 28-й улицы на Манхэттене, где были сосредоточены офисы музыкальных нотных издательств, а также композиторов и поэтов-песенников, на них работавших. В дальнейшем это название перешло на всю отрасль и систему производства популярных песен в США в том виде, в каком она сформировалась в первую половину XX века). Так что они рассчитывали, что их вещь нам подойдет».
Журнал «Мерси Бит» (13 марта 1964 г.) «Песня всем понравилась, «Стоунз» под руководством «Битлз» выучили её и вскоре записали».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Первую пробу мы раскладывали вместе с ними. Брайан [Джонс] добавил сверху недурной слайд-гитары, и из битловской песни она превратилась в однозначно роллинговскую. Еще до ухода Джона с Полом было ясно, что у нас на руках готовый хит».
Пол: «Мы с Джоном дали им, возможно, не первый их сингл, но я думаю первый, с которым они вошли в чарты. Сейчас они не рассказывают об этом; предпочитают быть более уникальными. Но вы и я знаем настоящую правду».
Мик Джаггер: «Признаюсь, я не слышал этой композиции уже много лет. Должно быть, сейчас она звучит довольно странно, поскольку эту запись никто не продюсировал. Парень, который в то время считался нашим менеджером, пятидесятилетний фабрикант Эрик Истон, особенно не беспокоился о «подобных пустяках». Вещь получилась странная, но в концертном исполнении звучала просто великолепно. Это было так давно! Я все уже забыл».
Из интервью Роя Карра с Миком Джаггером:
Рой Карр: Тебе хотелось записывать «Хочу быть твоим мужчиной»?
Мик Джаггер: Мне хотелось сделать хит, и все равно, что это будет за номер. Я знал, что если мы будем продолжать переработку ритм-энд-блюз хитов и дальше, то долго не протянем. Я понимал, что с этими номерами мы не проканаем, пока синглы имеют такое значение. Это было вполне приемлемо для альбомов, но мы нуждались в новом материале именно для синглов. Мне понравилась песня «Хочу быть твоим мужчиной». Мы сделали его довольно оригинально, со слайд-гитарой, которую на синглах не использовал никто. Он получился очень фанки. Никогда не мог понять, как «Битлз» добивались такого хорошего звучания на первых дисках, ведь они писали их в «И-Эм-Ай». Это хорошая студия, но они записывались по устаревшему методу.
Рой Карр: Нравится ли тебе звучание «Стоунз» на «Хочу быть твоим мужчиной»?
Мик Джаггер: Да, но мы сделали ее совсем не так, как они. Они писали ее на «И-Эм-Ай» c инженерами «И-Эм-Ай», а на стене тикали часы, отсчитывая студийное время. Мы же записывали «Хочу быть твоим мужчиной» в Кингсуэй, это была одна из первых студий в новом стиле.
Рой Карр: Помимо того, что вы записали песню «Битлз», какие у вас были с ними отношения?
Мик Джаггер: Думаю, что нормальные, хотя мы виделись не очень часто. «Битлз» были крутыми ребятами, и иногда с ними бывало трудно общаться. Они ставили барьеры, не знаю зачем. С другой стороны, их пыталось достать слишком много людей. Они очень о себе возомнили. Для них в Британии все удалось слишком быстро. Они были простыми молодыми ребятами из провинции, но им не хотелось, чтобы это было заметно. В те годы почти в каждом городе у них были соперники.
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «У нас с ними было общество взаимного обожания. Мы с Миком восхищались спетостью их голосов и авторскими способностями; они завидовали нашей свободе движений и нашему имиджу. И они хотели действовать с нами заодно. Правда в том, что между нами и «Битлз» царило сплошное дружелюбие. И еще у нас была хитрая система сотрудничества, потому что в ту пору синглы выходили каждые полтора-два месяца, и мы специально подгадывали так, чтобы не сталкиваться по времени. Помню переговоры с Джоном Ленноном по телефону: «Слушай, мы еще с микшированием сидим». «А у нас уже одна готовая есть». — «О’кей, вы первые».