16 ноября 1962 г.
Бэрри Майлз: «В этот день «Битлз» второй раз [после 8 октября 1962 г.] участвуют в записи программы «Концерт звезд по пятницам» (The Friday Spectacular) на радио «Люксембург». Это шоу включало в себя проигрывание только что вышедших пластинок «И-Эм-Ай» перед аудиторией примерно в сто человек. Мероприятие проводилось в лондонской штаб-квартире компании на Манчестер-Сквер. Зрители танцевали и аплодировали пластинкам, а у исполнителей брали интервью. Были сыграны обе стороны их дебютного сингла».
Тони Бэрроу: «1 ноября (прим. – ошибка, в этой программе «Битлз» выступали 8 октября, 16 ноября 1962 и 21 января 1963) я пошёл посмотреть на запись «Битлз» в качестве гостей спонсируемого «И-Эм-Ай» шоу «Радио Люксембург» под названием «Пятничное выступление». Оно записывалось в маленькой временной студии, устанавливаемой среди офисов в штаб-квартире этой компании звукозаписи в лондонском Манчестер-Сквер. «И-Эм-Ай» поощряла своих новых клиентов соглашаться на такие записи и имитировать исполнение своих синглов перед небольшой аудиторией из приглашённых подростков. В то время Эпстайн был готов сделать всё, что угодно, чтобы получить дополнительное время на радио для [сингла] «Люби же меня», поэтому он сказал, что битлы пойдут на это выступление. Одно незначительное на вид событие во время этого шоу убедило меня, что группа станет значительно более популярной, чем представлял себе отдел маркетинга «И-Эм-Ай». Не называя группы, ведущая Мэрил Янг начал вызывать ребят на сцену одного за другим, говоря: «Джон… Пол… Джордж…». Не успела она дойти до Ринго, как аудитория громкими воплями выразила своё одобрение и ринулась на крошечную сцену. Я увидел в этом очень многое. «Люби же меня», их дебютный сингл, появился в магазинах лишь месяц назад, и в столице не было никаких выступлений на сцене для его продвижения, но вся эта лондонская ребятня не посчитала хлопотным делом узнать имена членов группы. Для меня это служило признаком необычайного интереса этой части фанатов, и я счёл это небольшое проявление обожания более значимым, чем эпстайновские сравнения с Пресли».
beatlesbible.com: «Трансляция этой программы в эфире состоится 23 ноября 1962 года с 22-00 до 23-00».
Бэрри Майлз: «Группа посетила офис журнала «Диск» на Флит-Стрит и получила место для колонки текста в следующем номере».
Филипп Норман: «Тони Бэрроу, усердно писавший рекламные послания для Брайена с конца 1962 года, до сих пор работал на «Декку» и вел колонку «Пластинщик» в «Ливерпульском эхо», однако недельное жалованье в 36 фунтов, которое предложил ему Брайен, ровно в два раза превышало его доходы от других занятий».
Тони Бэрроу: «Это было в ноябре 1962 года. Месяцем раньше «Битлз» выпустили свой первый сингл, «Люби же меня», на лейбле «И-Эм-Ай-Парлофон». Я пришел в небольшой паб в центре Лондона, сразу за Манчестер-Сквер – где находился головной офис «И-Эм-Ай Рекордз» – чтобы встретиться с ливерпульской группой. Эпстайн хотел, чтобы я начал работать с ней в качестве её агента по связям с общественностью. За приглашением встретиться с Джоном, а также Полом, Джорджем и недавно подписавшим контракт с группой новым ударником, Ринго Старром, была мысль, что вечер с ними в общественном месте и много выпивки, несомненно, дадут им возможность принять решение, смогут ли они работать со мной.
Самыми первыми словами Джона Леннона ко мне были: «Если ты не гомик и не еврей, то почему ты собираешься работать с Брайеном Эпстайном?». Это было сказано не конфиденциально и тихо, а громко и резким тоном, который прозвенел по всему бару паба «Девоншир армс», что заставило повернуть к нам головы соседних столов. Я еле слышно ответил, что ещё не согласился присоединиться к управляющей фирме Эпстайна, «Предприятия НЕМС», что было правдой, но я полностью избежал в ответе сути первоначального вопроса Леннона. Для записи: я не гомик, не еврей. Я был и являюсь активным гетеросексуалом и пассивным членом английской церкви.
Ко времени, когда я повстречался с «Битлз» в 1962 году в «Девоншир армс» не было ничего очевиднее, чем то, кто является лидером группы. Леннон был сквернословящим, шумливым и неистовым с ехиднейшим языком. Маккартни был тем, на кого я нацелился, потому что обнаружил, что с ним легко работать. Он был мистером Гениальность с очень аккуратной линией поведения, которой следовал. Когда Брайен Эпстайн представил меня «ребятам», Пол тотчас выступил вперёд и долго энергично тряс мою руку. Явно излучая доброжелательность, он спросил, что хотели бы выпить моя жена и я. Оставив меня с Джоном, он быстро обежал группу, приняв их заказы, пробормотал нечто вроде: «Мы возьмём всё в двойных порциях…» и умчался к бару с выученным наизусть перечнем. Правда, он передал счёт для оплаты Брайену, но основное великодушие жеста заслуживало внимания. Пол «внёс свою лепту», не оплатил всё, но, несомненно, внёс её.
Я думаю, тот факт, что все мы были родом из Ливерпуля и разделяли характерное сухое и циничное чувство юмора типичных мерсисайдцев, помогло растопить лёд. Ливерпульцы в ссылке обычно держатся вместе. Как и у массонов, это вопрос выживания. Общим для нас также был зрелый интерес к музыке, хотя, переехав несколькими годами ранее из Ливерпуля в Лондон, я был не в курсе самых последних новостей о так называемом мире мерсибита. Наша первая болтовня вертелась вокруг рассказов битлов о том, что происходило дома в «Пещере», самом знаменитом музыкальном месте города, и об их приключениях в клубах Гамбурга, где они провели несколько сезонов. В свою очередь я рассказывал о жизни в музыкальной индустрии Лондона и о том, на каких концертах был в последнее время.
Во время этого первого – растапливающего лёд – вечера в трактире, Пол легко вошёл в роль хозяина вечеринки, почти монополизировав разговор. Эпстайн оставался в тени и предоставил свет прожектора Полу, который явно получал удовольствие быть центром внимания. Он наслаждался припоминанием ради меня деталей недавних приключений «Битлз» в Германии. С помощью частых и нетерпеливых вмешательств и воспоминаний других, особенно Джона, он быстро рассказал несколько поразительных историй о закулисных беспорядках, безумии и излишествах. Затем остальные добавили свои собственные едкие воспоминания о шумных близких знакомствах с весёлой компанией дружески расположенных к ним проституток в клубах Гамбурга, которые стали не только партнёрами битлов по отдыху и развлечениям, но также стирали их нижнее бельё, по-видимому, побеждая или просто игнорируя языковые и культурные барьеры. Это были те же самые рабочие девушки, которые помогали ребятам приобрести любые пилюли, в которых они нуждались, чтобы оставаться на ногах и работать на протяжении долгих часов – стимуляторы и депрессанты, всё, что требовалось, чтобы оставаться им в сознании на сцене или захватить немного сна между выступлениями. Постоянной целью боссов гамбургских клубов было продавать больше пива, поэтому битлов побуждали действовать, как ярмарочные зазывалы, чтобы наполнить помещение поклонниками, которые станут покупать выпивку. Группа каждую ночь сталкивалась со сложной задачей выдёргивания с улицы всё больше и больше случайных клиентов, делая своё сценическое шоу как можно более сексуальным, необузданным и живым. Всё, что они делали на сцене, должно было быть больше, чем жизнь – касалось ли это музыки или просто валяния дурака между номерами. Оставляя как можно меньше для воображения, Пол демонстрировал мне невежливые ужимки Джона во время тех шоу, всё – от дурацкого вышагивания в нацистском стиле до жестокого изображения калек, всегда любимых смешных фигур для Леннона.
Пол стал первым битлом, которого я хорошо узнал, не просто за его замечательный приём в том трактире, а потому что у него оказались такие природные способности к связям с общественностью. Казалось, он инстинктивно знает, как заставить работать средства массовой информации с наилучшей выгодой. Вскоре я обнаружил, что Пол родился с отличительной структурой ДНК мастера-шоумена от своего костного мозга до кончиков пальцев ног. Пол был единственным битлом-шоуменом. Он был тогда, да и является сейчас, неискоренимо привязанным к низкопоклонничеству публики. Пол всегда будет суперзвездой поп-музыки, всегда алчно жаждущим одобрения публики. Его тело и разум были словно специально созданы для того, чтобы стоять в ослепительном блеске в центре всеобщего внимания. Он был экспертом-самоучкой в искусстве, которое мы называли «умением выигрывать», суть которого была в том, чтобы находиться в соревновании всегда на шаг впереди.
Я нашёл Джорджа самым беззаботным и дружелюбным из битлов. Когда мы встретились впервые, он много улыбался и был хорошим слушателем, наименее потакающим своим желаниям из четверых, демонстрирующим неподдельный интерес ко всему, что было сказать другим людям. В светском окружении это внушало симпатию, а в ситуациях, связанным со средствами массвой информации, это было особенно полезным.
Со своим романтическим имиджем и соблазняющим взглядом Пол мог бы держать звание самого плодовитого волокиты группы, но в действительности этот титул, несомненно, принадлежал Джорджу. Самый младший из битлов использовал для цепляния девушек старейший трюк в мире, стараясь казаться немного застенчивым и наивным. Это, вкупе с приятно сдержанным чувством юмора, делало чудеса. Во время нашей первой встречи он флиртовал с моей женой, Кориной, и ей это весьма нравилось».