4 сентября 1962 г.
Из газеты «Мерси Бит» (от 23 августа 1962 г.): «Во вторник 4-го сентября «Битлз» летят в Лондон, чтобы записаться на студии «И-Эм-Ай». Они сыграют номера, специально написанные для группы, которые они получили от своего менеджера звукозаписи Джорджа Мартина (Парлофон)».
Пол: «В сентябре мы отправились в Лондон вместе с Ринго».
Ливерпульский аэропорт в 1965-м.
Ливерпульский аэропорт в 2000-х.
Из газеты «Меси Бит»: «4 сентября в 8.15 утра, верите вы или нет, «Битлз» собрались в Ливерпульском аэропорту. Ребята чувствовали себя прекрасно, несмотря на раннее время и предстоящий утомительный перелёт. Их менеджер сопровождал лондонского импресарио Дона Ардена, на которого «Битлз», как и следовало ожидать, произвели прекрасное впечатление».
Марк Льюиссон: «Этот наступающий день выдался влажным и ветреным, и незадолго до восхода солнца «Битлз» собрались в Спике, чтобы отправиться в свой первый полет из ливерпульского аэропорта (прим. – до этого они вылетали из манчестерского аэропорта). Это была все та же грунтовая взлетная полоса, на которой Пол (и, вероятно, Джордж) ребенком высматривал самолеты, и где Джон во время летних каникул 1958 года работал на кухне помощником, плюя в бутерброды.
Брайен пообещал написать в «Мерси Бит» отчет о сессии записи, и начал с того, что сделал фотоснимок «Битлз» на взлетной полосе».
«Битлз» перед посадкой в самолет.
Марк Льюиссон: «Сочетание ветра, дождя, до ужаса раннего часа (8:10 утра), старого пропеллерного самолета «Висконт», на который они собираются сесть, странноватой прически Ринго с седой прядкой, синяка Джорджа, который нельзя не заметить, его плохой стрижки и оттопыренных ушей, четырех неулыбчивых лиц, ожидающих Эппи, чтобы забраться в эту чертову штуку – все это складывается в один из наименее приукрашенных, но наиболее интригующих из всех фотоснимков «Битлз». Если каждая отдельная фотография рассказывает свою историю, то эта – целая выставка».
Бэрри Майлз: «Битлз» вылетели из аэропорта Ливерпуля в Лондон».
Ринго: «В тот год мы начали летать. В первый раз, когда мы оказались в самолете все вместе с Брайеном Эпстайном и полетели из Ливерпуля в Лондон, Джордж Харрисон сел у окна, а окно открылось. Он даже закричал от неожиданности».
Джордж: «Помню, как я летел впервые, самолет ударился о взлетную полосу, а прямо рядом с моим местом открылся иллюминатор. Я перепугался, думая, что меня вытянет воздухом наружу, закричал, а стюардесса подошла и просто его закрыла».
Бэрри Майлз: «В Лондоне они разместились в небольшом отеле в Челси».
Из газеты «Меси Бит»: «В Лондоне после регистрации в отеле в Челси они прибыли в студийный комплекс «И-Эм-Ай» в Сент Джонс Вуд».
beatlesbible.com: «Около полудня они прибыли в студию на Эбби-Роуд».
Студии «И-Эм-Ай» на Эбби-Роуд, фото 1969 г.
Из газеты «Меси Бит»: «В студии № 2 их ждали продюсер Джордж Мартин со своим помощником Роном Ричардсом, а вместе с ними — дорожный менеджер группы Нил Аспинал, который привёз из Ливерпуля инструменты и оборудование».
Студия № 2, кадры из «Антологии».
Бэрри Майлз: «Фотограф Дезо Хоффман фиксировал эту сессию для потомков».
Пол: «Когда мы впервые пришли в студию, чтобы записать [песню] «Люби же меня», там был приглашенный Брайеном фотограф Дезо Хоффман: нам понадобились рекламные фотографии, и он должен был отщелкать несколько черно-белых кадров. Джордж Харрисон решительно этому воспротивился, потому что у него сиял фонарь под глазом. В клубе «Пещера» кто-то ему зафинтилил из ревности как следует».
Джордж: «Несколько поклонников – их было немного – вопили: «Пит лучший!» и «Ринго – никогда, Пит Бест – всегда!». Но их было совсем мало, и мы не обращали на них внимания. Но через полчаса они нас достали, и я прикрикнул на них. Когда же мы вышли из уборной в темный коридор, какой-то парень бросился на меня и поставил мне синяк под глазом. Сколько мы натерпелись из-за Ринго!».
Бэрри Майлз: «На снимках можно заметить остатки синяка на глазу Джорджа, который он получил 19 августа».
Пол: «Еще я помню огромные белые экраны студии – вроде щитов на крикетных полях, – они так и нависали над нами. Бесконечная лестница вела в аппаратную. Аппаратная была все равно, что небо, на котором обитают боги, а мы, жалкие существа, ютились внизу. Господи! Нервы были напряжены до предела!».
beatlesbible.com: «Студия 2, Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Норман Смит».
Марк Льюиссон: «[Когда] 6 июня «Битлз» записали четыре вещи, но ни одну Мартин не счёл подходящей для их первой пластинки, поэтому 4 сентября Джон, Пол, Джордж и, на этот раз, Ринго, вернулись в студию для следующей сессии».
beatlesbible.com: «После первой сессии 6 июня 1962 года они вернулись, чтобы попытаться во второй раз записать свой дебютный сингл. Это была первая сессия записи группы с участием Ринго Старра».
Бэрри Майлз: «До пяти вечера они репетировали».
Энди Бабюк: «Как видно на снимках Дезо Хоффмана, 4 сентября Маккартни играет на своем басе «Хофнер» через басовый усилитель «Квэд», [в свое время] усовершенствованный Эдрианом Бэрбером. Похоже, что «Квэд» был выбран как подходящий усилитель баса для записи на «И-Эм-Ай».
Из газеты «Меси Бит»: «И вот наступил момент, которого все так долго ждали, — началась запись первого диска. Первого диска для самой большой звукозаписывающей компании мира. Сначала была проведена репетиция, которая потребовала долгой и тяжёлой работы до самого вечера».
beatlesbible.com: «Перед началом записи «Битлз» провели репетицию под контролем сотрудника «И-Эм-Ай» Рона Ричардса (Ron Richards). Несколько раз они проиграли шесть песен. Две из них – «Люби же меня» (Love Me Do) и «Как ты это делаешь?» (How Do You Do It?) – были отобраны для записи».
Из газеты «Меси Бит»: «Из шести песен были выбраны две для сессии записи как таковой».
Марк Льюиссон: «В этот раз были записаны две вещи – «Люби же меня» и «Как ты это делаешь?», автором последней был композитор Митч Мюррей».
Росс Бенсон: «По словам Джорджа Мартина, он выбрал «Люби же меня» только потому, что она была лучшей из предложенных».
Джордж Мартин: «Они сыграли «Люби же меня» (Love Me Do), и хотя Леннон и Маккартни написали её вместе, я попросил Пола исполнить основную партию, так как хотел, чтобы гармоника Джона вплеталась в вокальную партию, – а он, разумеется, не мог играть и петь одновременно. Поэтому Пол вёл ведущую партию, а Джон – партию сопровождения со своим неповторимым, внешне однообразным звучанием в нос, которое станет характерным для их раннего стиля».
Пол: «Предполагалось, что Джон будет петь все слова, но они передумали и попросили, чтобы я тоже спел в одном отрезке, так как они хотели, чтобы Джон играл на гармонике. До тех пор мы ни разу не репетировали с гармоникой; Джордж Мартин добавил её прямо в процессе записи. Это было нервное потрясение».
Джордж Мартин: «Особенно мило звучит в ней губная гармошка Джона».
Синтия: «Они записали «Люби же меня», песню, сочиненную Джоном и Полом. Меня несколько удивил этот выбор: на мой взгляд, песенка была не из лучших, и звучала довольно монотонно. Однако Джон сказал мне, что так решил Джордж Мартин, которому понравилась его партия на губной гармошке».
Джон: «В детстве я много играл на губной гармонике. «Люби же меня» – рок-н-ролл, причем прифанкованный. Весь секрет – в гармонике. Была такая песня «Эй, детка» (Hеу! Baby) и еще одна жуткая вещь – «Я помню тебя» (I Remember You). Мы играли и ту, и другую – они обе с гармошкой, и потому мы начали использовать ее и в «Люби же меня» просто для аранжировки».
Джон Робертсон: «Песня является образцом творческого союза Леннона и Маккартни, ее тяжеловатый ритм несколько оживляется губной гармошкой Леннона. Этот трюк Джон заимствовал из хита Брюса Ченнела 1962 г. «Эй, детка» и затем неоднократно использовал на протяжении последующих двух лет. Версия «Люби же меня» (без губной гармошки) и раньше входила в репертуар «Битлз», но не была в числе лучших».
Билл Харри: «Насколько известно, «Битлз» выступали вместе с Брюсом Ченнелом и Делбертом Макклинтоном на концерте, 21 июня 1962 года в «Башне». В тот вечер Джон Леннон общался с Макклинтоном, который показал ему, как играть на губной гармошке отрывок из песни «Эй, детка».
Брюс Ченнел: «Делберт был в костюмерной с Джоном Ленноном, который проявил большой интерес к его губной гармошке. Делберт что-то сыграл для него и, по-видимому, Джону пришла идея использовать ее звучание в песне «Люби же меня».
Бэрри Майлз: «Макклинтон подыгрывал на губной гармошке во время исполнения Брюсом Ченнелом взрывного хита «Эй, детка». Когда Макклинтон обнаружил, что Джон тоже играет на этом инструменте, он дал лидеру «Битлз» несколько ценных советов о том, как улучшить свою технику. После этого, в течение последующих двух лет, Джон стал включать партию губной гармошки в большинство оригинальных композиций группы».
Из интервью Джорджа Мартина журналу «Мелоди Мейкер» в августе 1971 г.:
«Мелоди Мейкер»: Когда вы впервые встретились с «Битлз», вы рассматривали их серьезно как музыкантов в целом? Как гитаристов или композиторов?
Джордж Мартин: Они не рассматривались как композиторы. Я не увидел, что они могут вообще что-то сочинять. Песня «Люби же меня» мне показалась довольно бледной, но это было лучшее, что мы могли записать. У них ничего другого не было, а я не просил, что бы они показали мне что-то еще. Как музыканты они были весьма адекватны – они могли довольно хорошо играть на гитарах, обладая свободным звучанием.
Джордж: «Мы играли «Люби же меня» на сцене, она звучала неплохо. Мы хотели спеть именно ее: другие песни, которые нам предлагали, были слишком слащавыми».
Тони Бэрроу: «Постепенно до него [Мартина] дошло, что будет неправильно изменять естественную природу группы, и он остановился на четвёрке без лидера, в которой пение будет постоянно меняться от песни к песне, главным образом оставляя в центре внимания превосходные голоса Леннона и Маккартни, но изредка давая возможность и другим».
Джордж Мартин: «И тут до меня дошло: это группа, разделить которую нельзя. И я должен работать с ними именно как с группой. Эта неповторимая гармония, этот уникальный звуковой сплав, – вот что будет их лицом. Это было как раз тем смутным ощущением, которое поразило меня ещё при прослушивании демо-дисков. Я не мог сравнить это со звучанием ни одной другой группы в мире поп-музыки, включая десятки американских, которые я слышал. В нём были отголоски Эверли Бразерс и старых блюзменов, Элвиса Пресли и Чака Берри, но было и что-то совершенно новое и чисто английское, что-то означавшее Ливерпуль и что-то означавшее «Битлз». Главным вопросом было – пойдёт ли это? Был только один путь узнать это. И я подписал с ними контракт.
Когда я увидел их, то изменил свое мнение о них – они были неплохи. Но я продолжал считать, что их песни никуда не годятся. Однако я предложил им договор, так как думал использовать «Битлз» как сопровождающий ансанбль для какого-нибудь известного певца, вроде «Шедоуз» для Клиффа Ричарда. Я подумал, что ничего не потеряю, если подпишу с ними контракт: Хотя, честно говоря, у меня не было ни малейшего представления, что с ними делать, какие песни стоит записывать».
beatlesbible.com: «Репетиция продолжалась с двух до пяти часов дня. Во время репетиции они также сыграли в более медленном, блюзовом исполнении песню «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me). На протяжении всей этой песни Джордж Харрисон играл ее главный мотив».
Джон: «Это была моя попытка написать песню в стиле Роя Орбиссона. Я помню день, когда написал ее. Помню розовое пуховое одеяло на постели, помню, как я сидел в одной из спален в своем доме на Менлав-Авеню, у тети. Я услышал по радио, как Рой Орбиссон исполнял «Только одинокие» (Only The Only). Я написал «Пожалуйста, доставь мне удовольствие». Это пошло оттуда. И еще я был заинтригован словами: «Пожалуйста, прислушайся к моим мольбам» (please let you little is my mine please) из песни Бинга Кросби. Меня всегда очаровывало двойное значение слова «пожалуйста» (please). Это слово в песне употреблялось в двух значениях. В моей песне как бы объединялись песни Роя Орбисона и Бинга Кросби».
Last night I said these words to my girl Прошлой ночью я сказал эти слова своей девушке
I know you never even try girl Знаю, ты никогда даже не пыталась, милая
Come on, come on, come on, come on, Ну, давай же, давай же, давай же, давай же,
Please please me Пожалуйста, доставь мне удовольствие
Oh yeah like I please you. как я доставляю удовольствие тебе
You don’t need me to show the way, love Тебе не нужен я, чтобы найти этот путь, любимая
Why do I always have to say, love Почему я всегда должен говорить, любимая,
Come on, come on, come on, come on, Ну, давай же, давай же, давай же, давай же,
Please please me Пожалуйста, доставь мне удовольствие
Oh yeah like I please you. как я доставляю удовольствие тебе
I don’t want to sound complaining Не хочу звучать жалостливо
But you know there’s always rain in my heart. Но, знаешь, дождь всегда в моем сердце
I do all the pleasing with you Я делаю все, получая с тобой удовольствие
It’s so hard to reason with you. Это так тяжело, уговорить тебя
Oh yeh why do you make me blue. О, почему ты заставляешь меня грустить
Last night I said these words to my girl, Прошлой ночью я сказал эти слова своей девушке
I know you never even try girl, Знаю, ты никогда даже не пыталась, милая
Come on, come on, come on, come on Ну, давай же, давай же, давай же, давай же,
Please please me Пожалуйста, доставь мне удовольствие
Oh Yeh like I please you—you. как я доставляю удовольствие тебе
Из интервью Джорджа Мартина корреспонденту журнала «Лайф Онлайн» в конце 90-х:
Лайф Онлайн: Сэр Джордж (Мартин получил рыцарское звание в 1996 г.), насколько хороша музыка «Битлз»?
Джордж Мартин: Вы хотите спросить, насколько она велика?
Лайф Онлайн: Ну, в общем, да.
Джордж Мартин: Знаете, когда я впервые их услышал, я был абсолютно уверен, что никто не станет покупать их песни. Да, да! И я до сих пор испытываю нечто подобное, когда слушаю их ранние композиции: все, что у них тогда получалось, это медленные и ужасно скучные вариации на тему «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) и «Первый после 909» (One After 909).
Лайф Онлайн: Ну, «Первый после 909» написана левой ногой.
Джордж Мартин: (так, словно его тошнит): Да ладно, ладно! Если бы они тогда продолжали писать эту чепуху, я бы уже давно переквалифицировался в архитекторы.
Ринго: «В мой первый приезд в сентябре мы просто показали несколько песен Джорджу Мартину. Мы даже сыграли «Пожалуйста, доставь мне удовольствие». Я запомнил это, потому что, когда мы записывали ее, я держал маракасы в одной руке, а бубен в другой. Думаю, именно поэтому Джордж Мартин пригласил «профессионала» Энди Уайта, когда мы приехали через неделю, чтобы записать «Люби же меня». С ним договорились заранее, видимо помня о неудаче с Питом Бестом. Джордж больше не хотел рисковать, ну а мне делать было нечего».
Из интервью Робина Флэнса с Ринго, июль 1997 г.:
Ринго: Одна из самых забавных историй – это когда мы в первый раз поехали в Лондон показать Джорджу Мартину песню «Пожалуйста, порадуй меня». Я играл ногой на бас-барабане, в одной руке у меня был маракас, в другой – бубен, и я ещё акцентировал – ударял по тарелкам. Думаю, он [Джордж Мартин] поглядел на меня и решил пригласить Энди Уайта (смеётся). Типа, «ох, пусть уж лучше сыграет настоящий ударник». Я старался, чтобы было побольше акцентов и всяких звуков, и бил по тарелке бубном, умудряясь ещё трясти маракас.
Джордж Мартин: «На этой стадии песня «Пожалуйста, порадуй меня» была очень скучной. Она напоминала Роя Орбисона, но очень медленного, с блюзовым пением. Для меня было очевидно, что ее крайне необходимо взбодрить. Я сказал им, что в следующий раз мы еще раз над ней поработем».
Джон: «В конце концов, Джордж Мартин предложил нам записать другую песню. «Пожалуйста, порадуй меня» запишем в следующий раз, – пообещал он, – а пока попробуйте немного доработать ее».
Синтия: «Когда тот [Джордж Мартин] согласился с их выбором, они были страшно довольны и в то же время нервничали. «Надеюсь, все получится, — сказал мне тогда Джон. — Иначе мы будем выглядеть полными идиотами».
Ринго: «На студии «И-Эм-Ай» нас приняли хорошо, поскольку мы выдержали прослушивание, и Джордж Мартин решил попытать удачу. Хотя то, что мы родом с севера, произвело на многих не слишком приятное впечатление».
Джордж Мартин: «Брайен привел Ринго. Я отнесся к нему несколько подозрительно».
Бэрри Майлз: «Потом [после репетиции] Джордж Мартин пригласил группу в свой любимый итальянский ресторан, чтобы узнать их поближе».
Из газеты «Меси Бит»: «В перерыве Джордж Мартин пригласил «Битлз» на обед в свой излюбленный итальянский ресторан».
beatlesbible.com: «С пяти до семи вечера Джордж Мартин пригласил «Битлз» и Нила Аспинала отведать спагетти в итальянском ресторане на Мэрилбон Хай-Стрит (Marylebone High Street)».
Пол: «К половине второго мы записали две песни. Затем нам дали часовой перерыв на обед (за который платили мы). Мы зашли за угол, в паб «Алма», в конце Сент-Джонс-Вуд. Мы были еще молоды, а пабы считались местами для взрослых, поэтому мы закурили, чтобы выглядеть постарше, и заказали по пиву и булочки с сыром. Само собой, разговор крутился вокруг записи».
Из газеты «Меси Бит»: «Во время обеда он к всеобщему удовольствию рассказал о своей работе по записи пластинок Питера Селлерса и Спайка Миллигана».
Бэрри Майлз: «Там он развлекал их воспоминаниями о своей прошлой работе с комиками Питером Селлерсом и Спайком Миллиганом».
Пол: «Затем мы вернулись в студию».
beatlesbible.com: «Сессия записи началась в семь часов вечера».
Бэрри Майлз: «С большой неохотой, они записали песню «Как ты это делаешь?».
beatlesbible.com: «Песня «Как ты это делаешь?» была выбрана Мартином для дебютного сингла «Битлз».
Бэрри Майлз: «Эта песня была написана профессиональным композитором Митчем Мюрреем, и Джордж Мартин предложил ее в качестве заглавной композиции на сторону «А».
Из интервью Джорджа Мартина журналу «Мелоди Мейкер» в августе 1971 г.:
Джордж Мартин: После того, как мы записали [6 июня] «Люби же меня», я решился найти для них хитовую песню. В поисках материала для нашей группы, которую никто знать не хотел, я переворошил весь издательский офис. Так что, я нашел для них эту песню Митча Мюррея, которую, я думал, было просто идеально им выучить к следующей сессии. Когда ребята пришли на запись, они сказали, что песня им не понравилась.
«Мелоди Мейкер»: Что это было?
Джордж Мартин: «Как ты это делаешь?».
beatlesbible.com: «Группе была отправлена ацетатная пластинка с демонстрационной записью этой песни, написанной Митчем Мюрреем. В начале 1962 года в лондонской студии «Риджент» ее записали Бэрри Мэйсон и «Пятерка Дейва Кларка». Сам Мюррей расчитывал на то, что эта песня будет записана и выпущена Адамом Фэйтом. Между тем, «Битлз» переиначили эту песню, подогнав ее под свой ритм-энд-блюзовый вкус, заменив при этом большую часть беззаботности оригинальной демо-записи».
Пол: «Он [Джордж Мартин] знал, что это был хит номер один, поэтому он дал нам ее демонстрационную запись, маленькую белую ацетатную пластинку. Мы привезли ее в Ливерпуль и задались вопросом: «Что мы будем с ней делать? Это то, что он хочет, чтобы мы записали. Он наш продюсер. Мы должны это сделать. Мы должны ее разучить». Так мы и сделали. Но она нам не нравилась, и, вернувшись, мы сказали Джорджу: «Ну, может быть это и номер один, но мы не хотим записывать песни такого рода, мы не хотим, чтобы у нас была такая репутация. Мы собираемся записать другую композицию, кое-что новое». Полагаю, что мы были довольно напористы для нашего положения. Но он понял. Впоследствии Джордж взял нашу пробную запись и сыграл ее Джерри, сказав: «Они ее не хотят, а это великолепный хит, запишите его», и Джерри ухватился за эту возможность. Он оставил музыкальный темп очень похожим на нашу версию, которая довольно сильно отличалась от первоначальной демонстрационной записи, потому что, в основном, это была наша аранжировка».
beatles.ru: «Как известно из битловской истории, ливерпульская четверка могла выпустить в 1962 году песню «Как ты это делаешь?». Но не выпустила. В 1963-м эта композиция займет первое место в британском хит-параде, но в исполнении «Джерри и Лидеров». Недавно вокалисту коллектива Джерри Мардсену дали послушать малоизвестную демо-версию трека, записанную Барри Мейсоном еще до «Битлз» и «Лидеров». По словам Мардсена, он никогда не слышал данный вариант (его короткий фрагмент включен в первую программу «Анталогии»)».
Джерри Мардсен: «Неудивительно, что Джону не понравилась песня. Это было ужасно. Джон сказал Брайену: «Забудь, это ерунда. Отдай ее Джерри, он сделает. Неудивительно, что он так заявил, ведь это было кошмарно. Брайен прислал мне копию битловской версии, которая звучала как демо для «Братьев Эверли». Брайен спросил, хочу ли я записать песню, и я ответил – да. Я никогда не слышал это демо Барри Мейсона, определенно нет. Мы делали песню с битловской аранжировкой, действительно, но мы не пародировали. Мы добавили, конечно же, пианино».
Марк Льюиссон: «Битлз» без всякого удовольствия восприняли предложение записать песню, которая им не понравилась, но была навязана, и даже не пытались скрыть своё отношение к материалу при записи. Правда, такая практика была общепринятой в пятидесятые-шестидесятые годы».
Нил Аспинал: «Во время этих сессий, 4 и 11 сентября, «Битлз» предложили записать песню Митча Мюррея «Как ты это делаешь?». Обычно все происходило так: автор песен находил издателя, издатель – знакомого продюсера со студии звукозаписи, а тот подыскивал группу для записи песни».
Джордж Мартин: «В те дни было обычным делом подыскивать песни для исполнителей. Для этого следовало дойти до Тин-Пэн-Элли и послушать записи у издателей. Такие походы были неотъемлемой частью моей жизни: я подолгу искал песни, и та, которую я предложил «Битлз», была настоящим хитом. Я был убежден, что «Как ты это делаешь?» просто обречена на успех. Она вовсе не была шедевром, не была самой чудесной песней, какую я когда-либо слышал, но я считал, что в ней есть тот необходимый компонент, который притягивает людей».
Хантер Дэвис: «Мартин настаивал на своем. В конце концов, это он – босс, и он хочет, чтобы «Битлз» записали именно эту песню. Значит, так тому и быть. Они же по-прежнему ругали песню и отказывались браться за ее исполнение».
Пол: «Джордж Мартин объяснил нам, что мир музыкального бизнеса состоит из авторов песен и групп. Обычно группам предлагали песни такие издатели, как Дик Джеймс, а также друзья продюсеров. Но мы начали работать как группа, исполняющая собственные песни».
beatlesbible.com: «Хотя они послушно и записали несколько дублей песни «Как ты это делаешь?», «Битлз» не были расположены размещать на своем дебютном сингле заимствованную песню. Это нежелание «Битлз» было принято к сведению Мартином, который согласился дать шанс их собственной композиции».
Пол: «Он сказал: «Эта песня может сделать название «Битлз» таким же популярным в стране, как «Харпик» (прим. – «Харпик» – фирменное название порошка для чистки сантехники.). Когда сможете сами написать такую песню, я ее запишу».
Мы сказали: «Это хит, Джордж, но у нас уже есть песня «Люби же меня». Джордж возразил: «А по-моему, ваша не станет хитом». Мы ответили: «Да, зато она наша, вот и всё. Мы хотим играть блюз, а не сладкие баллады. Мы студенты. Люди искусства. И если мы привезем такую песню домой в Ливерпуль, нас поднимут на смех. Зато мы можем спеть «Люби же меня» – она понравится людям, которых мы уважаем, таким, как «Большая тройка». Мы не хотели, чтобы над нами смеялись другие группы. Но Джордж уверял, что его песня обязательно станет хитом. И мы сказали: «Ладно, мы разучим ее». Мы вернулись домой, сделали сносную аранжировку и записали «Как ты это делаешь?», а Джордж Мартин сказал: «И все-таки это номер один».
Из интервью Джорджа Мартина журналу «Мелоди Мейкер» в августе 1971 г.:
Джордж Мартин: Они все же записали ее, но сказали, что предпочитают сделать один из своих собственных номеров. Я сказал, что не слышал у них ничего хорошего. Поэтому они записали «Как ты это делаешь?». Джон пел соло, причем весьма хорошо. Но он пришел ко мне и стал умолять: «Послушайте, я думаю, мы можем сочинить песню лучше. Если мы напишем кое-что получше, мы сможем это записать?». Я ответил: «Да, но вы отвергаете хит».
Пол: «Мы ненавидели эту песню и не хотели ее исполнять. Мы чувствовали, что у нас есть свой стиль, стиль «Битлз», который знали в Гамбурге и Ливерпуле. Мы понимали, что «Как ты это делаешь?» была одной из лучших песен, и Джордж [Мартин] настаивал на ее записи, но мы хотели исполнять только свои песни. Мы сказали, что будем жить и умирать с песней «Люби же меня», хотя понимали, что она менее привлекательна, но идти нам надо было своим путем. Ведь мы старались сохранить собственное лицо».
Росс Бенсон: «Больше всех на этом настаивал Пол. Он писал песни с четырнадцати лет и был убежден, что они звучат совсем не хуже других».
Пол: «В то время я без конца рылся дома в пластинках, выискивая что-нибудь интересное на сторонах «Б». «Мы бы сделали из этого конфетку», – думал я про себя. Потом эти песни пользовались в разных клубах громадным успехом, но, когда дело доходило до студии звукозаписи, требовалось больше авторства. Еще и поэтому мы не стали исполнять «Как ты это делаешь?». Мы подумали: «Подождите-подождите, мы начинаем создавать себе репутацию, репутацию мощную – по крайней мере, мы на это надеемся, – так что надо соблюдать осторожность». Мы хотели исполнить прежде всего «Люби же меня», потому что в этой песне было что-то от блюзов и мы решили, что таким образом сохраним свою чистоту перед ливерпульскими ребятами».
Ринго: «О студии «И-Эм-Ай» я запомнил то, что все мы приготовились отстаивать принцип: «Мы написали эти песни и хотим исполнять их». Мы решительно настаивали на своем, остальные держались увереннее, чем я, потому что я был новичком. Я просто говорил: «Давайте, ребята, действуйте». Я все еще чувствовал себя неуверенно, но они, к счастью, твердо решили не петь песню, которую им предложили. Вспоминая об этом, я понимаю, как они рисковали, потому что, как я уже говорил, за этот кусок пластмассы любой продал бы душу. Не думаю, что Клифф Ричард стал бы так упорствовать. Клифф никогда не был автором. Всем этим Дикки Прайдам и Билли Фьюри просто приносили песни, а они пели их».
Джордж Мартин: «Все же мы записали ее. Солировал Джон. Им эта песня не нравилась, но запись получилась, и я чуть было не выпустил ее как первый сингл «Битлз». В конце концов, я согласился на «Люби же меня», но выпустил бы и «Как ты это делаешь?», если бы меня не уговорили прослушать еще один вариант песни «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me)» (прим. – это будет 11 сентября).
Хантер Дэвис: «Но Леннон и Маккартни твердо стояли на своем. Они хотели видеть на пластинке только свои собственные песни, и песня Митча Мюррея так и не будет включена в пластинку».
beatlesbible.com: «Запись песни «Как ты это делаешь?» останется неизданной до своего появления в 1994 году в «Анталогии 1».
Бэрри Майлз: «Отсутствие у группы энтузиазма по поводу этой песни заметно по ее невзрачному звучанию на пленке».
beatlesbible.com: «Затем группа приступила к записи песни «Люби же меня», записав около пятнадцати дублей дорожки сопровождения».
Пол: «Так или иначе, но мы стали записывать «Люби же меня».
Хантер Дэвис: «Джорджа Мартина песня «Люби же меня» по-прежнему не приводила в восторг. Мелодию песни он считал банальной, а стихи Маккартни типа «люби меня, ты знаешь, что я люблю тебя» – примитивными. Он говорил, что те первые песни были «просто ужасными».
Джон: «Мы представили «Люби же меня» Мартину как медленный номер, вроде «На полпути к раю» (Halfway To Paradise) Билли Фьюри. Но Джордж Мартин предложил играть ее быстрее. Я рад, что мы послушались его. И вообще, своим успехом мы во многом обязаны Джорджу. Проявляя огромное терпение, он направлял наш энтузиазм в правильное русло».
Пол: «Никогда не забуду нашу первую запись. Аранжировка «Люби же меня» была уже продумана и сыграна. А в студии Мартин заявил, что это никуда не годится, и надо все менять. Нам показалось, что если мы отклонили его песню, то он сделает все, чтобы мы не записали свою. Начали играть новый вариант и все никак не могли попасть в ритм. Я чувствовал себя не своей тарелке».
Рэй Эннис (группа «Свингующие Блю Джинес»): «[7 октября 1962 года] я впервые услышал, как «Битлз» исполняют [на сцене] песню «Люби же меня». Это не было рок-н-роллом и, по-моему, звучала несколько в стиле музыки скиффл. Я знаю, что сначала «И-Эм-Ай» хотела, чтобы Пол Маккартни сыграл ее на контрабасе, и Пол перебросился парой слов с Лесом Брейдом [играющем на контрабасе в группе «Свингующие Блю Джинес»] по поводу игры на контрабасе. Пол спросил: «Как ты это делаешь, на контрабасе нет же порожек подгрифа?». Лес показал ему, как добиться октавы левой рукой, и они сгрудились над контрабасом, пробуя это. Думаю, что они на самом деле попытались записать ее с контрабасом, но в таком виде она не была выпущена».
Из газеты «Меси Бит»: «Запись заглавной песни «Люби же меня» была непростым делом. Каждый стремился добиться наилучшего звучания, которое точно передавало бы уникальный стиль группы».
beatlesbible.com: «После этого был наложен вокал. Полу Маккартни неожиданно дали партию основного вокала, после того, как Мартин сказал группе, что Джон Леннон не может одновременно петь и играть на губной гармошке».
Love, love me do Люби, люби же меня,
You know I love you Знаешь, я люблю тебя
I’ll always be true Я всегда буду верен
So please, love me do Так пожалуйста, люби же меня
Oh, love me do О, люби же меня
Someone to love Любить кого-то
Somebody new Кого-то нового
Someone to love Любить кого-то
Someone like you Кого-то, похожую на тебя
Пол: «Начали играть: «Люби, люби же меня, знаешь, я люблю тебя». Я пою вторым голосом, а потом идет «пожааалуууйста» – стоп. Тут Джон начинает «люби же меня», подносит ко рту губную гармошку и играет «уаа, уаа, уаа». Но Джордж Мартин закричал: «Постойте, постойте, вы перепутали, кто что должен делать! Один пусть поет «люби же меня», потому что нельзя петь «люби же уаа». Иначе и песню придется назвать «люби же уаа». Поэтому, Пол, пожалуйста, пой «люби же меня». Господи! Только этого еще недоставало! Он перепутал нам все карты! Мы продумали этот вариант уже давным-давно. Джон и должен был пропустить эту строчку; он пел: «пожааалуууйста», потом брал губную гармошку, и я пел «люби же меня», а Джон включался со своими «уаа, уаа, уаа». Мы постоянно делали так на сцене, и ничто друг на друга не накладывалось! А теперь ни с того ни с сего мне поручается такое соло прямо во время записи нашей первой пластинки, без всякого фона, когда все замирает, юпитер направлен только на меня одного… в результате я и спел дрожащим голосом: «люби же меня-я-я». Я до сих пор помню этот денек: ты дудишь, а я пою «люби же меня-я-я». Я очень нервничал! Я просто оцепенел от страха. По сей день при звуках этой пластинки слышу свой дрожащий голос. На записи у меня дрожал голос, а Джордж Мартин продолжал принимать все это за самодеятельность. Когда мы вернулись в Ливерпуль, помню, Джонни Густафсон из группы «Большая тройка» сказал мне: «Ты должен был дать Джону спеть эту строчку». Конечно, ведь Джон пел ее лучше меня: у него был более низкий голос и пел он немножко более, если можно так выразиться, «блюзово».
Я попытался изобразить блюз в песне «Люби же меня». Но получилась более «белая» музыка – неизбежный финал таких попыток. Ведь мы – белые и начинали всего-навсего как молодые ливерпульские музыканты. Мы не владели никакими тонкостями, и воссоздать «черный» звук нам было не под силу. Но «Люби же меня», кончено же, первая наша блюзовая попытка».
Норман Смит: «Уже в самом начале Пол почти всегда выступал в роли музыкального директора. Конечно, много замечаний делал и Джон, но последнее слово оставалось за Полом. И это было прекрасно, потому что он был истинным музыкантом и уже на той стадии настоящим продюсером».
Из газеты «Меси Бит»: «Для записи инструментального сопровождения (голоса были наложены позже) потребовалось не менее 15 дублей, и губы Джона, игравшего на гармонике, онемели, так что атмосфера стала напряженной».
Хантер Дэвис: «Они сделали семнадцать дублей [песни «Люби же меня»], прежде чем Джордж Мартин остался доволен».
Синтия: «Они сделали около двадцати дублей этой песни, так что потом Джон просто слышать ее не мог».
Джордж Мартин: «Я не считал, что это так уж здорово, но я был потрясен реакцией на «Битлз», и меня совершенно поражало их звучание. Надо было выпускать пластинку».
beatlesbible.com: «Сессия должна была закончиться к десяти часам вечера, но продлилась до 23-15».
Пол: «Когда нам что-нибудь особенно удавалось, нас спрашивали: «Хотите послушать запись в операторской?» И мы думали: «Что? Мы окажемся там наверху, в раю?». До сих пор мы никогда не слышали, как играем. Мы слышали свою игру в наушниках, но когда пленку пускали через динамик, это было классно. Совсем как настоящая запись! Послушать бы это еще и еще, много раз подряд! Так мы пристрастились к наркотику записи, и, когда мы с Джоном садились писать очередную серию песен, мы думали только об одном: «Помнишь, как здорово это было? Посмотрим, сумеем ли мы написать что-нибудь получше».
Из газеты «Меси Бит»: «Когда голоса, наконец, были записаны, и сессия поздно ночью закончилась, все настолько устали, что уже не могли сказать, получилось ли вообще что-либо».
beatlesbible.com: «После того, как «Битлз» ушли, обе песни были сведены и записаны на ацетатные пластинки для Джорджа Мартина и Брайена Эпстайна, чтобы они прослушали их на следующий день».
