13 февраля 1962 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Дневное выступление группы «Битлз» в клубе «Пещера» (Cavern Club)».
Себастьян Лесни (журналист): «13 февраля 1962 года через помощницу Джорджа Мартина – Джуди Локхарт-Смит произошла его первая встреча с Брайеном Эпстайном. Это была ключевая дата для последующей карьеры «Битлз».
Брайен: «Утром я взял такси и поехал в офис «И-Эм-Ай» на Манчестер-Сквер на встречу с человеком, который менее чем за два года выпустит 16 пластинок моих артистов, занявших первое место в хит-парадах. Там я сразу подружился с Джуди Локарт-Смит, и вообще атмосфера в этой фирме вселила в меня большие надежды».
Джуди Локарт-Смит: «Он [Брайен] был великолепно одет, прекрасно воспитан, отлично говорил – словом, ничего общего не имел с менеджерами с Чаринг-Кросс-Роуд».
Джордж Мартин: «Продюсеры «Эйч-Эм-Ви» и «Колумбия» уже, как мы знаем, отказали Брайену. Так что он был хорошо знаком с «И-Эм-Ай» – с отрицательной стороны. Несмотря на это, Брайен храбро направился на встречу со мной в условленное время. К тому времени я принял отделение у Оскара Пройса. Это Оскар предоставил мне возможность заняться звукозаписью, переманив меня в 1950-м на должность своего помощника из музыкальной библиотеки «Би-Би-Си», где я был мелким служащим. Когда Оскар вышел на пенсию, я унаследовал не только его офис, но и молодую очаровательную секретаршу Джуди Локарт-Смит, – а спустя десять лет мы поженились».
Брайен: «Мартин мне сразу же понравился».
Джордж Мартин.
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Мартин был высок, элегантен и изыскан, разговаривал с хорошо поставленным акцентом диктора «Би-Би-Си». Брайену он напомнил школьного директора – «строгого, но справедливого».
Брайен: «Это высокий, стройный и элегантный человек, производящий впечатление строгого, но справедливого хозяина. В работе он не упускает ни единой мелочи, имеет великолепный музыкальный слух и чувство стиля. Я подумал, что он даже при желании не способен выпустить плохую пластинку. Джордж имел хороший опыт работы над знаменитыми и пользующимися большим успехом альбомами Питера Селлерса, хотя и был далёк от новой, набирающей обороты бит-музыки, которой предстояло охватить весь мир. Однако он имел высокую репутацию как прирождённый аранжировщик, композитор и музыкант».
Джордж Мартин: «Во время первой встречи со мной Брайен произвёл впечатление любезного и обаятельного молодого человека, прирождённого музыкального менеджера. Он говорил на чистом английском и очень стильно выглядел в пальто с каракулевым воротником и бархатной подкладкой. Он поставил свой драгоценный, только что изготовленный демо-диск на проигрыватель, и мы занялись прослушиванием».
Брайен: «Мне понравилось то, как он слушал записи, скрестив свои длинные ноги и оперевшись на локоть, слегка кивая в такт музыке и ободряюще улыбаясь. Джуди тоже улыбалась своей прекрасной улыбкой, а я сидел с каменным лицом, будто бы на кону была вся моя жизнь. И в каком-то смысле так оно и было».
Джордж Мартин: «Качество записи было ужасным. Вдобавок эти «Битлз», как они себя называли, вымучивали из себя набор лирических песен, казавшихся устаревшими уже тогда, каких-то «Над радугой» (Over The Rainbow) или «Бесаме мучо» (Besame Mucho), слегка разбавленный блюзовой классикой типа «Твои ноги слишком большие» (Your Feet’s Too Big) Фэтса Уоллера. (прим. – песен «Над радугой» и «Твои ноги слишком большие» не было на пленке, записанной в «Декке»). Изучив хит-парады, Брайен сделал вывод, что сладкоголосая баллада – гарантированный, и, более того, единственный путь к успеху. Поэтому он настоял, чтобы «Битлз» сделали демонстрационную запись из номеров такого типа. Сразу же мне показалось, что исполнительская манера «Битлз», весь их стиль абсолютно не подходили для материала такого сорта. Я начал немного беспокоиться. Впрочем, минутку… среди этого засилья баллад обнаружились несколько собственных мелодий членов группы. Песнями, которые они написали, были «Пожалуйста, обрадуй меня» (Please Please Me) и «Люби меня» (Love Me Do). (прим. – песен «Пожалуйста, обрадуй меня» и «Люби меня» также не было на пленке «Декки». Безусловно, что Мартин ошибочно упомянул эти песни)».
Из интервью Джорджа Мартина журналу «Мелоди Мейкер», август 1971 г.:
«Мелоди Мейкер»: Вы можете вспомнить, какие песни были на той ленте?
Джордж Мартин: Нет… Я вспоминаю, что «Твои ноги слишком большие» была одной из них. Это была пестрая коллекция. Я думаю, возможно, там имелась и «Люби меня», хотя не уверен. Конечно, песни не ошеломили меня. Действительно, я не был поражен ими. И в защиту всех тех людей, кто отверг эти песни, – это была довольно паршивая лента, очень плохо сбалансированная, записанная в подсобке. Не лучшие песни и довольно сырая группа.
Брайен: «Джордж заметил: «Я мало разбираюсь в группах, Брайен, но мне запись понравилась», что было для меня наивысшей похвалой».
Джордж Мартин: «Когда прослушивание было закончено, я выключил проигрыватель и посмотрел на него. «На мой взгляд, это не самый высший класс, – сказал я, – не знаю, что и делать». То, что он показал мне, – и исполнители, и их песни – не произвело на меня особого впечатления. Это было так себе. Я понял, почему это не взяли другие».
Брайен: «Джордж также подробно остановился на анализе манеры разных вокалистов. Он остался в восторге от пения Пола: «У него голос, который пойдёт лучше всего», что, возможно, и сейчас осталось так же, хотя каждый Битл вносит равнозначный вклад в конечный продукт. Джорджу особенно понравилась «Привет, малышка» (Hello Little Girl), которую впоследствии запишет группа «Фомост» (Fourmost) – одна из моих ливерпульских групп, – а тогда бывшая просто одной из многих песен «Битлз». Ему также понравился Джордж Харрисон как гитарист».
Джордж Тремлетт (автор книги «История Джона Леннона»): «Вот как Мартин рассказал мне однажды об этом случае: «Сначала я подумал, что Эпстайн хочет «загнать» фирме песни какой-то малоизвестной группы. Прослушав фонограммы много раз, я почувствовал, что в них есть что-то очень своеобразное и привлекательное. Но это была всего лишь догадка, наитие, если хотите. Знаете, как это бывает – что-то зашевелилось в самом дальнем уголке мозга, потом появилась ни на чем не основанная уверенность – в этом что-то есть».
Себастьян Лесни (журналист): «Встретившись с Брайеном Эпстайном, Джордж Мартин отметил, что уверен в потенциале «Битлз». Хотя он и не был особенно впечатлен после прослушивания пробной записи в «Декка», но Мартин был поражен той свежестью, которую счел необычной, что выделяла группу, особенно, три композиции, написанные Джоном Ленноном и Полом Маккартни: тех самых, что вызвали интерес у «Эдмор и Бичвуд».
Джордж Мартин: «В то время, как я колебался, Брайен со свойственной коммерсанту сноровкой принялся превозносить «Битлз» до небес. «Однажды, – вещал он с фанатичным блеском в глазах, – они станут более популярны, чем Элвис Пресли».
Пока он произносил свой панегирик, я напряжённо размышлял. Мне страшно нужен был кто-то… я искал собственного Клиффа Ричарда. Я всегда очень завидовал Норри Пэрэмору, одному из моих коллег по Эбби-Роуд. Он не знал забот, будучи продюсером Клиффа для «Колумбии». А я, записывая Бернарда Криббинса, Чарли Дрейка и Ральфа Харриса (прим. – известные лондонские комедийные актёры), выбивался из сил в попытках найти песни, которые подойдут им, будут смешными и хорошо пойдут».
Пол: «Обязанностью Джорджа Мартина в «И-Эм-Ай» было продюсирование артистов второго сорта, записи которых вряд ли принесут большие доходы, – таких, как «Болваны» (The Goons). Все артисты рангом повыше, вроде Ширли Бэсси, попадали под опеку других продюсеров. Джорджу доставались объедки, к которым причислили и нас».
Джордж Мартин: «Я умирал от зависти к «Эйч-Эм-Ви» и «Коламбии», где записывались американские звезды, и другим компаниям, выпускавшим пластинки британских звезд, таких, как Клифф Ричард. В каком-то смысле это так просто! Достаточно, чтобы певец или группа нравились публике, и тогда вам остается всего лишь найти для них новую песню. Когда занимаешься юмористическими пластинками, каждый раз начинаешь с нуля. Станут ли «Битлз» моей курицей, которая несёт золотые яйца? Вряд ли. Но в них было что-то вызывавшее интерес, хотя я ещё не понял, что именно… во всяком случае, они были оригинальны. Эти песни отличались необычным звучанием, резкостью, которую я никогда раньше не встречал. Я обратил внимание на звук – они звучали очень необычно. При этом ребята пели на несколько голосов, что также было редкостью.
«Вот что», – сказал я, – «единственный способ решить, буду ли я работать ли с ними, – это увидеть их живьём. Привезите их в Лондон, и я проведу прослушивание в студии».
Брайен: «Мартин сказал: «Мне нравятся ваши записи, и я бы хотел посмотреть ваших артистов».
Джордж Мартин: «Я искал что-то и решил рискнуть. Я сказал, что попробую их записать».
Пол: «Он согласился прослушать нас».
Джон: «Во время одной из своих поездок Брайен вышел на «И-Эм-Ай Рекордз». Если бы он не облазил весь Лондон, делая по нему круг за кругом с нашей записью под мышкой, и, в конце концов, не встретил и не уговорил бы Джорджа Мартина, вполне возможно, что мы так никогда ничего не добились бы. Сами мы просто не могли бы ничего подобного провернуть. Пол в этом отношении был настроен более решительно, думал о всяких рекламных штуках: «Давайте испробуем какой-нибудь рекламный трюк или просто прыгнем в Мерси – предпримем хоть что-нибудь». Так что тут они с Брайеном сошлись, хотя и ненадолго».
Себастьян Лесни (журналист): «После этого продюсеру понадобилось некоторое время, чтобы все обдумать, прежде чем затевать всю эту авантюру, которая позволит ему взять на работу рок-группу, в которой «Парлофон» нуждался все больше и больше. Он также знал, что ничем не рискует в финансовом плане, предоставляя прослушивание артистам, которые еще не были известны».
Брайен: «Я был очень рад, и мы назначили предварительную дату прослушивания».
Марк Льюиссон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Джордж Мартин – 13 февраля обнадёжил его [Брайена] предложением прослушать «Битлз», хотя пока и не предпринял ничего для этого».
Брайен: «Итак, мы договорились о прослушивании, и хотя контракта ещё не было, я был счастливейшим ливерпульцем в Лондоне, когда выходил из здания «И-Эм-Ай». Перед тем, как выехать домой, я позвонил «Битлз» и сказал, что у меня есть новости».
Во время этой встречи Брайен передал Джорджу Мартину пластинку с песнями «Привет, малышка» (Hello Little Girl) и «Пока не появилась ты» (Till There Was You). Пластинка была записана Брайеном в лондонском магазине «Эйч-Эм-Ви» на Оксфорд-стрит с пленок «Декки» от 1 января 1962 года. Названия песен написаны Брайеном с ошибками: «A Hello Little Girl» как «Hullo Little Girl», а «Till There Was You» как «Til There Was You». Также указано имя солистов.
В 1963 году Мартин вернул пластинку Брайену, который отдал её клавишнику ливерпульской группы «Джерри энд Пейсмейкерс» Лесу Магуайеру. Раритет несколько десятилетий пролежал на чердаке его дома среди старых вещей. В 2016 году пластинка была случайно найдена на чердаке и продана с аукциона.
Возможно, что эта пластинка была использована группой «Джерри энд Пейсмейкерс» для предварительного изучения перед записью песни «Привет, малышка». Песня будет предложена группе в качестве следующего сингла после «Как ты это делаешь?» (How Do You Do It?), и они ее запишут 17 июля 1963, но выпущена она не будет. Еще до группы «Джерри энд Пейсмейкерс» 3 июля песню запишет другая ливерпульская группа – «Формоуст». Она выйдет 30 августа 1963 и станет их дебютным синглом.