12 июля 1960 г.
Бруно Цериотти (Bruno Ceriotti, историк): «Группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в Пулели, в танцевальном зале «Рок-н-Калипсо» дома отдыха «Батлин» (Rock ‘n’ Calypso Ballroom, Butlin’s Holiday Camp, Pwllheli, North Galles).
Состав группы: Эл Колдуэлл (он же Рори Сторм), Джонни Берн (он же Джонни «Гитара»), Ти Брайен, Уолтер «Уолли» Эймонд (он же Лу Уолтерс), Ричард Старки (он же Ринго Старр)».
(условная дата)
Алан Уильямс: «Битлз» по-прежнему были без барабанщика. Они оттачивали своё мастерство и профессионализм, но всё это было впустую. А вокруг стояло лето. Солнце светило круглые сутки, и даже грязная Слэйтер-Стрит была пропитана ароматом ласковых морских бризов. Если бы вы прогулялись вниз по Болд-Стрит к кафе «Кардома», ещё одному заведению, где тусовались «Битлз», вы бы задохнулись от сладковатого запаха огромного количества цветочных букетов на уличных лотках. Жаркие дни сменялись ленивыми и прохладными ночами. Вся Англия грелась на солнышке и мурлыкала, очарованная восхитительной погодой.
Посетители «Джака» сутками напролет созерцали длинные пурпурные облака, нарезанные лоскутками острыми краями соседних крыш. «Битлз» тоже сидели в зале, чувствуя, что дела – дрянь и с беспокойством спрашивая, когда же они, чёрт побери, поедут в Гамбург. «Нельзя же ехать в Гамбург без барабанщика», – пожимал я плечами. Они мрачно соглашались. Ну, почему я никак не найду им подходящего барабанщика? Барабанщики, это как драгоценные камни. Особенно, если это хорошие барабанщики. Трудно стать барабанщиком, если постоянно не упражняться в этом деле. Нечто среднее между атлетизмом и искусством.
Как-то вечером я стоял в дверях «Джака», наслаждаясь тёплыми сумерками приближающейся ночи. В густеющем пурпурном небе стыдливо красовалась бледная серебристая луна. Где-то на Мерси включил сирену лайнер. Мимо в направлении Болд-Стрит протопала толпа ночных гуляк, выкрикивая приветствия. На другой стороне улицы располагался ряд небольших магазинчиков и контор, занимавших первые этажи старинных, тихонько ветшавших зданий. Внезапно, откуда-то с той стороны, до меня донёсся звук барабана. Барабан в ночи. Пульсирующий ритм. Настоящее соло на ударных!
Я стоял и вслушивался в темноту. Барабанщик начал рассыпать дроби и трели. Неплохо. Я послушал ещё. Совсем неплохо! Чертовски неплохо! Кто же этот таинственный ночной барабанщик? Я вернулся в «Джак» и позвал «Битлз». «Идите сюда, ребята. Я хочу, чтобы вы кое-что послушали». «Битлз» высыпали на улицу. «Слушайте! Слышите?». Они тоже услышали одинокого барабанщика. «А этот парень совсем неплох!». «Классно!». «Кто он?». «Алан, найди его!».
Ха, найди его! Было бы отлично. Но я никак не мог определить, откуда же доносится звук барабанов. Откуда-то напротив. Но откуда? «Ребята, может, вы сами попробуете его обнаружить?». Мы зашагали по улице, время от времени колотя в двери. Джон стукнул в одну из дверей, и из окна второго этажа высунулась разгневанная физиономия. «Какого дьявола?! Что вам нужно, эй, вы, там внизу?». Джон заорал в ответ: «Эй, дружище, это не вы стучите на барабанах?». «Я, что, похож на того, кто умеет стучать на ваших долбаных барабанах?!». Джон хмыкнул. «Насколько я могу отсюда снизу судить, вряд ли вы вообще умеете на чём-то играть!».
Физиономия скрылась, и окно захлопнулось. Джон, наверное, рехнулся. Совсем с ума сошёл! А если этот тип вызовет полицию? «Где ты, барабанщик?!» – заорал Пол. Соло на ударных прекратилось. Может быть, он услышал наши крики? Нет, он начал снова. Играл он великолепно! Но где же, где же этот ночной барабанщик?
Стюарт вышел вперёд. «Мистер Барабанщик, откликнетесь! Выйдите к нам!». Ответа не было. Соло продолжалось. Большинство магазинчиков и контор закрывались в пять вечера. Обычно там оставались лишь один-два человека в качестве ночных сторожей, либо те, кому удавалось снять полуобвалившуюся комнату в этих грязных и дешёвых особняках. Игра снова прекратилась. Мы ждали, затаив дыхание на самой середине улицы, разведя во все стороны свои антенны. Но в тот вечер он больше себя никак не проявил. Может быть, мы услышим его на следующий вечер? Этот парень нам бы очень пригодился. Настоящий профессионал, помешанный на барабанах. Он вполне мог бы стать участником группы. Он мог бы стать одним из «Битлз», если бы удалось его найти.
«Классный барабанщик, этот парень», – вздохнул Джон Леннон, когда мы возвращались в «Джак». «Потрясающий!» – согласился Пол. «Он лучший из тех, кого я слышал», – сказал Джордж. Стюарт был тоже полон энтузиазма. «Занятно, Алан, не правда ли? Этот парень, барабанящий в своё удовольствие где-то на чердаке, да ещё и ночью. Это так поэтично». «Да», – кивнул я. – «Было бы ещё поэтичнее, если бы нам удалось его найти».