18 мая 1960 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ларри Парнс предложил группе работу в качестве аккомпанирующего ансамбля для малоизвестного ливерпульского поп-певца Джонни Джентла во время его девятидневного турне по Шотландии».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Следующее письмо Парнса Алану Уильямсу касалось “Серебряных жуков или как их там”. В середине мая Парнс послал ещё одного певца из своей “конюшни”, Джонни Джентла, в двухнедельное турне по Шотландии».
Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Так как Парнса вполне удовлетворило увиденное и услышанное, поэтому через неделю он вернулся и предложил “Битлз” по 18 фунтов каждому за турне по Шотландии».
Алан Уильямс: «Так или иначе, но из штаб-квартиры Парнса приходили не только плохие вести. После той встречи я продолжил наши отношения и вскоре подписал с ним ряд контрактов, по которым обязался обеспечить его группами сопровождения, включая “Битлз”, его парней – Даффи Пауэра, Томми Брюса, Джо Брауна, Питера Уинна, Дикки Прайда и Джорджи Фэйма.
Первой группой, которая отправилась на гастроли со звёздами Парнса, были “Кэсс и Казановы”. Они вернулись разочарованными, сетуя на то, что гонорары оказались слишком мизерными, чтобы на них можно было нормально существовать. Я часто ругался с Ларри по этому поводу, но не осуждаю его. Времена были трудные и нелегко было держать марку “доброго дяди”. Следующими на очереди стояли “Битлз”. Они должны были ехать в турне по Шотландии с Джонни Джентлом».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Группа ”Серебряные Жуки” должна была аккомпанировать ему за такую же плату, что и “Казановы” – восемнадцать фунтов в неделю каждому».
Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Разумеется, речь шла не об их гастролях. “Силвер Битлз” играли второстепенную роль. Турне должно было проходить с двадцатилетним бывшим подмастерьем плотника по имени Джон Аскью, превращенным Парнсом в певца Джонни Джентла».
Алан Уильямс: «Одним из артистов был парень, тоже из Ливерпуля, по имени Джонни Джентл».
Пол: «Мы прошли прослушивание и отправились на гастроли, но не с певцом с «буйным» псевдонимом [Билл Фьюри], а с парнем по имени Джонни Джентл».
Джордж: «Через несколько дней после прослушивания нам позвонили и предложили выступать с Джонни Джентлом».
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «К этому времени Джентл уже записал несколько пластинок, а его песня “Кокосовое молоко” (Milk From a Coconut) заняла в хит-параде 28-е место. Он зарабатывал двадцать фунтов в неделю, что было вдвое больше, чем зарплата рабочего. Парнс выбрал “Силвер Битлз” в первую очередь потому, что они одни не требовали повысить более чем скромную сумму вознаграждения за гастроли».
Джордж: «Наверное, просто кто-то решил: “Они простофили. Пошлем на гастроли группу, которой не придется платить”».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Тем не менее, это был первый ангажемент, заключенный с ними как с профессионалами, и настоящее турне, пусть короткое и не высшего разряда. Все пришли в восторг – по их мнению, это был большой успех – и находились в состоянии радостного возбуждения».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Предложение привело Битлов в приподнятое настроение. После прослушивания они думали, что потеряли всякие шансы стать знаменитыми благодаря Ларри Парнсу. То, что Джонни Джентл был самым малоизвестным из протеже Парнса, ничуть не уменьшило их возбуждения. Это будет их первым профессиональным выступлением; турне – как у больших знаменитостей; концерты в больших кинозалах и театрах, ночлеги в-отелях».
Джордж: «Это были наши первые профессиональные выступления – тур по танцзалам на севере Шотландии, в окрестностях Инвернесса. Мы ликовали: “Ура! Нас пригласили выступать!”».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Томми и Джордж отпросились с работы».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Джордж, которому в ту пору только шел шестнадцатый год, мог воспользоваться для поездки двухнедельными каникулами».
Джордж: «Я работал учеником электрика, чистил лампочки и световые трубки мягкой кистью, время от времени мы устраивали поломки лифта, забирались в шахту, чтоб посачковать. Кроме того, я научился кидать дротики [дартс] в пабе, научился выпивать семь литров пива и три порции рома с черной смородиной, заедая их двумя котлетами – всё за один присест. По вечерам мы играли с группой, пока, наконец, не получили работу в Шотландии».
Айрен Харрисон (жена Гарри, брата Джорджа Харрисона): «Как-то он пришёл навестить нас, сказал, что у него есть возможность оказаться в группе, и он хотел знать, что, по мнению Гарри, ему следует делать. Гарри сказал: “Попробуй. Ты ещё достаточно молод, чтобы делать то, что тебе хочется. Если ты посвятишь этому год или два, то ничего не упустишь”».
Джордж: «Помню, я спросил у старшего брата: “Скажи, будь ты на моём месте, ты бросил бы работу и уехал?”. Он ответил: “Может быть. Кто знает, как всё обернется? А если ничего и не выйдет, ты ничего не теряешь”».
Айрен Харрисон (жена Гарри, брата Джорджа Харрисона): «Гарри и Пит стали работать по профессии сразу после школы, и то, чем они, возможно, мечтали заниматься, не осуществилось. Джордж оказался последним, у кого имелась возможность сказать, хочет ли он заниматься тем-то и тем-то или нет».
Джордж: «Я пошёл к начальнику в универмаге и сказал: “Я ухожу, извините”. Приятный был момент – мне всего семнадцать лет, а я уже ухожу по собственному желанию».
Айрен Харрисон (жена Гарри, брата Джорджа Харрисона): «Он перестал работать, чтобы быть в группе. Ну, вы знаете, как всё это было в Ливерпуле; если у тебя была профессия, ты был успешен. Если ты хотел заниматься чем-то другим, ты был немного сумасшедшим. Не думаю, что наше воспитание позволяло иметь другие мысли. Но их мама и отец не были людьми, которые стали бы запрещать своим детям быть самими собой».
Джордж: «Так я бросил работу и стал целыми днями играть в группе и уже больше никогда не вспоминал о работе с девяти до пяти. На самом деле, я отработал их деньги; они послали меня в Бутл проложить один из тех больших десятифазных кабелей на товарном складе, который принадлежал им. В неделю я получал тридцать шиллингов (один фунт пятьдесят пенсов в десятичной денежной системе)».
Дерек Тэйлор (пресс-агент “Битлз” с 1964 года): «У меня создаётся впечатление, что тогда было время быстрого взросления. Джордж – неудавшийся школьник, никудышный парень, бездельничавший на работе, лентяй, знавший, что каким-то образом с ним всё будет в порядке – становился намного более взрослым, играя рок-н-ролл с другими парнями. Он отправился в Шотландию с Джоном, Полом, Стюартом Сатклиффом и Джонни Джентлом».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Джон и Стюарт пропустили колледж».
Джордж: «Джон тогда по-прежнему учился в колледже искусств».
Джон: «На протяжении всех лет учебы в школе искусств я время от времени исчезал. Когда пришло время сдавать первый экзамен, я уехал вместе с “Битлз” в Шотландию, где аккомпанировал Джонни Джентлу».
Род Мюррей (сосед Стю по комнате): «Джон толком не закончил колледж. Он сдал экзамены на вторую ступень, да и то не сразу. В первый раз он провалился. Они оба делали нечто похожее, и им старались помочь. Знаете, как это бывает: “Можешь взять одну из моих работ”. Джон брал и проваливался. Получалось, что он готовил выпускную работу и, одновременно, сдавал экзамен на вторую ступень. Он так и не определил для себя свой стиль, но хорошо копировал стили других людей. Помню, как он участвовал в одном проекте. Работы подписывались не на титульной, а на оборотной стороне. По завершении проекта ты раскладывал свои работы на полу в студии, все выходили, заходили наставники и оценивали работы. Я помню, что Джон не раз выполнял работу в стиле кого-нибудь из студентов и аккуратно раскладывал её на полу. Преподаватели не хвалили работу до тех пор, пока не узнавали, что сделал её Джон».
Синтия: «Экзамены нагрянули так неожиданно, что мы не успели о них как следует подумать. Атмосфера в колледже была серьёзной. Беззаботное настроение студентов драматически сменилось лёгкой истерией и паникой. Это был критический момент. Не сдашь – останешься в этом большом, злом мире без руля и ветрил. Мы сразу как-то здорово повзрослели за эти дни от мыслей о несладких ассоциаациях, вызывавшх этим жутким словом – провал. Сразу полезли в голову покаянные мысли: “Эх, зачем мы убили столько времени в этом проклятом кабаке! Эх, зачем мы проваландались столько времени, вместо того чтобы заниматься! Эх, зачем…”. Но каяться было уже поздно. Надо было демонстрировать свои знания, какие бы они ни были.
Джон совсем перестал думать о колледже и с этой точки зрения его будущее выглядело не определённым. Я, конечно, беспокоилась за нас обоих и видела, что нет никакой надежды на то, что он сдаст экзамены, потому что теперь у него были совсем иные стимулы. Алан подписал с Ларри Парнсом соглашение о “поставке” групп сопровождения для его шоу, и вскоре “Битлз” получили свой первый крупный шанс. Джон с восторгом встретил известие о том, что они будут сопровождать певца Джонни Джентла в его турне по Шотландии. Это был последний гвоздь, вбитый в гроб его академической карьеры. Пытаясь “спасти” Джона, я села помогать ему. Частью экзамена была письменная работа, которую надо было сделать дома к определённому сроку. Сидя на ящике из-под апельсинов в комнате Стюарта и вооружившись карандашом, кисточкой и ластиком, я при свете лампочки в 60 ватт пыталась сделать что-нибудь путное на мятом листе бумаги с пятнами краски и огромной кляксой на самой середине. Джон и Стюарт заглядывали мне через плечо и покатывались со смеху. Они знали (как, впрочем, и я сама), что у меня нет ни малейшего шанса спасти его от провала.
Когда случилось самое страшное, Джон и бровью не повёл. Да и чего расстраиваться, когда все его мысли были заняты предстоящим турне с Джонни Джентлом. На горизонте виднелись уже славные времена. Они получали по десять фунтов в неделю на брата, и на жизнь, конечно, не хватало. Они впервые в полной мере испытали, что такое жизнь мелкой сошки в поп-мире: выступления каждый вечер, чемоданный быт, грязные комнаты, рыба с картошкой здесь, булочка с несвежей сарделькой – там… В общем, все дела. А сверх того, антрепренёры жаловались на их внешний вид, и ударник явно не принадлежал к поклонникам Леннона. Но разве это всё их огорчало? Совсем нет. Наоборот, такая жизнь очень даже им нравилась. Кому, чёрт возьми, нужна работа с девяти до пяти, если есть совсем другая жизнь? Энтузиазм их был безграничен: “Эл, что там есть для нас дальше?”. “Эл, нам нужны деньги, нам нужно больше выступлений, постарайся выбить для нас ещё что-нибудь. Давай, Эл, давай!”. Должно быть, они до смерти замучили Алана в этот трудный переходный период».
Полина Сатклифф (сестра Стю Сатклиффа): «После прослушивания у Парнса ребятам было предложено отправиться в короткие гастроли как аккомпанирующей группе. Мать тогда страдала астмой и известие о том, что её сын должен был на днях отправиться в Шотландию и на время забросить свой колледж, не на шутку встревожило. В конце концов она решила своими глазами посмотреть на новое увлечение сына. Она поговорила с тетей Мими, которая передала эту просьбу Джону. Но Стюарт, как, впрочем, и все остальные, ничего об этом не знали, пока Джордж внезапно не увидел её в зрительном зале. Для ребят это был просто удар. Они решили, что она пришла, чтоб закатить грандиозный скандал. Но все, что происходило на сцене, заинтересовало мать и даже понравилось. Конечно, окружающая обстановка её встревожила, всё-таки это было время “тедди-боев”, когда драки были не более необычным явлением, чем чипсы в субботний вечер. А “тедди”, в свою очередь, не нравилось, что девочки обращают внимание на Стю, чья манера держаться на сцене привлекала их к нему. Их всегда интриговал его холодный взгляд и неприступный вид.
Также мать волновало, не станет ли музыка помехой для его художественного образования. Стю успокаивал мать, сказав, что перерыв пойдет ему на пользу, более того, что он успеет сдать свои экзамены еще до поездки в Шотландию. И надо сказать, что он выполнил своё обещание. В августе 1960 года он получит диплом, подписанный министром просвещения: направление – дизайн, специальный предмет – живопись.
Это немного успокоило мать, которая расчитывала, что к осени её сын поступит в аспирантуру, но всё равно она была против его поездки. Но что она могла сделать, Стю крутил ею как хотел. Когда она возражала, он начинал ей льстить, она говорила, что это трагедия, он отвечал ей, что это новые возможности…».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Полу каким-то образом удалось внушить отцу, что эта поездка позволит ему сдать на уровень “А”».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Пол в это время должен был сидеть над своим циклом “О”, но ему и в голову не приходило отменять турне из-за такой смехотворной причины, как экзамены и получение диплома. Айвен Вон, помнит, как спорил с ним, уговаривал не делать глупостей, не бросать подготовку к экзаменам».
Пол: «Я в это время я должен был сдавать экзамены на аттестат зрелости».
Джордж: «Полу оставалось доучиться последний год в школе».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Полу каким-то образом удалось убедить отца, что у него каникулы. Будто бы им сказали, что надо сделать перерыв. Он обещал, что вернется точно к экзаменам и что ему полезно перед ними встряхнуться. И его отец, честный, порядочный и доверчивый настолько, что ожидал этого же от других людей, поверил, что Полу в школе предоставили двухнедельный отпуск для отдыха. Не удивительно, что Пол завалит все предметы, кроме одного. Джон Леннон усадил Синтию готовить ему шпаргалки для письменных экзаменов.
“Силвер Битз”, находясь в состоянии эйфории, вызванном грядущими первыми профессиональными гастролями, пожелали изменить свои имена – тогда была такая мода».
Пол: «Я помню, как все мы специально изменили свои имена. Теперь мы могли сделать то, о чем давно мечтали, а именно – выбрать себе псевдонимы, настоящие имена из шоу-бизнеса. Менять фамилию было страшно интересно. Чувствуешь себя истинным профессионалом, с программой, со сценическим именем. Я стал Полом Рамоном и считал, что это звучит экзотически. Понятия не имею, откуда взялся этот Рамон. Наверное, где-то я слышал такую фамилию. Мне казалось, что “Рамон” звучит очень романтично, вроде “Валентино” (прим. – Знаменитый голливудский актер немого кино)».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Джордж стал Карлом Харрисоном, – в честь Карла Перкинса, композитора песни “Синие замшевые туфли” (Blue Suede Shoes)».
Пол: «Джордж стал Карлом Харрисоном, в честь Карла Перкинса – нашего кумира, который написал “Синие замшевые туфли”».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Стюарт был теперь Стью де Стайл, в честь русского художника Николая де Сталя».
Пол: «Стюарт назвался Стюартом де Сталем, в честь художника».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Джон не помнит точно, как назвал себя».
Пол: «Джон стал Долговязым Джоном. С тех пор люди часто говорили: “А, так Джон не поменял имя! Ловкий ход”. Так вот что я вам скажу: он был Долговязым Джоном. Никто из нас не назывался прежним именем: все мы сменили их. И хотя нынче люди думают, что ты [Джон] остался при своем прежнем имени, я-то отлично помню, что ты был тогда Долговязым Джоном Силвером (ну вот, разбил очередной миф о тебе!)».
Джон: «Я никогда, повторяю, никогда не был известен как Джонни Силвер. Я всегда предпочитал свое собственное имя… Я отношусь к этому вопросу очень серьезно. Для меня это дело принципа»!
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Для названия группы они выбрали “Серебряных Жуков” (Silver Beetles)».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Для турне по Шотландии ребята опять пригласили Томаса Мура, впрочем, никакого другого ударника у них на примете не было. Они отправились к нему домой, чтобы пригласить его в группу, – оказалось, что тот живет на пособие. Больше они ничего не помнят о нём. Томас Мур – настоящие имя и фамилия. Томас был не самый лучший ударник: его музыкальный опыт ограничивался игрой с большими группами на танцах».