15 ноября 1959 г.
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «На протяжении четверти века Кэрролл Левис был заметной фигурой в британском шоу-бизнесе, полный, седовласый канадец в сшитом на заказ костюме модельеров Сэвил-роу, отказавшийся от карьеры эстрадного артиста (он занимался гипнозом и некромантией) и приехавший в Великобританию в середине 1930-х годов, чтобы начать организовывать гастроли с новыми талантами. Победителям его сценического шоу предлагалось участие в проходящий раз в две недели серии выступлений на “Эй-Ти-Ви”, и все отчаянно хотели предстать перед камерами – этими позолоченными воротами к богатству и благоденствию. В те первые дни существования телевидения, если вы появлялись “в ящике” в любом качестве, то мгновенно становились звездой, и после этого к вам относились уже по-другому. Люди останавливались на улице и таращили глаза, пораженные тем, что прямо у них на глазах появилась персона из телевизора. Кино было чем-то другим – чтобы сниматься в кино, нужно было быть актёром, – но на телевидение могли попасть обычные люди, и оно могло сделать их знаменитыми.
Выступления “в театре у Левиса”, как обычно, проходил дважды в неделю. В первой половине каждого представления выступали профессиональные эстрадные артисты (некоторые из них были открытиями прошлых конкурсов, которые “пробились” настолько близко к успеху), а во второй было представлено от двадцати до двадцати четырех участников местной самодеятельности, каждому из которых на сцене отводилось пара минут, чтобы воспользоваться тем, что Левис называл “шансом всей жизни”. Дважды за вечер он выбирал двух победителей, оценивая их по силе аплодисментов публики, когда в конце шоу все участники выходили на поклон. У Левиса не было технических средств для измерения этого показателя, но, благодаря своему опыту, он мог инстинктивно определить победителя. Финалисты первых пяти вечеров затем “сражались” в кульминационном шоу недели “второй тур в субботу”, победителю которого Левис обещал подняться на “ступеньку к славе” – то есть пару минут на телевидении, после чего этот исполнитель исчезал из эфира, и о нём больше никто никогда не вспоминал. Это было старое доброе мошенничество шоу-бизнеса».
Тим Флетчер (автор публикации “‘Лунные псы’ отправляются в Манчестер”, 2002): «“Джонни и Лунные псы” – название, взятое Джоном Ленноном, Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном в 1958 году для участия в конкурсе талантов Кэрролла Левиса “В поисках звезды”. В связи с этим историческим событием они отказались от своего обычного названия “Куорримен”. Неясно, почему название было изменено перед этим прослушиванием, однако есть два наиболее вероятных объяснения. В конце лета 1958 года “Куорримен” потеряли двух своих участников, Лена Гарри и Даффа Лоу, и, возможно, это был шанс начать всё сначала. Более того, это был второй раз, когда они участвовали в этом конкурсе: первый раз это было в 1957 году в театре “Эмпайр” в Ливерпуле, когда они не смогли пройти предварительное прослушивание, необходимое для получения возможности выступить перед аудиторией. Новое название, возможно, стёрло бы плохое впечатление о нём в сознании аудитории.
По воле случая или таланта, со второй попытки у “Джонни и Лунных псов” получилось несколько лучше, они прошли предварительное прослушивание и выступили на сцене Ливерпульского театра “Эмпайр”, а также показали достаточно хороший результат, чтобы пройти в финал, который проходил на Ардвикском ипподроме в Манчестере. Они выступали там, но не выиграли конкурс, который дал бы им право участвовать в телешоу Кэрролла: шоу оценивалось по результатам “хлопометра”, который регистрировал громкость аплодисментов за каждый номер, во время которого участники давали краткое резюме своего выступления. “Джонни и Лунные псы” пропустили это событие, так как им пришлось покинуть театр, чтобы успеть на последний поезд обратно в Ливерпуль, и можно предположить, что без их присутствия аплодисменты были несколько приглушёнными.
Это краткое изложение истории, рассказанное самими “Битлз” и многочисленными биографами, кажется бесспорным. Однако дата выступления (и даже год, 1958 или 1959) являются предметом обсуждений. Как житель Манчестера, я заинтересовался их визитом в мой родной город и решил провести небольшое исследование Ардвикского ипподрома (который был снесен в 1964 году) в местной справочной библиотеке, чтобы узнать, можно ли пролить какой-либо свет на дату их выступления. Результат моего исследования не является убедительным на сто процентов, но убедительно свидетельствует о том, что “Джонни и Лунные псы” появились на последнем из двух вечерних шоу в понедельник, 24 ноября 1958 года, вопреки распространённому предположению, что это было в воскресенье, 15 ноября 1959 года. В любом случае, это определённо было не воскресенье: Англия в те дни была более богобоязненной страной, и театры, кинотеатры и магазины по воскресеньям были закрыты для посетителей, хотя пабы, конечно, были открыты!
Манчестерский ипподром, Ардвик. Это величественное здание было открыто 18 июля 1904 года как театр “Ардвик Грин Эмпайр”, а в 1935 году было реконструировано и переименовано в “Новый манчестерский ипподром” после закрытия первого манчестерского ипподрома на Оксфорд-стрит. В этом заведении проходили самые разнообразные развлекательные мероприятия, включая, но не ограничиваясь ими: комедии, цирк, мюзик-холл, выступления певцов и музыкальных групп, пантомимы, мюзиклы и даже стриптиз! Ларри Адлер, Макс Уолл и Джо Лосс были одними из бесчисленных знаменитостей, которые там выступали.
“Ипподром” находился менее чем в миле от Манчестерского вокзала “Пикадилли”, откуда ходили поезда до ливерпульской станции Лайм-стрит, так что, если “Джонни и Лунные псы” были бедны, они могли дойти до “Ипподрома” пешком. Действительно, некоторые историки “Битлз” упоминают, что “Джонни и Лунные псы” рано ушли после своего выступления, поскольку не могли позволить себе переночевать в Манчестере. “Ипподром” располагался на углу Гайд-роуд и Ардвик-Грин, напротив кинотеатра “Апполло” (был построен в 1938 году и сейчас является одним из лучших рок-залов Манчестера). Многие местные жители думают, что “Апполло” раньше был “Ипподромом”, но это были отдельные площадки.
К 1959 году у него возникли проблемы, и он был временно закрыт на пять недель, вероятно, из-за слишком высокой конкуренции. Манчестер был крупным городом с десятками подобных заведений, и рост числа владельцев телевизоров был причиной падения посещаемости. 22 апреля 1961 года он окончательно закрылся: планировалось вновь открыть его как боулинг-развлекательный комплекс, но в 1964 году произошел пожар, который серьёзно повредил здание, и осенью 1964 года оно было снесено. Территория больше никогда не застраивалась, это по-прежнему асфальтированный участок земли с проволочным забором по периметру и рекламными щитами. Я, должно быть, проезжал мимо него тысячу раз, так и не узнав, что здесь когда-то стояло здание.
Кэрролл “мистер Создатель звёзд” Левис, родившийся в Канаде, был теле- и радиоведущим, который вел теле- и радиошоу под названием “Поиск звёзд” (или, возможно, “Поиск звезды”). Он также был организатором гастрольного сценического шоу, которое само по себе приносило прибыль и помогало в поиске талантов для телешоу. Театральное шоу постоянно гастролировало по стране, обычно устраивая по два вечерних представления с понедельника по субботу в течение недели в хорошо зарекомендовавших себя театрах крупных городов. По воскресеньям театры обычно были закрыты для публики, но проводились частные прослушивания, чтобы отобрать актёров, достаточно хороших для выступления перед публикой в течение следующей недели.
Формат шоу состоял сначала из шести или семи профессиональных “разогревающих” выступлений (певцы, комики, акробаты и так далее), за которыми следовал антракт, а затем сам конкурс талантов. Исполнялось пять или шесть номеров, а затем результат определялся с помощью “хлопометра”, который измерял громкость аплодисментов за каждый номер после того, как участники кратко рассказывали о себе. Выступления длились почти два часа, и хотя Кэррол Левис, похоже, не присутствовал на каждом из них лично (за дело брался ведущий), иногда их представляли знаменитости. Шоу 1958 года в Манчестере представила Джеки Коллинз.
Победителям предоставлялся шанс принять участие в телевизионных или радиошоу, но сначала они должны были пройти ряд местных и региональных отборочных туров и финалов. “Джонни и Лунные псы”, например, не выиграли конкурс в ливерпульском театре “Эмпайр”, но выступили достаточно хорошо, чтобы пройти в региональный финал в Манчестере, как, очевидно, и Билли Фьюри.
Манчестерская справочная библиотека содержит список шоу, проходивших на Ардвикском ипподроме с 1904 по 1961 год. В этой обширной базе данных представлены шоу Кэрролла Левиса за несколько недель:
С понедельника 9 апреля по субботу 14 апреля 1956 года;
С понедельника 26 августа по субботу 1 сентября 1957 года;
С понедельника 24 ноября по субботу 29 ноября 1958 года;
С понедельника 16 ноября по субботу 21 ноября 1959 года.
В архиве хранятся оригинальные афиши (рекламные постеры) и программы сотен шоу, включая все перечисленные шоу Левиса Кэрролла. Ни в одном из них не перечислены участники шоу талантов по отдельности. Каждое шоу было особенным, поэтому в них не указано, когда выступали “Джонни и Лунные псы”. Это могло произойти на любом из двенадцати концертов в течение нескольких недель осенью 1958 или 1959 года. Стало очевидно, что по этим записям невозможно определить год, в котором появились “Джонни и Лунные псы”. Возможно, “Лунные псы” выступали вместе с другим артистом, чей год или выступление, возможно, были задокументированы. Но сначала обзор событий того дня, исследованных Марком Льюисоном.
В своей превосходной “Полной хронике ‘Битлз’” Марк Льюисон приводит следующий отчет об их попытках принять участие в конкурсе талантов Кэрролла Левиса.
Воскресенье, 9 июня 1957 года. “Куорримен” (Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и, предположительно, Джон Лоу и Колин Хэнтон) пришли на прослушивание в шоу “мистера создателя звёзд” Кэрролла Левиса – “Поиск телезвёзд” в ливерпульском театре “Эмпайр”. Это прослушивание должно было проходить в закрытом режиме, на нём присутствовали только исполнители, подающие надежды, и официальные лица шоу, перед которыми стояла задача отобрать тех, кто, по их мнению, был достаточно талантлив, чтобы привлечь внимание аудитории. “Куорримен” были признаны недостаточно талантливыми! Поэтому они не появились на самом шоу, которое проходило два раза в неделю с понедельника 17 по субботу 23 июня 1957 года.
Воскресенье, 11, 18 или 25 октября 1959 года “Джонни и Лунные псы” (Джон, Пол и Джордж) приняли участие в закрытом прослушивании для участия в шоу талантов в ливерпульском театре “Эмпайр”. Предположительно, театр использовался для закрытых прослушиваний в течение нескольких воскресений (когда он был закрыт для публики) перед самым шоу, и неизвестно, на какое воскресенье они были запланированы. Но они прошли!
Понедельник, 26 октября – суббота, 31 октября 1959 года. Шоу Кэрролла Левиса “В поисках телезвезды” дважды за вечер проходило в ливерпульском театре “Эмпайр”. “Джонни и Лунные псы” появились хотя бы раз, а может, и чаще, если бы не нехватка талантов. Они не выиграли, но заняли достаточно высокое место, чтобы пройти квалификацию на региональный финал, который состоится в Манчестере двумя неделями позже.
Воскресенье, 15 ноября 1959 года “Джонни и Лунные псы” отправляются в Манчестер, чтобы выступить на манчестерском “Ипподроме” в Ардвике. Несмотря на то, что они выступили хорошо, они не могли позволить себе остаться на ночь в Манчестере и были вынуждены уехать, чтобы успеть на последний поезд в Ливерпуль, прежде чем измеритель аплодисментов “хлопометр” определит результат, и они не выиграли.
Вопросы, возникшие из анализа Льюисона. То, что временные рамки, о которых говорит Льюисон, являются сомнительными, основано, по крайней мере, на четырёх замечаниях, сделанных в отношении истории “Лунных псов”.
1) По воскресеньям театры были закрыты для публики. По этой причине в воскресенье, 15 ноября 1959 года, на манчестерском “Ипподроме” не могло состояться представление перед публикой. Формат в Манчестере был таким же, как и в Ливерпуле: два вечерних шоу с понедельника по субботу, и странно, что Льюисон ссылается на публичное шоу в воскресенье. Возможно, в тот день театр и использовался для частных прослушиваний, но “Джонни и Лунные псы” уже прошли свои частные и публичные прослушивания в Ливерпуле. Во всех отчётах указано, что они выступали перед публикой на концерте, который, должно быть, состоялся с понедельника по субботу.
2) На шоу в манчестерском “Ипподроме” Джон Леннон был без гитары, о чём свидетельствуют Пол и Джордж. Маккартни и Харрисон также публично заявили, что на этом шоу Джон украл гитару! В октябре 1959 года он был с гитарой “Хофнер Клаб 40”, о чём свидетельствуют фотографии, сделанные вскоре после открытия клуба “Касба”. Если “Лунные псы” действительно играли в ноябре 1959 года, почему Джон не взял эту гитару? Кроме того, есть фотографии, на которых Джон запечатлён со своей новой гитарой “Хофнер Клаб 40”, купленной в магазине “Хесси” в Ливерпуле 28 августа 1959 года. Тётя Джона, Мими, внесла залог в размере 17 фунтов стерлингов за покупку в рассрочку, согласно книге “Аппаратура ‘Битлз’” Энди Бабюка. Вероятной причиной приобретения группы стало открытие кофейного клуба “Касба”, которым руководила мать Пита Беста – Мона, в котором группа “Куорримен” без барабанщика (Джон, Пол, Джордж и Кен Браун) отыграла семь субботних вечеров подряд, пока не рассталась из-за ссоры по поводу оплаты. Фотография появилась в местной газете, и её можно точно датировать примерно годом открытия “Касбы”.
3) Может показаться невероятным, что Джон мог какое-то время обходиться без гитары. Однако Маккартни и Харрисон на протяжении многих лет указывали, что это было так в течение короткого периода времени, во времена “Лунных псов”. В конце 1958 года, вскоре после шоу талантов, он был запечатлен без гитары. Это было сделано в день свадьбы Гарри, старшего брата Джорджа, в субботу, 20 декабря 1958 года. Поиск по доступным фотографиям показал, что эта фотография, скорее всего, единственная сохранившаяся фотография “Джонни и Лунных псов”. B хотя это не является доказательством того, что у Леннона не было гитары в день свадьбы, можно утверждать, что если бы она была, Леннон позировал бы с ней.
4) В книге Энди Бабюка “Аппаратура ‘Битлз’” Грэм Нэш (позже участник групп “Холлиз” и “Кросби, Стиллс, Нэш и Янг”) вспоминает, как выступал в “Ипподроме” в том же шоу, что и “Джонни и Лунные псы”. Примечательно, что он упоминает, что также выступал Билли Фьюри из Ливерпуля (позже ставший главной британской поп-звездой).
“Итак, мы отправились на концерт в Манчестер, и на этом концерте совершенно неизвестных талантов были мы с Аланом, с которым позже мы основали “Холлиз”, парень по имени Фредди Гэррити, который позже стал Фредди из “Фредди и Мечтатели”, один из первых английских рокеров по имени Билли Фьюри и “Джонни и Лунные псы” – ливерпульская группа из трёх человек, которая исполнила песню Бадди Холли. Они мне понравились, потому что исполнили песню Бадди Холли, а мы, конечно же, любили Холли, и вскоре назвали нашу группу в его честь. У “Лунных псов” была шероховатость. Они выглядели так, словно им было наплевать на то, что о них скажут”.
Интервью с Джорджем Харрисоном в “Нью Мюзикл Экспресс” от 16 августа 1963 года, похоже, подтверждает это. “Помню, как мы с Полом играли на гитарах, а Джон просто пел без какого-либо инструмента. В те дни мы были в восторге от Бадди Холли, выступали с такими номерами, как ‘Обдумай это’ (Think It Over) и ‘Это так просто’ (It’s So Easy). Мы, конечно, немного посмеялись. Мы выступали в Манчестере на шоу Кэрролла Левиса ‘Открытия’, и Билли Фьюри был на первом прослушивании. Тогда он был Рональдом Уичерли, и он спел ‘Марго’ (Margot) для своего номера. Полагаю, что в то время мы были ‘Джонни и Лунные псы’. Знаете, нас оценивали по аплодисментам публики, но нам пришлось успеть на поезд домой ещё до конца шоу. Мы так и не узнали, выиграли или нет! Но Билли прошёл прослушивание, я это помню”.
Биография Билли Фьюри подтверждает, что он выступал на шоу Кэрролла Левиса в ливерпульском театре “Эмпайр” в конце 1958 года, а затем, вероятно, вышел в региональный финал в Манчестере. Примерно в то же время он был “найден” Ларри Парнсом и приглашен в гастрольное шоу Ларри. Вскоре после этого он подписал контракт с лейблом “Декка Рекордз” и выпустил следующие четыре сингла:
8 января 1959 года – “Возможно, завтра” (Maybe Tomorrow) / “Собираюсь написать письмо” (Gonna Type A Letter) – №18 в британских чартах;
28 мая 1959 года – “Марго” (Margo) / “Не стучись в мою дверь” (Don’t Knock Upon My Door) – №28 в британских чартах;
16 сентября 1959 года – “Ангельское личико” (Angel Face) / “Время пришло” (Time Has Come);
10 ноября 1959 года – “Моя рождественская молитва” (My Christmas Prayer) / “Последний поцелуй” (Last Kiss).
Последние два сингла не попали в чарты, но первые два сделали Билли Фьюри кумиром подростков в Великобритании. К 1959 году он был хедлайнером в “Аполло” и других подобных заведениях, и ему, конечно, не нужно было участвовать в региональном конкурсе талантов.
Главный успех Фьюри в чартах пришёл позже, и больше всего его помнят по песне “На полпути к раю” (Half-way To Paradise), которая придала ему в Великобритании почти статус Элвиса Пресли. Конечно, в 1960 году он снова попал в историю с “Битлз”, когда они с Ларри Парнсом посетили Ливерпуль, чтобы прослушать различные местные группы в качестве аккомпанирующей для Фьюри. “Битлз” не прошли отбор, но отправились в турне по Шотландии, аккомпанирую Джонни Джентлу – ещё одного артиста “конюшни Парнса”. Затем они отправились в Гамбург, а остальное уже история.
В попытке ещё раз установить связь между Билли Фьюри и “Лунными псами” было решено заглянуть в архив “Вечерних новостей Манчестера”. В подшивках газет хранится огромное количество информации о Манчестере. После беглого ознакомления стало очевидно, что пресса посещала каждое шоу в городе в первый вечер понедельника каждой недели. Но для начинающего историка это гораздо больше. Во вторничном выпуске газеты “Манчестер Ивнинг Ньюс” был опубликован краткий обзор каждого шоу. В городе было много шоу, и большинство из них каждый вечер проходили в одном и том же формате, поэтому в обзоре любого шоу можно было бы описать их все. Каждое шоу талантов Кэрролла Левиса отличалось от других конкурсантов, поэтому мы получаем обзор только того шоу, на котором присутствовал рецензент.
Я не мог скопировать обзоры, но есть некоторые интересные сходства между обзором журнала “Мен” о конкурсе талантов в понедельник, 24 ноября 1958 года, и комментариями Грэма Нэша в книге Энди Бабюка “Аппаратура ‘Битлз’”. Нэш утверждает, что на шоу выступали он и Аллан Кларк (как “Рикки и Дэйн”), Фредди Гэрритти (позже Фредди из “Мечтателей”), Билли Фьюри и “Джонни и Лунные псы”.
“Мен” утверждает, что “в четырёх из пяти номеров играли рок-н-ролльщики, бренчавшие на гитарах с усилителями” – может ли это быть чем-то большим, чем простое совпадение? В обзоре шоу журнала “Мен”, опубликованном в понедельник, 16 ноября 1959 года, ссылаются на прошлогодний обзор и отмечают, что “в этом году только одиночное выступление рок-н-ролла поразило слух”. Никоим образом не является окончательным, но статистически более вероятным кажется, что “Джонни и Лунные псы” были среди “прочёсывания” 1958 года, и, возможно, их видел репортёр “Мен” в понедельник, 24 ноября 1958 года. Поскольку известно, что им пришлось уехать раньше, чтобы успеть на последний поезд до Ливерпуля, и они не могли позволить себе переночевать в Манчестере, возможно, в тот вечер они появились на более позднем из двух концертов: более ранний закончился достаточно быстро, чтобы они успели на поезд домой.
Аргументы в пользу выступления “Лунных псов” в 1958 году. Есть два основных аргумента в пользу гипотезы о том, что “Джонни и Лунные псы” появились на шоу Кэрролла Левиса в 1958 году, а не в 1959-м.
Начнём с того, что в архивах “Вечерних новостей Манчестера” есть подтверждение того, что Билли Фьюри выступал с ними на Ардвикском “Ипподроме”, которое можно датировать 1958 годом. Более того, дополнительная информация показывает, что Джон Леннон не играл на гитаре в конце 1958 года, но не в конце 1959-го. На основании этой информации можно сделать вывод, что выступление группы “Джонни и Лунные псы” состоялось на одном из шоу, проходивших дважды в неделю на “Ипподроме” в течение недели с понедельника 24 по субботу 29 ноября 1958 года, а не в 1959 году, как считалось ранее.
Дополнительные данные из обзоров “Вечерних новостей Манчестера” подтверждают это, и есть вероятность, что датой их появления было шоу в 20:40 вечера в понедельник, 24 ноября 1958 года, из-за сходства между обзором этого шоу в журнале “Мен” и рассказом Грэма Нэша.
Тем не менее дата выступления группы “Джонни и Лунные псы” (и даже год, 1958 или 1959) являются предметом гипотез и предположений. Результаты моих исследований не являются убедительными на сто процентов, но свидетельствуют о том, что выступление группы “Джонни и Лунные псы” состоялось на одном из шоу, проходивших дважды в неделю на “Ипподроме” в течение недели с понедельника 24 по субботу 29 ноября 1958 года, а не в воскресенье, 15 ноября 1959 года».