2 февраля 1959 г.
Джереми Паскаль (автор книги “История рок-музыки”): «В это время Бадди Холли переехал в Нью-Йорк, а группа “Крикетс” остались в Техасе. Наметился их разрыв. В начале 1959 Холли набрал новый состав (под тем же названием, но без ключевых музыкантов Кертиса и Эллисона) и отправился в роковое турне.
2 февраля 1959 группа выступала в Клир Лейк, штат Айова. Все были измотаны до предела. Холли решил бросить утомительный автобус и добраться до следующего пункта – города Мурхед, Миннесота, на самолете, чтобы прибыть раньше основной группы, сделать кое-какие распоряжения, смыть дорожную грязь и хорошенько выспаться. Самолёт не долетел до места назначения: он врезался в поле за восемь миль до аэропорта. Бадди Холли погиб, погибли также Ричардсон и Риччи Вэйленс.
Бадди Холли было 22 года. Он мгновенно вошёл в Пантеон Славы рок-н-ролла и после смерти стал даже ещё популярнее, чем при жизни. Время от времени Петти (прим. – Норман Петти – продюсер Бадди Холли) откапывал его неизвестные записи, ремикшировал их по своему усмотрению и выпускал на рынок. Трудно сказать, по какому пути развивался бы Холли, останься он в живых. Быть может, как Пресли, ушёл бы в шоу-бизнес. Возможно, стал бы крупным сочинителем – то, что он успел сделать за столь короткий срок, говорит о его больших способностях. Для многих из поколения 50-х день гибели Бадди Холли был “Днём, когда умерла музыка”. Конечно, при желании этим днём можно считать раннее утро 3 февраля 1959 года».
Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Участники группы “Куорримен” были ошеломлены известием о смерти одного из своих рок-кумиров, Бадди Холли, оказавшего на них большое влияние и как певец, и как автор песен».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «Новость о смерти дошла до его ливерпульских поклонников на следующее утро. Тельма Пиклз вспоминает, как Джон обсуждал это в столовой художественного колледжа во время обеда, хотя, казалось, не был особенно взволнован. Ещё одна смерть кого-то, кто ему был важен. У него уже была защита от таких потрясений. Пол Маккартни вспоминал, как ходили слухи по Ливерпульскому институту: “Помню, что находился на игровой площадке своей старой школы. Обычно мы приходили туда утром и отправлялись в так называемый уголок для курильщиков, где перед занятиями быстро курили “Вудбайн”. У кого-то была газета “Дейли Миррор”, и там был заголовок о том, что Бадди Холли умер. У нас как будто почва ушла из-под ног. Это было просто шокирующе”».
Рэй Конноли (автор книги “Быть Джоном Ленноном”): «Новость о смерти Бадди Холли достигла Британии вечером 4 февраля 1959 года. Холли, Биг Боппер – диджей, сделавший хит из песни “Кружево Шантильи” (Chantilly Lace), – и семнадцатилетний Ричи Валенс, достигший миллионных продаж с песней “Ла Бамба” (La Bamba), решили совершить перелёт на частном самолете после выступления в Клир-Лейке, штат Айова, в ходе их зимнего турне по Среднему Западу США. Маленький самолёт разбился вскоре после вылета из аэропорта Мейсон-Сити. Погибли все трое и пилот.
Газеты, радио и телевидение должным образом освещали все подробности и даже опубликовали снимки самолётика, оставленного в заснеженном поле после того, как увезли тела. Но Бадди Холли принадлежал к новой культуре, которую нелегко было понять редакторам старшего возраста, и мало кто из них оценил, каким новатором он был и сколь велико оказалось его влияние. Так что больших серьёзных некрологов не появилось – просто не было журналистов, настолько глубоко знавших рок-н-ролл и способных их написать. Некоторые из популярных газет уделили Холли несколько колонок, посвященных шоу-бизнесу, перечислили его хиты и упомянули, что тот недавно женился на пуэрториканке. Но в те дни за место в прессе сражались более весомые истории – например, про то, что самолет “Америкен Эйрлайнз”, летевший из Чикаго, в Нью-Йорке рухнул в Ист-Ривер и погибло шестьдесят пять пассажиров, и про то, что в Швейцарии прошёл референдум, запретивший женщинам голосовать. Смерть популярного певца вместе с двумя другими, не столь известными, была трагичной, но недолго главенствовала в новостях.
Однако для молодых поклонников рок-н-ролла смерть Холли была не просто шоком. Она казалась необъяснимой. В те времена молодые рок-звёзды ещё не умирали. Рок-н-ролл только появился. Да, это был первый раз, и у поклонников ещё не было общей памяти, способной помочь им совладать со скорбью.
Джон и Пол, как и тысячи мальчишек, основавших свои группы, окаменели, услышав эту весть. Холли было всего двадцать два, но он был гитаристом и поэтом, и он торил путь. Когда Джон, Пол и Джордж снова встретились, они едва могли говорить о другом. Они снова и снова напоминали друг другу обо всём, что знали, и о том, как неведомо почему – и как жаль теперь! – не пошли на выступление Холли, когда тот одиннадцать месяцев назад, всего на один вечер, приезжал с концертом в Ливерпульскую филармонию. Они лишь изучали его игру, когда он появился раньше на “Ай-Ти-Ви”, в программе “Воскресный вечер в лондонском ‘Палладиуме’”.
“Мы смотрели, как он играет, смотрели на его пальцы. Это было нечто, – позже рассказывал Пол репортеру “Би-Би-Си”. – Мы хотели увидеть, какая у него гитара, как он ставит аккорды, использует ли он каподастр, всю его технику”.
В тот раз Джон впервые увидел, как вокалист аккомпанирует самому себе на электрогитаре. Именно то, что Бадди Холли исполнял на своём “Фендере”, на этих трёх аккордах, и превратило Леннона в автора песен, о чём он писал в письме к одному из поклонников Холли в 1974 году.
И вот учителя не стало. “Куорримен” два года включали в репертуар самые разные песни Холли. Но его уроки о том, как создавать песни, – уроки, которые он, сам того не зная, дал Джону и Полу, – останутся с ними на всю жизнь».