19 июня 1957 г.
Род Дэвис (участник группы “Куорримен”): «9 июня [после прослушивания у Кэрролла Левиса в театре “Эмпайр”] Джон по дороге домой заглянул ко мне и сказал, что они прошли прослушивание, поэтому, мы будем играть на настоящем шоу, в среду вечером 19-го июня. Мы должны были быть там к семи вечера. К этому времени нам нужно было приложить все усилия, чтобы собрать многочисленную команду друзей и родственников, поскольку победители определялись некоей машиной под названием “Аплодисментомер”, которая, судя по всему, измеряет уровень звука, производимый аплодисментами. Поэтому потребуется много людей, чтобы произвести много громкого шума, выкриков и аплодисментов, или у вас нет никаких шансов.
Парни были достаточно любезны, чтобы позволить мне играть с ними, хотя я не смог принять участие в прослушивании [9 июня] из-за моей мамы, которая не позволяла мне играть по воскресеньям, когда состоялось прослушивание».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «По мере приближения экзаменов на “Куорримен” внезапно посыпался поток заявок. Утром в воскресенье, 9 июня, они стояли в очереди, которая извивалась вокруг “Ливерпульской империи” – вереница гитар, стиральных досок и ти-честов, владельцы которых тешились надеждой произвести впечатление на известного импресарио, создающего звёзд. Буквально, это был тот человек с сигарой, которого так хотел Джон Леннон. Как ни странно, большой поклонник Льюиса Кэрролла теперь возлагал свои надежды на Кэрролла Левиса.
На протяжении четверти века Левис был заметной фигурой в британском шоу-бизнесе, полный, седовласый канадец в сшитом на заказ костюме модельеров с Сэвил-роу, отказавшийся от карьеры эстрадного артиста (он занимался гипнозом и некромантией) и приехавший в Великобританию в середине 1930-х годов, чтобы начать организовывать гастроли с новыми талантами. Победителям его сценического шоу предлагалось участие в проходящий раз в две недели серии выступлений на “Эй-Ти-Ви”, и все отчаянно хотели предстать перед камерами – этими позолоченными воротами к богатству и благоденствию. В те первые дни существования телевидения, если вы появлялись “в ящике” в любом качестве, то мгновенно становились звездой, и после этого к вам относились уже по-другому. Люди останавливались на улице и таращили глаза, пораженные тем, что прямо у них на глазах появилась персона из телевизора. Кино было чем-то другим – чтобы сниматься в кино, нужно было быть актёром, – но на телевидение могли попасть обычные люди, и оно могло сделать их знаменитыми.
Выступления “в театре у Левиса”, как обычно, проходили дважды в неделю. В первой половине каждого представления выступали профессиональные эстрадные артисты (некоторые из них были открытиями прошлых конкурсов, которые “пробились” настолько близко к успеху), а во второй было представлено от двадцати до двадцати четырех участников местной самодеятельности, каждому из которых на сцене отводилось пара минут, чтобы воспользоваться тем, что Левис называл “шансом всей жизни”. Дважды за вечер он выбирал двух победителей, оценивая их по силе аплодисментов публики, когда в конце шоу все участники выходили на поклон. У Левиса не было технических средств для измерения этого показателя, но, благодаря своему опыту, он мог инстинктивно определить победителя. Финалисты первых пяти вечеров затем “сражались” в кульминационном шоу недели “второй тур в субботу”, победителю которого Левис обещал подняться на “ступеньку к славе” – то есть пару минут на телевидении, после чего этот исполнитель исчезал из эфира, и о нём больше никто никогда не вспоминал. Это было старое доброе мошенничество шоу-бизнеса
Летом 1957 года скиффл был чрезвычайно популярен среди начинающих звёзд. Когда “Куорримен” вошли в “Эмпайр”, Джон Леннон заполнил необходимую форму, и после долгого ожидания в зрительном зале они, наконец, вышли на эту величественную сцену, где проходили все те волшебные рождественские представления его детства. Левис сел за столик слева от сцены, Джон сказал: “Мы – ‘Куорримен’”, и через пару минут великий человек сказал: “Хорошо”, и пригласил их на шоу, которое состоится через неделю. Пока всё прошло хорошо.
Масштабная неделя поиска телезвёзд проходила с 17 по 23 июня и в точности совпала с экзаменами уровня “О”. Не сохранилось никаких списков, по которым можно было бы выяснить, кто и когда выступал, но Ричи Старки помнит, что он участвовал в конкурсе талантов в театре “Эмпайр” со скиффл-группой Эдди Клейтона. Вероятно, в конкурсе выступал ещё один коллектив – скиффл-группа “Рэвин Тексэнс”, возглавляемая Элом Колдуэллом и его приятелем Джонни Бирном. Колин Хэнтон и Род Дэвис вспоминают, что выступление “Куорримен” состоялось в среду вечером (19 июня). Вот и всё».
Род Дэвис (участник группы “Куорримен”): «Мы исполнили один номер: “Нужно быть измученным человеком, чтобы спеть взволнованную песню” (прим. – строчка из песни Барла Айвза в исполнении Лонни Донегана “Блюз измученного человека” (Worried Man Blues))».
Колин Хэнтон (участник группы “Куорримен”): «В зале у нас было немало сторонников, хотя и не так много, как у другой группы, которой не только аплодировали чаще, но и таинственным образом дали шанс сыграть две песни».
Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Победитель определялся по громкости аплодисментов зрителей. Группа Джона выступала против группы из Уэльса, которая прибыла с целым грузовиком поклонников».
Род Дэвис (участник группы “Куорримен”): «Чтобы произвести эффект на публику, в своём выступлении эта группа использовала разные сценические приёмы, например, они бросались то в один, то в другой конец сцены, ложились на сцену и всё такое. Мы же вели себя как пуритане, стояли неподвижно и даже не улыбались».
Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Тем не менее, “Аплодисментомер” показал, что группы “сыграли” вничью, однако, при повторном измерении громкости аплодисментов было объявлено, что группа из Уэльса победила».
Род Дэвис (участник группы “Куорримен”): «К сожалению, мы не были открыты. Должен сказать, что мы исполнили “Блюз измученного человека” достаточно хорошо, и все наши друзья и родственники аплодировали нам настолько громко, насколько это было возможно. Но нас побила скиффл-группа, которая прибыла из Северного Уэльса, Карнэрвон, я полагаю, на автобусе, который был полностью забит их друзьями. Они создали такой грохот, что “Аплодисметр” подскочил на самый верх шкалы, так что, тут ничего не поделаешь. На самом деле, они играли достаточно хорошо. Вместо того чтобы просто стоять и играть, как сделали мы, они скакали по сцене, а исполнитель на ти-чест-басе даже катался по полу во время игры, поэтому палка должна была быть как-то прикреплена к ящику, иначе он не смог бы такое сделать. Они всё равно были намного лучше нас.
Мы все были сильно расстроены, но Кэрролл Левис был тот ещё скользкий тип, и мне он совсем не нравился. Всех победителей шоу, проходивших каждый вечер в течение недели, пригласили на большой финал, который должен был состояться в субботу вечером, однако нас там, конечно же, не будет».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «Группа “Куорримен” вызвала меньше аплодисментов, чем одна или две другие группы, и не была отобрана для участия в субботнем финале. Всё было кончено. Слава телезвёзд была иллюзией. Левис посоветовал им продолжать в том же духе, и всё огорчение было заглушено несколькими пинтами эля».