10 августа 1953 г.
Пол: «Одно памятное и важное событие случилось, когда мне было лет одиннадцать. Мы с мамой, папой и братом отправились в дом отдыха “Батлинз” (прим. – сеть домов отдыха в Великобритании, обычно расположенных на берегу моря; первый такой дом отдыха был открыт в 1936 году). У меня сохранилась фотография, на которой я стою в коротких штанишках и школьном пиджачке – этакий маленький пижон (мало кому пришло бы в голову надевать школьную форму во время каникул, но, кажется, это была моя самая шикарная одежда). Меня сфотографировал мой брат. Я стою перед лотком с хот-догами, которые приводили нас в полный восторг. Ещё бы, настоящие американские хот-доги!
Так я и стоял там нестерпимо жарким днем в школьной форме возле плавательного бассейна, когда из дансинга “Калипсо” вышло пятеро парней из Гейтсхэда. Они были одинаково одеты – в серые фуфайки с узким вырезом, клетчатые шорты и лакированные туфли, под мышками они несли белые полотенца, а на головах у них были клетчатые кепи. Они направились прямиком к бассейну; я заметил, как все оборачивались им вслед и спрашивали: “Кто это?” И вдруг меня осенило, я понял, что значит выделяться из общей толпы. На этой же неделе они выиграли конкурс талантов, и по их виду сразу было ясно, что победителями станут они».
